科幻作家劉宇昆：劉慈欣“背后的男人”，打造出龐大科幻王國(guó)
原標(biāo)題：他是劉慈欣“背后的男人”，翻譯《三體》讓日本作家嫉妒，打造出龐大科幻王國(guó)
▲劉慈欣、劉宇昆在科幻圈里被昵稱(chēng)為大劉、小劉
他是作家劉慈欣長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》的英文譯者，拿世界科幻頂尖雨果獎(jiǎng)的時(shí)間比劉慈欣還要早。
他用純正的英文寫(xiě)科幻小說(shuō)，曾在技術(shù)宅、律師、翻譯家、作家、兩個(gè)女兒的爸爸等多個(gè)身份中自如轉(zhuǎn)換。
日本科幻作家立原透耶甚至眼紅地說(shuō)：“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，是因?yàn)槿毡緵](méi)有劉宇昆。”
華裔美國(guó)作家劉宇昆，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“劉慈欣背后的男人”，如今他的作品正廣泛進(jìn)入大眾視野。
醞釀多年的長(zhǎng)篇處女作《蒲公英王朝：七王之戰(zhàn)》簡(jiǎn)體中文版最近上市，去年面世的短篇小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》囊括了他最得意的22個(gè)短篇。
于是更多人發(fā)現(xiàn)，僅僅將印象停留在《三體》譯者，這對(duì)劉宇昆來(lái)說(shuō)顯然是極不公平的。
劉慈欣曾評(píng)價(jià)劉宇昆的文風(fēng)：“如果每一篇科幻小說(shuō)都是一首樂(lè)曲的話，我發(fā)現(xiàn)其他的樂(lè)聲都漸漸消失并淡出記憶，只有劉宇昆的音樂(lè)還在響著，而且在腦海中越來(lái)越清晰。當(dāng)我看過(guò)所有能夠找到的劉宇昆的小說(shuō)后，終于意識(shí)到科幻文學(xué)中不僅能有激情與創(chuàng)意，也能有悠遠(yuǎn)深邃的詩(shī)意。劉宇昆的作品，科幻與文學(xué)水乳交融，是科幻文學(xué)中不可替代的存在……”
由于劉宇昆對(duì)中英文的純熟掌握，成了為數(shù)不多能夠?qū)⒅形目苹米髌穾胛鞣揭曇暗氖拐?。劉宇昆翻譯《三體》歷時(shí)9個(gè)月，前后譯了4遍，他回憶道，第一次讀完《三體》，興奮得一晚沒(méi)睡，書(shū)中史詩(shī)化布局讓他想到亞瑟·克拉克宏大的科幻文體，有古典科幻小說(shuō)的感覺(jué)?！胺g別人的作品就像照顧別人家的孩子一樣，責(zé)任重大。”
劉慈欣后來(lái)說(shuō)：“在中文與英文這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書(shū)的譯者劉宇昆。他的譯文非常好，幾近完美。”
其實(shí)，劉宇昆對(duì)于《三體》的推動(dòng)，遠(yuǎn)不止當(dāng)譯者這么簡(jiǎn)單。憑在業(yè)界的人脈，劉宇昆邀請(qǐng)了美國(guó)科幻界眾大咖為《三體》“站臺(tái)”撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，利用每個(gè)可能的場(chǎng)合向英語(yǔ)世界推薦《三體》，大大提高了中國(guó)科幻小說(shuō)在國(guó)際舞臺(tái)上的地位。
1976年出生于蘭州的劉宇昆，11歲隨父母移民美國(guó)。他曾在哈佛大學(xué)主修英美文學(xué)，輔修計(jì)算機(jī)編程，畢業(yè)后又考取法學(xué)院，就職于波士頓大型法律事務(wù)所。如今他全職寫(xiě)作、翻譯。
劉宇昆在長(zhǎng)篇處女作《蒲公英王朝》中構(gòu)建了由眾多島嶼構(gòu)成的神秘國(guó)度達(dá)拉群島。熱氣球、飛船、潛艇輪番上場(chǎng)，戰(zhàn)士乘著風(fēng)箏戰(zhàn)斗。小說(shuō)將東方古典美學(xué)與西方科學(xué)精神結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了“絲綢朋克”這一全新科幻概念，將中國(guó)古代有趣的工程技術(shù)魔幻化、夸張化。
書(shū)里有武俠小說(shuō)那樣的閃回式人物介紹，濃墨重彩渲染著和東亞相關(guān)的歷史元素，比方說(shuō)絲綢、竹子、紙張、毛筆等。一架用竹子和絲綢搭建的飛艇不斷給氣囊充氣和放氣，以此來(lái)調(diào)節(jié)飛行高度，它還可以靠劃槳驅(qū)動(dòng)?！盀榱酥v述一個(gè)英雄和背叛的故事，我想創(chuàng)造一種新的審美，一些很酷的機(jī)械。它們像是古代的活字印刷術(shù)、魯班發(fā)明的軍事偵察風(fēng)箏、諸葛亮的木牛流馬。”
劉慈欣不吝贊美：“宇昆將東方文化元素融入了科幻想象中，在十分精致的構(gòu)思和故事中產(chǎn)生了一種難以言表的美感。科幻創(chuàng)意令人震撼的不少，但有詩(shī)意讓人回味的不多，這是劉宇昆的珍貴之處?！倍拱昃W(wǎng)友紛紛打出五顆星。
“我上小學(xué)的時(shí)候，每天中午都跑回家和我奶奶一起聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)。我們兩個(gè)都對(duì)這些夾雜英雄主義和背信棄義的故事著了迷。由此我接觸到了《三國(guó)演義》并潛移默化地吸收著它的精髓，我學(xué)到的很多講故事技巧都可以追溯到這段經(jīng)歷?！眲⒂罾フf(shuō)。
因此，小說(shuō)中借鑒了《三國(guó)演義》里的很多敘事技巧?！安贿^(guò)，《蒲公英王朝》真正的原材料，還是司馬遷《史記》。在這部紀(jì)傳體史書(shū)里，他生動(dòng)形象地刻畫(huà)了無(wú)數(shù)歷史人物，這和普魯塔克《希臘羅馬名人傳》有異曲同工之妙?！?/p>
科幻史詩(shī)《蒲公英王朝》簡(jiǎn)體中文版上市
“很多人認(rèn)為小說(shuō)無(wú)用，既不能像科技論文一樣傳達(dá)有用信息，又不能像調(diào)查報(bào)告一樣為我們講述世界上的趣事?？晌艺J(rèn)為這種觀點(diǎn)過(guò)于狹隘。小說(shuō)可能不適合表達(dá)事實(shí)信息或者表明觀點(diǎn)立場(chǎng)，但它的長(zhǎng)處在于帶給讀者情感體驗(yàn)，藉此讓他們思考一個(gè)問(wèn)題，即如何接受動(dòng)搖他們心底初衷的現(xiàn)實(shí)?！眲⒂罾フf(shuō)，畢竟，人類(lèi)存在的意義不僅僅是了解關(guān)于世界的真相，還在于融入世界的感情經(jīng)歷。
劉宇昆發(fā)表的短篇小說(shuō)超過(guò)130篇，《奇點(diǎn)遺民》精選了22篇?！皩?xiě)作《生活的負(fù)擔(dān)》時(shí)，我正擔(dān)任商務(wù)律師，為一個(gè)特別復(fù)雜的稅務(wù)案例提供咨詢(xún)服務(wù)；而《愛(ài)的算法》是我擔(dān)任大學(xué)助教后，打算編寫(xiě)自動(dòng)回復(fù)學(xué)生郵件問(wèn)題的程序時(shí)構(gòu)思出來(lái)的；硅谷對(duì)于“大數(shù)據(jù)”和“量化自我”有種高高在上的信任，我跟朋友爭(zhēng)論了一番之后，便有了《完美匹配》；而《真正的藝術(shù)家》是專(zhuān)門(mén)應(yīng)《麻省理工評(píng)論》邀請(qǐng)所創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)在給定的字?jǐn)?shù)內(nèi)講一個(gè)故事……”
他認(rèn)為，科幻小說(shuō)是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的典型文學(xué)類(lèi)型?！拔覀兦八从械厣钤谝粋€(gè)科幻的世界里，隨著人工智能、大數(shù)據(jù)、基因工程以及社會(huì)工程新技術(shù)的高速發(fā)展，人之為人和道德標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)定義受到挑戰(zhàn)并遭到拋棄?！痹趧⒂罾タ磥?lái)，雖然科幻文學(xué)不是預(yù)測(cè)未來(lái)的尚佳方法，但是通過(guò)巨大變革的隱喻，它很好探討了我們應(yīng)該如何自省?！耙粋€(gè)故事在我意識(shí)容器的深處發(fā)芽，像杰克的豆莖一樣，透過(guò)翻譯的純凈天空蔓延生長(zhǎng)，穿越你們忙碌生活和個(gè)人經(jīng)歷的迷霧，與我們?cè)诂F(xiàn)代生活中如魔法水晶一般奇妙的共同體驗(yàn)發(fā)生共鳴，最終附著在你意識(shí)的巨人城堡之上。”
書(shū)摘：《蒲公英王朝》（節(jié)選）：
“你最喜歡哪種植物？”庫(kù)尼問(wèn)道。
姬雅思考片刻，俯身摘下一朵花冠金黃飽滿(mǎn)的小花?！案鞣N植物我都喜歡，但最欽佩的是獅齒蒲公英。它頑強(qiáng)堅(jiān)韌，適應(yīng)性強(qiáng)，用途廣泛。別看它像菊花，但比菊花要機(jī)靈得多，也遠(yuǎn)不如菊花那般嬌弱。詩(shī)人喜歡詠菊，但獅齒花的花葉能果腹，汁液可治疣，根須可安神。獅齒花乳甚至可以用來(lái)制成隱形墨水，只有和石耳菇汁液混合才會(huì)顯現(xiàn)字跡。這是一種用途廣泛的植物，值得信賴(lài)?！?/span>
“而且也很好玩。”她摘下一枚毛茸茸的蒲公英，輕輕一吹，帶著絨毛的種子四下飄散，其中幾顆落在庫(kù)尼的頭發(fā)上。
庫(kù)尼沒(méi)有抬手撣掉種子?！熬栈ㄊ且环N高貴的花?！?/span>
“的確如此。它是秋天最后綻放的花，抵抗著寒冬。菊花香氣細(xì)膩，無(wú)與倫比。菊花入茶可醒腦。做成花束則艷壓群芳。但它并不是一種可親近的花。”
“你不喜歡高貴出身？”
“我認(rèn)為真正的高貴是以更為謙卑的方式展現(xiàn)出來(lái)的。”
庫(kù)尼點(diǎn)點(diǎn)頭。“馬提扎小姐才是真正胸懷寬廣。”
“啊，你可不適合溜須拍馬，加魯大人?！奔а判Φ?。片刻之后，她神情又變得嚴(yán)肅起來(lái)?！昂臀艺f(shuō)說(shuō)，你覺(jué)得自己十年之后會(huì)在哪里？”
“我不知道?！睅?kù)尼說(shuō)，“整個(gè)人生就是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。誰(shuí)能計(jì)劃得了這么久遠(yuǎn)的事？我只向自己保證，每次一有機(jī)會(huì)，我都要做最有意思的事。如果在大部分情況下都能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我相信自己十年之后也不會(huì)有任何遺憾?！?/span>
“為何要做這種保證？”
“當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，最有意思的事總是有點(diǎn)讓人害怕的。大部分人都不敢做，比如靠騙術(shù)混進(jìn)未受邀請(qǐng)的宴席?？赡憧?，現(xiàn)在我的生活比以前快活多了。我遇到了你?！?/span>
“最有意思的事一般都不是最輕松的事?！奔а耪f(shuō)，“可能會(huì)有痛苦、困難、失望和失敗，無(wú)論是對(duì)你自己還是你愛(ài)的人?！?/span>
