曾經(jīng)滄海
連續(xù)兩年多的大旱加上緊隨其后的秋澇,讓這塊土地再次成為重災(zāi)區(qū)。開(kāi)始有人逃荒要飯了。其實(shí)有些支撐不了的人,早就走了。在這堅(jiān)持留下的無(wú)非是難以活動(dòng)的老、病、殘和一些故土情結(jié)濃重的人,眷戀著老宅子、破家什不愿離開(kāi)。還有一些人是憑著自己還有點(diǎn)存余,報(bào)有一線希望,相信災(zāi)難一定會(huì)過(guò)去。
蔡根和他娘,還有他媳婦瓜妮是走不了的。蔡根病了,他媳婦挺著個(gè)大肚子,快生了。
蔡根娘是出了名的摳門(mén)。她能存下東西,不管粗細(xì)糧,總能有。不過(guò)她攢糧食的布袋也一點(diǎn)點(diǎn)癟了。能喝進(jìn)肚的面糊糊也漸漸照出影兒了。瓜妮灰著臉說(shuō):“娘,蔡根全身腫得跟水泡似的,讓他吃頓干的吧。這樣下去會(huì)出事的!這幾天莊里天天有死的……”
娘長(zhǎng)嘆:“有什么辦法!俺的兒俺不心疼?可你是雙身子吶。他能挺得住是他造化,實(shí)在那個(gè)……,也沒(méi)辦法,是命啊。"
眼睛里盡是哀傷。
瓜妮說(shuō):“娘,咱不是有一些錢(qián)……”
話被娘打斷。
娘眼里飄過(guò)一絲不安,搶著說(shuō):“少說(shuō)話,容易餓!”
瓜妮便無(wú)語(yǔ)。
蔡根躺在炕上,兩只眼睛腫得幾乎睜不開(kāi),連呼吸都沒(méi)有力氣。瓜妮說(shuō):“蔡根,當(dāng)初俺樂(lè)意跟你,除了俺家成分不好,還有就是俺爹說(shuō)你家藏了一些錢(qián)。我來(lái)這幾年也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大錢(qián)。要是真有就跟娘說(shuō)說(shuō)拿出來(lái),現(xiàn)在是救命啊?!?/p>
這話觸動(dòng)了蔡根。他動(dòng)了動(dòng),想坐起來(lái),卻沒(méi)成功。依舊躺著,極費(fèi)力地說(shuō):“我也不知道真有還是沒(méi)有。反正我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)我爹就是被那些錢(qián)累死了。我娘從來(lái)沒(méi)提過(guò),都是別人說(shuō)的。我娘不與別人來(lái)往,人家也愛(ài)拿她說(shuō)事。唉!”
蔡根的孩子來(lái)到世上不幾天蔡根就死了。他娘對(duì)瓜妮說(shuō):“別哭,本來(lái)就沒(méi)得吃,還坐月子呢。蔡根跟他爹一樣,是個(gè)短命鬼??煽涌嗔嗽勰飩?!”
瓜妮淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),不解的看著娘。娘幽幽地說(shuō):“我知道你心里想什么。是不是想著錢(qián)的事?現(xiàn)在都這樣了,我就不背你了。”娘頓了頓說(shuō):“那些錢(qián)就是禍害。這多少年我娘倆都不敢出門(mén),就怕家財(cái)外露哇。”
娘娓娓道來(lái)。
她和蔡根爹開(kāi)了餅鋪?zhàn)?,小買(mǎi)賣(mài)不好做。那個(gè)夏天,蔡根爹遇上財(cái)神了。他挑了擔(dān)子出去賣(mài)餅,碰上幾個(gè)國(guó)民黨殘兵,嚇了一跳,細(xì)看那幾個(gè)兵都沒(méi)有槍?zhuān)粋€(gè)個(gè)灰頭土臉、有氣無(wú)力,要死的樣。聽(tīng)到賣(mài)餅的,圍上來(lái),把餅全搶了去,各人一只手抱著餅,另一只手往嘴里塞,一副餓死鬼的樣。其中一個(gè)說(shuō)了句:都給他吧,咱大概用不著這東西了。他們就把身上的包全丟給了蔡根爹。等那些人遠(yuǎn)去了,蔡根爹打開(kāi)那些包裹,驚了一跳,全是成捆的法幣。他懵了好一陣才回過(guò)神來(lái),瞅瞅四下無(wú)人,極快地把那些錢(qián)裝上擔(dān)子,掩飾了一下,快步往家轉(zhuǎn)。
這個(gè)中午出奇的熱。熱得道面上都不見(jiàn)人。大太陽(yáng)就追著蔡根爹不肯放過(guò)。這是他一生流汗最多的一個(gè)晌午。他咬著牙硬是小跑著,偶爾遇到個(gè)人,他就更加快。這些東西比餅沉得多。
蔡根娘見(jiàn)他慌慌張張闖進(jìn)門(mén),撂下挑子,即回身把門(mén)關(guān)了,又閂上,沖蔡根娘指了指那擔(dān)子,就奔著水甕去了,抄起水瓢,咕咚咕咚,一瓢涼水頃進(jìn)肚里。緊接著又一瓢。再一瓢,咕咚了幾下,把瓢丟進(jìn)甕里,啪唧!他木頭一樣扶著甕沿打飽嗝。蔡根娘只道這人中了邪,怔怔地盯著他,忽見(jiàn)他兩腿一軟癱坐下去,蔡根娘驚呼一聲,又見(jiàn)他擺手示意她別出聲,又指了指那挑擔(dān)子。蔡根娘不明白他的意思,只搶上去連抱帶拖把他弄到炕上,讓他躺下。他含含糊糊的說(shuō)了這天的奇遇就睡了。蔡根娘也是驚呆了一陣兒,竄到院里,扒拉開(kāi)一看,但覺(jué)得眼前發(fā)黑,面部抽動(dòng)了幾下,不知道是笑還是哭。她定了定神,恍然大悟。她把那些東西費(fèi)了好大力氣搬進(jìn)屋里,把房門(mén)也閂了。她想叫醒蔡根爹問(wèn)問(wèn)把錢(qián)放在哪合適,伸手一搖,“哎,醒醒……”她的手倏地縮回來(lái)。原來(lái)他己經(jīng)涼了!
有一個(gè)力量約束她,不容她有過(guò)分的發(fā)泄,比如尖叫或嚎啕大哭。有一種信念讓她感覺(jué)困難的日子要到頭了。她看了看熟睡中的小蔡根,淡定了一下。把那些東西搬到旮旯里,用一些破爛物品掩飾了一番。出門(mén)招呼左鄰右舍,說(shuō)蔡根爹死了,大伙幫著草草辦了后事。
夜深,蔡根熟睡后,她挑大了燈芯,在跳動(dòng)的燈燃下她打開(kāi)娘家陪送的那只棗木箱子。這是她家最能看過(guò)眼去的家具。她把那些錢(qián)裝進(jìn)箱子里。忽兒又覺(jué)得不妥,就拿出來(lái),倒騰出幾個(gè)壇壇罐罐放到箱子里,再把錢(qián)裝進(jìn)壇子罐子里,滿(mǎn)滿(mǎn)的。她自語(yǔ)“別叫老鼠啃了?!卑严渥佑闷其侁悹€套子掩蓋好。她累了,倚著墻坐下,淚水漣漣。她自語(yǔ):他爹命咋這賤呢,一輩子就見(jiàn)了一回錢(qián)……死了!
不過(guò)她轉(zhuǎn)念想苦日子即將結(jié)束,稀釋了些許悲戚。
這之后,她變了個(gè)人。幾乎不怎么出門(mén),見(jiàn)了人盡量回避。她囑咐小蔡根不要出去耍。所以蔡根從小就很難與同齡人合群。到大家都入社走集體,只她娘倆單干。鄰里都視之為異類(lèi)。
蔡根娘訴完這段往事,長(zhǎng)舒了一口氣。她輕聲說(shuō):“這些年整天提心吊膽過(guò)日子。眼下沒(méi)別法了,先拿出些來(lái)去買(mǎi)點(diǎn)吃的,救救這幾口活人吶?!?/p>
瓜妮說(shuō):“還能使么?”
她白了瓜妮一眼說(shuō):“咋不能!錢(qián)還有不好使的?明天去雙山趕個(gè)集?!?/p>
瓜妮說(shuō):“去那么遠(yuǎn)?”
她壓低了聲音說(shuō):“遠(yuǎn)點(diǎn)兒去,臉熟的人少。”
夜靜后,她扒拉開(kāi)那些陳年舊物把箱子亮出來(lái),打開(kāi),豆燈下看得出那些東西還好。她拿出一些,想了想又放進(jìn)去一點(diǎn),顫巍巍地把錢(qián)揣起來(lái),又把箱子合上,再把些破爛堆上。心跳得厲害。
彎月凝霜。她早早起身,喝了一碗稀面糊,對(duì)瓜妮說(shuō):“餓了自己熱點(diǎn)吃,我去趕集?!?/p>
瓜妮說(shuō):“用這么早?”
她說(shuō):“等上工的人起來(lái)看著就不好了。”她提了個(gè)破籃子出了門(mén)。
她腳步很快,走了一陣,肚子咕咕叫,她還是咬咬牙,她想:到了集上好歹先買(mǎi)點(diǎn)東西填進(jìn)肚子。所以又快走幾步。
她是第一個(gè)來(lái)到雙山集的人。天色初明,到處都是亮晶晶的霜,這種冷清讓她感到害怕。偶爾一陣風(fēng)掀動(dòng)了墻上大字報(bào)的一角,嘩啦一響,她打了戰(zhàn)栗。她覺(jué)得總像有人在哪個(gè)角落盯著她。她緩緩移動(dòng)視線,找個(gè)背風(fēng)的墻根,把手抄進(jìn)袖子里,蹲下,等著集上開(kāi)市。
日光漸漸撒開(kāi),霜地上多了一層暖色,集上陸續(xù)有人走動(dòng),店鋪也開(kāi)門(mén)了,有的冒出煙火。她不認(rèn)字,直覺(jué)告訴她開(kāi)門(mén)的那家應(yīng)該是飯館,一個(gè)大臉男人穿了一條不露白色的圍裙,提出一桶泔水出門(mén)倒了。她穩(wěn)穩(wěn)神,很小心地進(jìn)去,囁嚅著說(shuō):“能給我碗面湯嗎?”大臉男人一臉橫氣,粗聲問(wèn):“你有票嗎?”她說(shuō):“我有錢(qián)?!彼儆羞@樣的底氣。她把她的鈔票亮出來(lái),遞到大臉男人面前,男人端詳了一眼她的錢(qián),兩條粗眉往一塊擰,兩眼惡狠狠地瞪著她,從牙縫里擠出一句:“拿我開(kāi)心是吧?滾!”他用手指著門(mén)口方向。
她惶惶退出。
又去了幾處,情況大致如此,先問(wèn)有沒(méi)有票,再看看她的錢(qián),不是搖頭就是擺手。她似乎忘了饑餓,百思難解,喃喃地說(shuō):世道變了,還有錢(qián)買(mǎi)不到東西!
她神志恍惚,眼光迷散。稀稀拉拉的集市上,沒(méi)有人在意她的存在。
她在集市盡頭處看見(jiàn)一個(gè)帶黑氈帽的人,抄著手,縮著肩,小黑祆遮不住肚皮。他抖著腿,不停地跺腳,掛在腰上的褲子蓋不著腳踝。兩只鞋子有多處破洞。顯然他很冷。他前面地上放了一只小籃子,里面裝了十幾枚雞蛋。掛滿(mǎn)眼屎的雙眼警惕地四下張望。
她湊上去,試探著問(wèn):“”你這雞蛋是賣(mài)的嗎?”
“賣(mài)!賣(mài)!賣(mài)!”他急切的點(diǎn)頭,壓低了聲音。
她又問(wèn):“那,那,你要票嗎?”
“不用不用,自家喂的雞?!彼廊缓芗鼻?,不過(guò)稍微提高了一下聲音。
她似乎撿到一線希望。她也急切地把她的錢(qián)拿出來(lái),說(shuō):“我全要,給你多少?”
那人連連點(diǎn)頭,當(dāng)他的目光落在那些紙幣上時(shí),臉上的喜悅迅速消融,他看看她,用襖袖蹭了一下鼻子,不無(wú)氣忿的說(shuō):“別處看看去。他不再理她,轉(zhuǎn)著圈跺地,嘴里嘰嘰咕咕。
她又一次碰釘子。她真不知道她珍藏了這些年、連蔡根病重都沒(méi)敢動(dòng)的紙幣究竟是些什么東西。為什么見(jiàn)了它就像見(jiàn)了瘟疫?!
她尚未完全絕望,希望卻也不再豐滿(mǎn)。她想她該放下一些什么,用她的破籃子干點(diǎn)別的什么,為她自己、為瓜妮還有那個(gè)剛降生不久的生命。她臉色鐵青,頭發(fā)繚亂,迷茫的走著。側(cè)邊是有個(gè)賣(mài)地瓜的中年人,她挪步過(guò)去,央求:“大兄弟,給俺個(gè)地瓜吃中不?”那人看她一眼,揀出一個(gè)小地瓜遞給她。她感激地點(diǎn)頭。她沒(méi)有多余的話。饑餓占據(jù)了她的身心。她接過(guò)那個(gè)地瓜,在衣服上擦了擦泥,大口啃起來(lái)。賣(mài)地瓜的很驚訝,他不由得又拿起一個(gè)地瓜給了她。她意識(shí)到了什么,沖那人笑笑,接著地瓜,低下頭,快走幾步。
她也不知覺(jué)是怎樣離開(kāi)了集市。太陽(yáng)的光芒能使人覺(jué)出一些暖意。她選了一處草堆的朝陽(yáng)面坐下歇歇。這個(gè)地瓜她不能再吃了,雖然她仍然很餓,但她得留給瓜妮。這是她唯一的收獲。
一個(gè)聲音打破了她的短夢(mèng)。她無(wú)力地睜開(kāi)眼睛,一個(gè)比她年輕的婦人正疑惑地盯著她,她穿著補(bǔ)丁衣服但很干凈。見(jiàn)她醒了,婦人面露喜色,問(wèn):“睡這兒不怕凍著?”
她看看周?chē)D悟一剎,才知道自己打了個(gè)瞌睡。她有點(diǎn)難堪,把手中緊攥的地瓜放到籃子里。婦人蹲下來(lái),把自己的籃子放下,問(wèn):“就要了一個(gè)地瓜?”她想說(shuō)話,又沒(méi)力氣,就作罷。婦人說(shuō):“看來(lái)你是餓了,來(lái)……”婦人扯開(kāi)蓋在籃子上的舊包袱,里面是大大小小的雜色干糧,她拿了一塊較大的給她“吃吧”。她接過(guò)來(lái),怔怔地看她。婦人點(diǎn)點(diǎn)頭。她狼吞虎咽起來(lái),噎地直咳。婦人提醒她慢點(diǎn)又遞給一塊。她吃到第四塊不好意思了,很?chē)宓男α?。婦人也笑了,婦人說(shuō):“看來(lái)你是外行,要吃的得去河那邊,那里地肥糧多,人大方?!?/p>
她黯然地說(shuō):“妹子,俺是來(lái)趕集的。你說(shuō)是個(gè)啥怪事,都問(wèn)俺要票?”
婦人說(shuō):“你真不知道?買(mǎi)糧要糧票,買(mǎi)肉要肉票,現(xiàn)在都得有票?!?/p>
她一頭霧水,說(shuō):“俺尋思只要賣(mài)俺吃的,俺多給點(diǎn)錢(qián)也中。”她忽然想起什么,說(shuō):“妹子,俺不能白吃你的,給!”
她把她的鈔票遞過(guò)去。婦人一臉慍怒:“……?俺本來(lái)就不是做買(mǎi)賣(mài)的。再說(shuō)你這錢(qián)是哪年哪代的。以前俺家這樣的錢(qián)堆了半間屋,一大抱買(mǎi)不了一把米,氣得俺爹當(dāng)柴燒了。”“一大堆這樣的錢(qián)!”婦人補(bǔ)一句。
她忽然明白了一點(diǎn)。絕望終于把她淹沒(méi)。她自語(yǔ):可憐俺那媳婦,生了孩子吃什么呀!
婦人問(wèn):“你兒媳?”
“嗯。本指望能給她買(mǎi)點(diǎn)吃的……”
婦人卻又悅色起來(lái):“今日我遇見(jiàn)貴人了。一個(gè)騎車(chē)子的拿了我兩塊玉米餅子硬給了一張糧票?!闭f(shuō)著就掏出來(lái)塞給她,“你拿去吧。再弄點(diǎn)錢(qián)就能買(mǎi)著吃的!”
她誠(chéng)惶誠(chéng)恐:“你咋辦?”
婦人說(shuō):“我家那幾個(gè),大的不大,小的不小,都能找口吃的?!眿D人又往她籃子里丟了幾塊干糧,催促“快走吧,你兒媳婦兒餓壞了?!眿D人轉(zhuǎn)身離去?!耙F(xiàn)在能使的錢(qián)!”回頭又補(bǔ)一句。
她看看手里帶著體溫的糧票,把她帶來(lái)的紙鈔揚(yáng)手一拋,飄飄灑灑,紛紛落回地上。隨即褪去了它的色彩,融入大地的光輝。