批評(píng)要有“純真之眼”
作為一個(gè)剜爛蘋(píng)果的人，我覺(jué)得非常榮幸。王國(guó)維說(shuō)過(guò)，學(xué)問(wèn)分兩種，可愛(ài)的不可信，可信的不可愛(ài)。反正我已經(jīng)是不可愛(ài)的了，但是我希望能做到可信。我就簡(jiǎn)單從我的書(shū)名《批評(píng)的“純真之眼”》說(shuō)起，“純真之眼”是十九世紀(jì)英國(guó)的美術(shù)批評(píng)家羅斯金提出來(lái)的，這個(gè)概念一直比較受到關(guān)注，后來(lái)的美學(xué)家阿恩海姆和貢布里希都對(duì)這個(gè)概念提出了批評(píng)。尤其是貢布里希，他說(shuō)這個(gè)世界上不存在“純真之眼”，因?yàn)槟阍诳匆粋€(gè)藝術(shù)作品的時(shí)候，你不可能不帶有先入之見(jiàn)。當(dāng)然他說(shuō)了大實(shí)話，但從另外一個(gè)角度，就是哲學(xué)家威廉?詹姆斯也說(shuō)過(guò)，信仰和烏托邦理想是人類(lèi)理性的最高貴的表現(xiàn)，正是從信仰這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我們應(yīng)該提倡批評(píng)的“純真之眼”，因?yàn)槲覀儺?dāng)下的批評(píng)環(huán)境和氛圍，實(shí)在是不太“真”。剛才吳義勤老師和向陽(yáng)老師都談到了批評(píng)要秉持客觀、公正的態(tài)度，向陽(yáng)老師尤其提到了批評(píng)的寫(xiě)作倫理，說(shuō)到了知識(shí)分子愛(ài)智求真的本性，我覺(jué)得都講得非常好。值得我下去好好認(rèn)真體會(huì)。
我還想談?wù)勁u(píng)家跟作家的關(guān)系，怎么說(shuō)呢，批評(píng)和創(chuàng)作，批評(píng)家和作家的關(guān)系，真的是讓我們覺(jué)得愛(ài)恨交加，就是你有時(shí)候覺(jué)得大家是一種合作關(guān)系，但是同時(shí)這個(gè)關(guān)系又非常緊張，其實(shí)我們做批評(píng)的也很可悲，因?yàn)槟愕膶?xiě)作有某種寄生性，你得依賴(lài)人家作家的作品，來(lái)達(dá)到你所謂的“詩(shī)意的靈見(jiàn)”，來(lái)寫(xiě)出你自己的唯一性，這些都注定批評(píng)寫(xiě)作不是很容易的事。我是一個(gè)來(lái)自邊疆偏遠(yuǎn)省份的人，我寫(xiě)的大部分的名家、作家，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我也不認(rèn)識(shí)，其實(shí)正是因?yàn)閷?duì)他們感到興趣，希望通過(guò)借助他們的作品達(dá)到我們自己寫(xiě)作上的“詩(shī)意的靈見(jiàn)”，以及我所追求的、能寫(xiě)出自己的“唯一性”，僅僅是這樣。作家和批評(píng)家應(yīng)該建立一種和諧的生態(tài)關(guān)系。我們現(xiàn)在這種對(duì)話確實(shí)是很不暢通的，彼此之間要么熱絡(luò)得不分你我，要么有如冰炭，其實(shí)沒(méi)必要。作家應(yīng)該從批評(píng)家的角度來(lái)想，就是正因?yàn)閷?duì)你的作品感到興趣，覺(jué)得有話要說(shuō)，批評(píng)家們才不惜從魔鬼梅菲斯特那里借來(lái)一點(diǎn)能量來(lái)寫(xiě)你，然后頂著很多的壓力。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我對(duì)作家從沒(méi)有任何不好的想法，我對(duì)他們是心懷善意的，甚至抱著對(duì)“偉大小說(shuō)”這一近乎虛幻想象的堅(jiān)持，我覺(jué)得我寫(xiě)每篇東西都會(huì)認(rèn)真讀作品。當(dāng)然，到目前為止，我也還在追求一種理想的批評(píng)，在路上。
