中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽(yù)為“作家的作家”。伯恩哈德的閃小說(shuō)，敘事風(fēng)格相當(dāng)別致，幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達(dá)的東西，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是一個(gè)句群。句群首尾相銜，團(tuán)結(jié)起一個(gè)整體，句與句之間勾連十分緊湊，環(huán)形遞進(jìn)，越縮越小，趨向圓心。在他的《聲音模仿者》中，我們欣賞到了這種小說(shuō)語(yǔ)態(tài)。

文學(xué)層面上的模仿有兩種。一是作家的模仿。琢磨一番中外小說(shuō)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)歷史是模仿史。模仿這個(gè)詞，換一個(gè)說(shuō)法，是影響。創(chuàng)作得有譜系，經(jīng)典作家也受前人的影響——不可避免地模仿，無(wú)非是弄出些新意而已。二是人物的模仿。比如，堂吉訶德就是一個(gè)忠實(shí)的模仿者。他癡迷騎士小說(shuō)，而且付之于行動(dòng)，不是騎士時(shí)代，他卻執(zhí)著騎士精神，可悲可愛(ài)，勇敢而又滑稽，相悖的元素融為一體，戰(zhàn)風(fēng)車、假想敵。這在每一個(gè)時(shí)代都有，每一個(gè)人都是堂吉訶德。

這里我想將討論的范疇縮小為人物的模仿，更進(jìn)一步，是聲音的模仿。聲音也是一種形象。我們聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)聲音，很容易想到某個(gè)人物。

2006年，我主持一個(gè)刊物的名家講壇專欄，曾講過(guò)奧地利作家托馬斯·伯恩哈德的閃小說(shuō)，其中有一篇《聲音模仿者》。此時(shí)，我莫名其妙想起了那個(gè)“聲音模仿者”。因?yàn)?，有幾個(gè)聲音超越時(shí)空集合一起，眾聲喧嘩，我辨別出異樣的兩個(gè)“聲音模仿者”。

這兩個(gè)“聲音模仿者”是現(xiàn)實(shí)里的人物。第一個(gè)是我的文學(xué)朋友。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，筆會(huì)頻繁，我這個(gè)朋友特別擅長(zhǎng)模仿，他模仿參加筆會(huì)的作家講話，如果只聽(tīng)聲音、腔調(diào)，會(huì)以為是他模仿的對(duì)象在講話。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)擅長(zhǎng)模仿的這位朋友很吃香了，因?yàn)樗诘男〕牵械念I(lǐng)導(dǎo)參加酒宴，點(diǎn)名要他到場(chǎng)助興。他本來(lái)小說(shuō)寫得不錯(cuò)，頻繁被邀請(qǐng)“模仿”，寫就轉(zhuǎn)變?yōu)檎f(shuō)了，他的說(shuō)——模仿得惟妙惟肖，確實(shí)助了酒興，給別人帶來(lái)享受，就像點(diǎn)菜一樣點(diǎn)，他也樂(lè)此不疲，然而，寫作就廢了。當(dāng)然，還有其他原因。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)作家熱衷于發(fā)揚(yáng)光大“說(shuō)”——表演聲音，那么“寫”就會(huì)弱化了。后來(lái)，那張嘴成就了他，當(dāng)了官。他在公開場(chǎng)合講話，我總覺(jué)得是模仿另一個(gè)不在場(chǎng)的比他更大的官的聲音。然后，現(xiàn)在退休，成了沉默的人。

第二個(gè)則是外國(guó)的軼事。1918年馬克思·普朗克獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，其成就不亞于愛(ài)因斯坦。他獲獎(jiǎng)后身不由己，各種邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，他頻繁地奔波于各種高層次的場(chǎng)合，演講他的研究成果，也算是一種科普交流。還專門給他配了司機(jī)，司機(jī)覺(jué)得自己很榮幸，也聽(tīng)他的演講。聽(tīng)了若干場(chǎng)，司機(jī)有所發(fā)現(xiàn)，說(shuō)：教授，我也是你忠實(shí)的聽(tīng)眾，你每次講的內(nèi)容都一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不變動(dòng)，你實(shí)在太辛苦了，能不能這樣，接下來(lái)到慕尼黑，讓我代替你講，你在現(xiàn)場(chǎng)養(yǎng)養(yǎng)神。普朗克說(shuō)：你想講，那就你來(lái)講，我確實(shí)有點(diǎn)累了。到了慕尼黑一所大學(xué)的報(bào)告廳，司機(jī)登上講臺(tái)，他的記性特別好，滔滔不絕，跟普朗克以往講的內(nèi)容一樣完整，節(jié)奏也把握得不錯(cuò)。司機(jī)欣喜自己還有這種潛能。講完了，很過(guò)癮，臺(tái)下響起熱烈的掌聲，好像他就是獲獎(jiǎng)的物理學(xué)家。時(shí)間還寬裕，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。一位教授舉手提問(wèn)題：請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)非常專業(yè)的問(wèn)題。司機(jī)大概過(guò)于投入，忘了身份或角色，只是回答不了教授的問(wèn)題，不過(guò)，他微笑著指向在前排就坐的普朗克，說(shuō)：“這個(gè)小小的問(wèn)題，讓我的司機(jī)來(lái)回答一下吧。”

這個(gè)人物——普朗克的司機(jī)，與《聲音模仿者》里的人物，有異曲同工之妙，但他陷入了尷尬。我要暫緩分享《聲音模仿者》，來(lái)談一談閃小說(shuō)，因?yàn)椤堵曇裟７抡摺穼儆谛⌒≌f(shuō)中的這一個(gè)特殊的品種。小說(shuō)前綴一個(gè)“小”——小小說(shuō)一般在1500字左右，但是閃小說(shuō)，比小小說(shuō)還要“小”還要短?！伴W”字頗為傳神，像雷雨前的黑夜，一道閃電，照亮大地——一個(gè)細(xì)節(jié)，擊亮全篇。

2007年，國(guó)內(nèi)“閃小說(shuō)”興起，近幾年漸漸熱鬧。記得二十多年前《小說(shuō)月報(bào)》辟了一個(gè)欄目，選載“百字小說(shuō)”，前些年也有微博小說(shuō)，規(guī)定140字。現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有幾個(gè)刊物專發(fā)閃小說(shuō)，已形成小氣候了。閃小說(shuō)的字?jǐn)?shù)一般在600字上下，它比小小說(shuō)通常的1500字（中國(guó)作協(xié)魯獎(jiǎng)的參評(píng)限定1800字內(nèi)）大致上減半，半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)就興起了，稱之為一個(gè)單頁(yè)成就的故事。

閃小說(shuō)的稱謂來(lái)自美國(guó)，拉丁美洲則叫微小說(shuō)。還有叫瞬間小說(shuō)、一分鐘小說(shuō)、納米小說(shuō)、超短小說(shuō)、迷你小說(shuō)的，所指均為同一種對(duì)象。這種小說(shuō)興起的依據(jù)可概括為：高度的數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、碎片化所帶來(lái)的微生活、微文化，而微小說(shuō)、閃小說(shuō)則是這種文化現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生的新型文體：簡(jiǎn)潔、濃縮。我認(rèn)為，這既是世界觀，也是方法論。日本作家阿刀田高視微小說(shuō)為“有禮貌”的文體，我認(rèn)同，可是又存疑。此前古今中外，若按字?jǐn)?shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論，已有一批作家的作品可以納入當(dāng)今的閃小說(shuō)范疇，它有個(gè)強(qiáng)勁的譜系。中國(guó)有筆記小說(shuō)，以及當(dāng)代王蒙、阿城等的作品，而在國(guó)外，則有奧地利的卡夫卡、伯恩哈德，俄國(guó)的哈爾姆斯，意大利的曼加內(nèi)利，匈牙利的伊斯特萬(wàn)以及2013年獲布克國(guó)際獎(jiǎng)的美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯，還有烏拉圭作家加萊亞諾。暫且保留未列出的長(zhǎng)名單。文體的興起，背后的驅(qū)動(dòng)，委實(shí)復(fù)雜，留待專家研究了。

現(xiàn)在，言歸正傳。《聲音模仿者》并不長(zhǎng)，記錄如下：

“昨天晚上，做客醫(yī)學(xué)外科協(xié)會(huì)的聲音模仿者在應(yīng)外科協(xié)會(huì)之邀于帕拉維奇尼宮表演之后，表示愿意同我們一起到卡倫山，那里我們一直有座藝術(shù)工作者之家，他在那里再次表演他的技藝，當(dāng)然不是沒(méi)有報(bào)酬的。這位聲音模仿者是美國(guó)牛津人，但他是在蘭茨胡特上的學(xué)，本來(lái)是貝希特加頓的造槍工人，我們請(qǐng)他在卡拉山不要重復(fù)演過(guò)的節(jié)目，給我們表演一些與外科協(xié)會(huì)演的完全不同的節(jié)目，就是說(shuō)在卡倫山模仿在帕拉維奇宮沒(méi)有模仿過(guò)的、完全不同的聲音，他向我們這些在帕拉維奇尼宮對(duì)他的節(jié)目深表歡迎的觀眾作出了允諾。這位聲音模仿者在卡倫山的確為我們模仿了與在外科協(xié)會(huì)模仿的完全不同的、在某種程度上都是相當(dāng)著名人士的講話。我們還可以要求加演，聲音模仿者都樂(lè)意地滿足了為我們的愿望。當(dāng)我們建議他模仿一下自己的聲音時(shí)，他說(shuō)，這個(gè)他辦不到?！?/p>

托馬斯·伯恩哈德有兩部閃小說(shuō)集，國(guó)內(nèi)已有譯本，《聲音模仿者》是其中一本。當(dāng)初我讀他的兩部集子，忍不住發(fā)笑。這個(gè)笑，是會(huì)意地笑，笑人物的同時(shí)，也是笑自己——閱讀者，這是發(fā)出笑聲的閃小說(shuō)。伯恩哈德的閃小說(shuō)，敘事風(fēng)格相當(dāng)別致，幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達(dá)的東西，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是一個(gè)句群。類似表達(dá)方式的還有德國(guó)作家博托·施特勞斯（其閃小說(shuō)集《伴侶，路人》善于抓住瞬間展示一個(gè)生活側(cè)面），德國(guó)、奧地利均為德語(yǔ)圈，其先驅(qū)或譜系可以追溯至卡夫卡。他們的共同特點(diǎn)為，啟動(dòng)一個(gè)長(zhǎng)句，或說(shuō)是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)句，不分段，有著一氣呵成的效果。遵循的創(chuàng)作原則是：用一句（簡(jiǎn)單句）道出許多不能用一句（復(fù)雜句）講的話。二是，荒誕的質(zhì)地，卻透出喜劇色彩。正如博托·施特勞斯所言：我們必須把自己看成是遭天老爺大聲恥笑的產(chǎn)物。

當(dāng)今這個(gè)世界，是充滿喧囂的世界——你方唱罷我登場(chǎng)，各種聲音都在顯示或炫耀自己的存在、自己的權(quán)威。聲聲攀升。其中有一種典型的聲音，就是模仿者的聲音。我們不要以為這種聲音很可笑，其實(shí)，既可愛(ài)也可悲。不妨自省，我們自己不也是“聲音模仿者”嗎？而且樂(lè)在其中。

托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽(yù)為“作家的作家”?！堵曇裟７抡摺穼懥艘粋€(gè)擅長(zhǎng)模仿別人的聲音，尤其是相當(dāng)著名人物的聲音的聲音模仿者，其實(shí)，他是聲音表演者，像地道的小品演員。不僅僅在娛樂(lè)行業(yè)，竟然應(yīng)邀做客于醫(yī)學(xué)外科協(xié)會(huì)，各個(gè)行業(yè)各個(gè)領(lǐng)域，聲音模仿者都受到歡迎，好像進(jìn)入了模仿時(shí)代，而且所到之處，不能重復(fù)。他確實(shí)遵守了諾言，應(yīng)和了聽(tīng)眾的愿望，他還耐心、熱情——聽(tīng)眾就是上帝。不過(guò)，當(dāng)建議他模仿一下自己的聲音時(shí)，他說(shuō)：這個(gè)他辦不到。

這個(gè)有意味的結(jié)尾，伯恩哈德間接引用模仿者的話，不是用“這個(gè)我辦不到”。而是用了“這個(gè)他辦不到”，當(dāng)然是“我們”的引用，但是，效果是“我”消失了——忘“我”了，出現(xiàn)另一個(gè)“我”——他。作家在敘述中，用的是第一人稱，卻是復(fù)數(shù)：我們?！拔覀儭边@個(gè)群體慫恿、鼓勵(lì)、推動(dòng)著聲音模仿者的“那一個(gè)”，那一個(gè)卻異化為“他”。因?yàn)?，“他”唯?dú)不能模仿自己的聲音。這一點(diǎn)讓“我們”掃興。反過(guò)來(lái)看，模仿者模仿的是“我們”——“我們”聽(tīng)多了各種各樣人的聲音，別出新裁，要聽(tīng)模仿者模仿自己的聲音：他坦白這個(gè)他辦不到。不正是模仿者的可悲嗎？

《聲音模仿者》的敘述語(yǔ)言（與人物的行為相吻合，人物趕場(chǎng)子），可以歸納為盤繞，其形態(tài)，很似一條盤起來(lái)的蛇，而且這條蛇咬住了自己的尾巴。盤起來(lái)的蛇，又如迷宮狀的蚊香，一圈一圈地套繞。句群首尾相銜，團(tuán)結(jié)起一個(gè)整體，句與句之間勾連十分緊湊，環(huán)形遞進(jìn)，越縮越小，趨向圓心。結(jié)尾的“這個(gè)他辦不到”是個(gè)沒(méi)有“心”的圓心，而且，圓心在盤繞的圓之外。這是典型的伯恩哈德式的敘述——有意味的形式，同時(shí)，也是內(nèi)容。作為作家，他的目光很“毒”。我想，即使在這個(gè)短小的篇幅中，我仍然欣賞到了伯恩哈德的小說(shuō)語(yǔ)態(tài)。

不妨試一試，抽出聲音模仿者的“事跡”，用自己的方式和語(yǔ)言來(lái)寫一遍，或再寫一個(gè)你生活中熟悉的模仿者，然后對(duì)比一下，就能體會(huì)出高手的妙處，也正是小說(shuō)的秘密。我閱讀國(guó)內(nèi)很多作家的閃小說(shuō)，一般都寫“事跡”的流程，而忽視，或說(shuō)還沒(méi)覺(jué)悟到，在短小的篇幅里——螺螄殼里做道場(chǎng)，作家要發(fā)出自己獨(dú)特的“聲音”，其實(shí)很有講究：有意味的形式和語(yǔ)言。而“事跡”（故事）的流程往往會(huì)流入俗套?！堵曇裟７抡摺返男乱夂酮?dú)特，表達(dá)在最后一句話：這個(gè)他辦不到。這句話，像一道閃電，由此，顛覆了前邊所有的模仿。這也是作家的警示：作家要發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。