不會(huì)再來(lái)的春天——悼念劉緒源老師
劉緒源在衢州
那一刻，老實(shí)說(shuō)，我好想擁抱他一下。
在新河沿與下?tīng)I(yíng)街的交叉口，在一棵稍稍有點(diǎn)泛黃的梧桐樹(shù)下，劉緒源老師笑盈盈地望著我，與我道別：“蘆蘆多保重，等春來(lái)了，我就和小隨心一起來(lái)挖毛筍！”
即使知道自己得了絕癥，劉老師依然還是那么樂(lè)觀，總在憧憬著未來(lái)，憧憬著新的春天。
看著他那溫柔的笑，看著他那睿智的眼，看著他那天真又倔強(qiáng)、祥和又愉悅的神情，我真的很想擁抱他一下，很想抱抱這位兄長(zhǎng)、這位恩師、這位可敬可愛(ài)的人。我的手都伸出去了，可是，想到他的夫人、謝華老師、李生衛(wèi)和他的孫女兒小隨心都在一旁看著我，我又羞澀地將手縮了回來(lái)。
沒(méi)想到，就那樣與劉老師永訣了。
他和我約定的春天再不會(huì)來(lái)。
不管我們衢州的山上有多少毛筍，他也不會(huì)再來(lái)了。
他已經(jīng)于2018年1月10日12點(diǎn)25分，永遠(yuǎn)辭別了人世，去了天堂。
12點(diǎn)45分的時(shí)候，我就得知了這一噩耗，但我一直怔怔的，沒(méi)哭，因?yàn)椴辉赶嘈艅⒗蠋熣娴囊呀?jīng)走了。直到下午三點(diǎn)陸梅在《文學(xué)報(bào)》的“逝者”欄目發(fā)出追悼文章《劉緒源：“像盧梭一樣‘發(fā)現(xiàn)兒童’”I 逝者》，我才不得不承認(rèn)：劉老師是真的已經(jīng)離開(kāi)人間了，因?yàn)樗咽且晃槐粺o(wú)數(shù)人追悼的逝者。
突然淚崩。淚水模糊了我整個(gè)的世界?？筛鷦⒗蠋熃Y(jié)識(shí)與交往的一幕幕情景，卻無(wú)比清晰地浮出了淚海。
最初，劉老師對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)神一般的人物。他是《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”的主編，是位杰出的兒童文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，也是一位非常優(yōu)秀的隨筆作家。他是上海人，舉手投足，自有大都市知識(shí)分子的貴氣和洋氣。我曾在好幾次會(huì)議上遇見(jiàn)他，都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他笑一笑。像我這種從小山村里走出來(lái)的野丫頭，內(nèi)心其實(shí)多少總是有些自卑的。
與劉老師真正熟悉起來(lái)，其實(shí)不過(guò)兩年半時(shí)間。第一次走近這位“男神”，是在2015年5月《少年文藝》“周莊杯”全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽的頒獎(jiǎng)會(huì)上，是在周莊的水邊。
在會(huì)議間隙，梁燕、謝倩霓和劉老師去游覽古鎮(zhèn)，好友梁燕也拉上了我，我這才有幸了解劉老師有多么隨和、多么質(zhì)樸、多么親切。
他不僅沒(méi)有一點(diǎn)著名大學(xué)者、大評(píng)論家的架子，相反，已經(jīng)65歲的他，還時(shí)不時(shí)地流露出他赤真的少年之心、童稚之心。
看見(jiàn)人家廊下的一叢月季，他驚嘆它的秀美；看見(jiàn)水上漂過(guò)一個(gè)唱著歌的船娘，他驚嘆她的甜美；看見(jiàn)我們面前飛過(guò)一只蜻蜓，他又驚嘆它的靈逸之美......總之，他對(duì)什么都好奇，他對(duì)什么都愛(ài)憐，他對(duì)什么都要送上柔柔又憨憨的一笑。
我近近走在他身后，看著他那偏平的后腦勺，看著他披在襯衫外面的藍(lán)白橫條紋羊毛開(kāi)衫，看著他不斷掏出手絹擦擦汗，越看，越覺(jué)得這男人是如此美好又天真。
真的，劉老師是個(gè)多么天真的人??！
他對(duì)這世界的愛(ài)，他對(duì)文學(xué)的愛(ài)，他對(duì)朋友的愛(ài)，他對(duì)他家人的愛(ài)，都帶著一團(tuán)天真，帶著無(wú)限的深情。
他，是那種真正一直到老都保持著赤子之心的人。
2016年3月，謝華老師的新書(shū)《江南驛》開(kāi)發(fā)布會(huì)，劉老師和夫人、孫女兒小隨心一起來(lái)了衢州，還給巨化的文學(xué)愛(ài)好者講課。我和他們一起去游大南門(mén)，一起去爬爛柯山，一起去萬(wàn)田鄉(xiāng)看桃花，發(fā)現(xiàn)劉老師對(duì)田野間一草一木的好奇與喜愛(ài)，絕不亞于他的小孫女。
“哇，這么大的鳥(niǎo)兒呢！大鳥(niǎo)！大鳥(niǎo)！”記得在萬(wàn)田桃花山下，我們遇到了一大群白鷺，劉老師不認(rèn)識(shí)它們，卻激動(dòng)得差點(diǎn)從車(chē)內(nèi)跳出去與它們共舞。
在孔廟后花園看錦鯉時(shí)也如此，他懷中的小隨心對(duì)著錦鯉哇哇大叫，劉老師則開(kāi)心得哈哈大笑——他的孫女三歲，仿佛，他才兩歲半。
那次來(lái)衢，他沒(méi)能抽出時(shí)間去山中挖毛筍，于是與我相約，2017年春天一定來(lái)。
其實(shí)，這個(gè)挖筍的約定，2016年時(shí)他與我約了兩次。第二次，是那年的9月13日，他和梁燕、湯湯、唐兵以及孫建江老師等人一起來(lái)衢州二中為我的校園景物散文集《大地的鈴鐺》開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)。會(huì)后我們?nèi)ゾ湃A外陳村參觀春神殿，有只半僵的大蝴蝶落進(jìn)了劉老師的袋子，劉老師居然拿了一支牙簽，讓梁燕幫他做蝴蝶標(biāo)本，說(shuō)要送給孫女小隨心做禮物。當(dāng)然，牙簽是不可能做蝴蝶標(biāo)本的。而那只幾乎有我手掌那么大的蝴蝶，在我努力的祈禱下，最終爬上了我的手掌，并蠕動(dòng)著繞上我的手背，奇跡般地重新飛上了藍(lán)天。
“啊，蝴蝶飛走了！”劉老師當(dāng)時(shí)好遺憾他的孫女失去了一件美麗的禮物，并再次與我相約：“等春來(lái)了，我一定帶小隨心來(lái)衢州挖毛筍！”
這挖筍的心愿，是小隨心的，更是他這個(gè)一團(tuán)天真的老男孩的。
正是因?yàn)橛羞@樣的童心、赤子心，劉老師才寫(xiě)出了一本又一本真誠(chéng)又睿智的兒童文學(xué)評(píng)論集。他褒揚(yáng)文學(xué)新人，絕不留余地，他批評(píng)他不喜歡的文風(fēng)，也敢于指名道姓。他把自己的一團(tuán)天真用到了學(xué)術(shù)上，學(xué)術(shù)界也因此開(kāi)出了清新的花，吹來(lái)了凌厲的風(fēng)。
就在20天前，我應(yīng)廣西師范大學(xué)出版社之邀給劉老師的評(píng)論集《文心雕虎》寫(xiě)短評(píng)，還如此寫(xiě)道：“劉緒源先生的文學(xué)評(píng)論，是有真生命的，它來(lái)自于先生大量的閱讀，來(lái)自于先生對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)作品的諳熟，來(lái)自于先生深厚的寫(xiě)作功底，也來(lái)自于先生對(duì)文學(xué)那種融進(jìn)了生命的熱愛(ài)。最難能可貴的是，先生的文學(xué)評(píng)論，包含著豐沛的生命汁液和令人驚艷的文學(xué)才情，理性與感性和諧交糅，文字清新靈健，娓娓道來(lái)，深入淺出，絕無(wú)故作高深之語(yǔ)。讀先生的文字，既能讀到他自己的灼灼童心，也能讀到他對(duì)作者們的款款深情，無(wú)論褒貶，都說(shuō)得那么懇切、真誠(chéng)。一部《文心雕虎》，用鮮活的語(yǔ)言，深刻的剖析，栩栩如生地雕鑿出了當(dāng)代兒童文學(xué)界的創(chuàng)作群像，促進(jìn)了兒童文學(xué)的蓬勃生長(zhǎng)?！?/p>
可惜，這短評(píng)劉老師還不曾讀到，他就匆匆地走了。
2017年春天的挖筍之約，他沒(méi)有踐行，因?yàn)?017年1月，他就查出了肺癌。不過(guò)，他一直說(shuō)：“等我一年，等我身體我好一些，到2018年春天，我一定來(lái)！”
其實(shí)，劉老師再來(lái)衢州，是2017年的9月底。在謝華老師和我的力邀下，他帶病和夫人、小孫女一起到柯城區(qū)七里鄉(xiāng)的龍?zhí)渡角f小住了幾日，吃的是農(nóng)家菜，喝的是山泉水，聽(tīng)的是秋蟲(chóng)聲，聞的是桂花香，我們衢州的文友李生衛(wèi)、鄭忠華、賴(lài)建平等人也進(jìn)山去拜訪了他。
那次，他是那么開(kāi)心，還戴著野花編織的花環(huán)，讓我為他拍了不少照片。我為他做了一本相冊(cè)，并再次與他約定，等2018年春來(lái)時(shí)，我們一定一定要一起找片竹山去挖筍，到時(shí)再做一本相冊(cè)留念，而且，以后每年都來(lái)一次衢州，每年都讓我為他和夫人和小隨心做一本相冊(cè).......
記得那次臨別，他與我說(shuō)的最后一句話(huà)就是：“蘆蘆多保重，等春來(lái)了，我就和小隨心一起來(lái)挖毛筍！”
啊，那天淡淡的陽(yáng)光柔柔地打在他的臉上，從水亭街方向飄來(lái)了一股股鮮花的香味，桐影斑駁，鳥(niǎo)鳴啾啾，我眼前的這個(gè)老男孩，是如此俊逸、美好、純凈、真誠(chéng)。我真的好想擁抱他一下，可是，一念之間，又縮回了我的手。
卻從此，天人兩隔，再不能相見(jiàn)了。
元旦前，我知道他曾有一段時(shí)間病得很重，但因?yàn)樗蛉撕土貉嗟热艘恢狈浅１M心非常細(xì)心地照顧著他，也怕過(guò)多的人去探訪反而牽累了他，所以，我沒(méi)有趕去上?？此：髞?lái)他轉(zhuǎn)危為安，出院了，我大大松了口氣。
2017年12月31日晚上九點(diǎn)半，我還收到了他的新年祝福。沒(méi)想到，我1月2日去了趟新疆，昨夜回到家，今天中午就得到了他去世的噩耗。
可憐我從新疆帶回的那袋沙棘棗還躺在旅行箱里沒(méi)拿出來(lái)呢！在烏什時(shí)，聽(tīng)說(shuō)沙棘是有抗癌作用的，也能降血壓，我就買(mǎi)了兩公斤，準(zhǔn)備回來(lái)寄一半給劉老師，哪想.......
唉，我們鄭重其事約了又約的春天挖筍之行，再不會(huì)來(lái)了。雖然，春天已離得如此之近，筍兒們都已在泥土下悄悄發(fā)出了芽?jī)?，可是，他走了，永不回?lái)了......
一路走好，敬愛(ài)的劉老師！我相信，天堂里，一定時(shí)時(shí)都是春天，處處都有毛筍的!
我這個(gè)寫(xiě)散文曾得到過(guò)您的贊賞，曾被您評(píng)為“寫(xiě)過(guò)不少第一流佳作”因此對(duì)您存了刻骨感恩之情的小文人，就用這篇小文章相送了。雖然千言萬(wàn)語(yǔ)落到紙上，只剩了一片凌亂之語(yǔ)，但每一句都發(fā)自我的肺腑，相信您也能理解悲慟之人筆下的這片凌亂的。
其實(shí)，在我心中，您永遠(yuǎn)不會(huì)真正離去，因?yàn)橹灰乙换仨?，您總在那棵梧桐?shù)下對(duì)我溫柔地微笑，總在那棵梧桐樹(shù)下期待著新的一個(gè)春天......
相關(guān)鏈接
兒童文學(xué)家劉緒源去世 曾解答“為什么嬰幼兒大多固執(zhí)？”
