中國作家協(xié)會主管

圖為“70后”作家代表付秀瑩（左）、石一楓（右）。新華社發(fā)

【文藝觀潮】

山東文藝出版社出版了《身份共同體·“70后”作家大系》，將一些代表性的“70后”作家的作品結集出版，是一批“70后”作家的整體亮相。這套書的序言，開宗明義地寫道：“當我們決心要把一群‘70后’作家裝入一個籠子的時候，發(fā)現(xiàn)這是一件難事。因為這些人的創(chuàng)作確乎很難從總體上做出涵蓋與評價。除了年齡相近，他們在文學上幾乎再沒有更多共同之處?！痹谥骶幷呖磥恚啊?0后’與‘50后’作家之間沒有太明顯的界線或差異，因為他們都有著接近的歷史經(jīng)驗與公共記憶”，而“80后”幾乎可以說沒有什么集體記憶，“‘70后’就夾在這兩代人之間”。依照這樣的話語體系，主編者很自然地將“50后”“60后”作家命名為“歷史共同體”，并認為他們有共同的歷史記憶，對歷史有著大體相似的認知方式和情感方式，在這個基礎上完成了一代人的文化塑形；“80后”是一個以話語方式與關注對象形成的“情感共同體”，特殊的情感認同是這一代人近似的文化性格特征；“70后”既無法形成“歷史共同體”，也無法形成“情感共同體”，只落得一個代際的“身份共同體”。這樣的概括、分類和命名，是否站得住腳姑且不論，“70后”作家的代際尷尬，已經(jīng)被再次明確表達了出來。

“70后”作家的被遮蔽由來已久，是早就被評論家所意識到和發(fā)現(xiàn)了的。關于“70后”作家的特征，宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤很早就發(fā)表過對話《被遮蔽的“70年代人”》。他們認為“70后”作家的被遮蔽是因為完全在“商業(yè)炒作”的視野之外。在我看來，也有部分來自批評家的原因。20世紀末，“70年代人”中一些女作家對現(xiàn)代都市生活的書寫，是不是也曾被一只“看不見的”“批評的手”，先打造成名然后被帶向無以為繼以致徹底休克的境地呢？曾經(jīng)鼓噪一時的衛(wèi)慧、棉棉們，早已經(jīng)偃旗息鼓乃至離開了文壇。評論家何平在《光明日報》發(fā)表的文章《“新作家”應當追求“年輕而不同”》中，敏銳地提出，固化的文學觀也影響到今天的文學現(xiàn)場，尤其是年輕作家的成長。他對寫得并不壞的“80后”“90后”乃至更年輕的寫作者，是否會因為因襲已經(jīng)成為文學慣例的所謂的“我們的文學觀”而只是生產(chǎn)著“舊文學”，提出他的憂慮。而我要進一步說的是，固化的文學觀，是不是應該成為“50后”“60后”文學評論家們深入反思的問題？今天的文學批評，雖然已經(jīng)不像20世紀80年代那樣可以實打?qū)嵉匾I創(chuàng)作潮流，但時至今日，“50后”“60后”評論家，依然掌握理論批評乃至創(chuàng)作引導的話語權，他們對于“70后”作家和其他代際作家持有何種姿態(tài)和如何引導，依然非常重要。不能不承認，他們擁有一只“看不見的”“批評的手”……

評論家對“70后”的代際命名，多少有些勉為其難，就是“70后”作家們也不愿意或者說更加不愿意被同一化到“70后”作家這樣一個類屬。作家的個性，是被所有作家包括“70后”作家樂于認同和接受的?；\統(tǒng)地以“70后”作家這種代際命名，的確有抹殺差異性之嫌。其實不只是“70后”，像“50后”“60后”作家這樣的命名，也面臨同樣的問題。用一個代際的概念，來掩蓋和抹殺所有作家的個性特色是不可能的，但是又必須承認，有時候它確實是學術研究的一個有效手段。同一個代際的作家，包括“70后”作家，總還是有大致相近和可以溝通的時代經(jīng)驗、歷史記憶、教育背景等。從一個代際的作家身上發(fā)現(xiàn)的一個理論批評或者創(chuàng)作特征的問題，可以為進一步的作家個案研究提供依托。從事作家個案研究，離不開對前代、同代作家的了解。從這個角度講，對于代際的身份，沒有必要過分排斥。

追尋一下近年流行起來的作家代際命名的來由，亦可見“70后”代際命名背后的尷尬。代際的概念和命名，最初應該是來自“80后”批評家和作家的概念與命名，然后所謂的“50后”“60后”“70后”“90后”乃至“00后”的概念，基本上都是從“80后”倒推和正推（補推）出來的。

20世紀80年代是文學創(chuàng)作和批評的“黃金時代”。當時培育的大批評論家今天依然供職于高等院校、科研機構和作協(xié)系統(tǒng)，仍然是從事文學研究和文學批評的重要力量，引領著批評的風潮，甚至直接影響到年輕評論家隊伍的素質(zhì)。近年文學批評家尤其“80后”批評家的崛起，已經(jīng)不是一種自發(fā)的行為，而是各方力量攜手，共同推動的結果。2013年，被稱為“80后”批評家元年，召開“80后”批評家專題研討會，出版“80后”批評家叢書，各方力量的積極介入和有意培育顯而易見。

在這種情況下，“70后”是由“80后”概念倒推出來的概念?！?0后”作家和批評家，幾乎被人為地造成了一種代際生存的尷尬，慢慢應該會形成一定的代際焦慮。且不說“70后”作家整體上的創(chuàng)作實績，確實是“80后”“90后”目前所遠不能比的，就是文學史也不可能繞過一代人而往下書寫?？梢哉f，“70后”沒有被格外培養(yǎng)、助推，未經(jīng)過充分的長成期，就被有意虛置，是不正常的。推新人的工作永遠重要，但推新人不等于揠苗助長。文學創(chuàng)作有其自身的發(fā)展規(guī)律，不會因為文學批評從事者、組織者的主觀意圖而發(fā)生改變。寫作和文學，需要天賦和才華，但也都是在積累和歷練當中一路前行的，文學批評其實也是如此，違背作家創(chuàng)作和文學自身的發(fā)展規(guī)律，傷害的只能是文學本身。

這套書系序言里將“80后”稱為“情感共同體”，是非常準確的。據(jù)我所知，年輕的“80后”學者，已經(jīng)在從事“新世紀文學史書寫中的‘80后’寫作”這樣的選題和研究，其中也包括“80后”批評家怎么被納入批評史的情況……那么，“70后”的作家、學者和批評家呢？“80后”學者、評論家，格外重視對同代際作家的評論和研究，甚至急于將剛剛起步的“80后”作家寫作經(jīng)典化。這就會造成一個現(xiàn)象，想要屬于“50后”“60后”序列的知名評論家來關注“70后”作家的寫作，他們主觀上是否有足夠的積極性姑且不論，就是關注到了，他們能不能悉心和認真地對待“70后”作家的作品，恐怕也是個問題。而且，他們似乎已經(jīng)形成了自己的評論偏好——發(fā)現(xiàn)新人、推舉新人和形塑新人?！?0后”批評家和學者，從“情感共同體”的角度，他們要先研究自己代際的作家，然后才去研究別人——似乎有這么一個問題。很多有成就的“70后”批評家，他們在最初的時候是被裹挾到“80后”批評家的一些學術活動當中去的。

而“70后”批評家在此前的評論和研究當中，偏于對“50后”“60后”乃至更年長的作家的研究，偏于對已經(jīng)比較經(jīng)典化的作家的研究，一直較為忽視對同代作家的評論和研究。同代的學者和評論家，基于相同或者相近的時代背景、成長經(jīng)歷、歷史記憶和情感經(jīng)驗等，研究同代作家其實更加得心應手和得天獨厚，理應把更多的精力放到“70后”作家的作家論、作品論的研究上來。

而且要格外重視學理性批評對于推進“70后”作家評論和研究的重要性?？谒?、吹捧式文章，各式各樣的酷評，對于“70后”作家的研究，作用恐怕不大，可能還有負面效應。應該充分重視學院派、學理性的批評文章，在推進“70后”作家研究當中的價值。這種學院派、學理性的評論文章如果可以越來越多，針對“70后”作家個案研究的作家論、作品論越來越多，其實就自動生成對“70后”作家、作品的一種經(jīng)典化的過程——亦即遴選出優(yōu)質(zhì)的作品。這個工作顯得越來越迫切。

我對“70后”的作家抱以很高的期望。這是有充分事實依據(jù)的——那就是經(jīng)過歷練，“70后”作家的創(chuàng)作越發(fā)成熟，他們的寫作實績已經(jīng)蔚為壯觀。魏微、朱文穎、喬葉、金仁順、李師江、徐則臣、魯敏、盛可以、計文君、付秀瑩、路內(nèi)、李修文、哲貴、石一楓、東君、朱山坡，等等，已經(jīng)構成“70后”小說家的主力群體?！?0后”學者和評論家，應該多為“70后”作家做一些工作，這本身也是文學發(fā)展規(guī)律和當下文學批評現(xiàn)狀向“70后”批評家提出的一個要求。

（作者：劉艷 單位：中國社科院文學研究所）