謝有順：中國當代文學(xué)的有與無
一
這是一個大時代，也是一個靈魂受苦的時代。
所謂大時代，是因為它問題叢生，有智慧的人，自可從這些問題中“先立其大”；所謂靈魂受苦，是說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心思散亂，文筆浮華，開不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來的就不過是一堆物質(zhì)。
即便是為文，也多半是耍小聰明，走經(jīng)驗主義和趣味主義的路子，無法實現(xiàn)生命上的翻轉(zhuǎn)，更沒有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實還是一片迷茫。
要談文學(xué)的時代性，我以為這是個核心問題。
誰都知道，文學(xué)在今日面臨著巨大的困境，但只從文學(xué)本身看，已無從發(fā)現(xiàn)它的問題所在——任何技術(shù)性的，或者片斷性的變革，都不足以解答寫作者的難題了；文學(xué)要想走出一條寬闊的路，需要有一次整體性的變革。
這場變革，我以為，首要的就是怎樣正視生命、培育靈魂，從而為文學(xué)重新找回一個立場、一種肯定。
（錢穆：“所謂文學(xué)，并非將生命、感情放進去就成為文學(xué)，而是將生命、感情及有時代性的內(nèi)在生命力和外在生命力四者配合起來才成為文學(xué)的。”）
二
中國文學(xué)自古以來都是有立場的，所謂生命的立場——文學(xué)是生命的文學(xué)，學(xué)問是生命的學(xué)問。
有生命的底子，才有性情的表達，“溫柔敦厚，詩教也”、“思無邪”，說的正是作家中正的性情。以生命，通性情，自內(nèi)而外，故中國文學(xué)也被稱為心學(xué)。
錢穆說，“文心即人心，即人之性情，人之生命之所在。故亦可謂文學(xué)即人生，倘能人生而即文學(xué)，此則為人生之最高理想，最高藝術(shù)?！边@是對中國文學(xué)的簡練概括。
以此觀點看中國文學(xué)，就會明白，何以中國一直來惟詩歌一脈發(fā)達，小說則被貶為“小技”，不登大雅之堂——中國文人歷來重一己性情之表達，而輕虛構(gòu)、描摹實事這一寫作路徑；文字中要見作者的內(nèi)在心情（詩歌尤其如此），而非去偽造他人的心情（小說近于偽造）；寫作是為天地立心，而非放心（把心放于外，只見事事物物，不見生命和性情）。
“五四”以后，講科學(xué)民主，文化界涌動著一股求事功的暗流，但求事功者，又未必有事功的精神，所以，新文化運動，本質(zhì)上還缺乏超越精神，它不關(guān)乎新的文化理想的建立，更不接續(xù)中國固有的文化生命，只是一種事功和運動，這樣一來，文學(xué)的寫法，比起以前是有了很大的變化，豐富了許多，但文學(xué)的根本立場卻丟了——文學(xué)越來越是一種工具或語言的游戲，不再是生命的學(xué)問，內(nèi)在的精神力自然也開始走向衰敗。
文學(xué)一旦只求事功，對生命的荒涼沒有感覺，無法透出對生命的根本肯定，寫作就必定傾向于自然和經(jīng)驗。自然和經(jīng)驗，背后關(guān)涉的是一種趣味——寫作和生活的趣味。
這個趣味并不俗。
所以，描摹自然實事，書寫“經(jīng)驗的我”，一直是“五四”以后中國文學(xué)的兩大主流，這在當時，是一種解放，它彌補了中國文學(xué)重性情流露而不及物的局限，使文學(xué)有了及物精神。
不過，文學(xué)（尤其是小說）發(fā)展到今天，如果還是只有自然實事和“經(jīng)驗的我”，還只玩賞一種寫作的趣味，而無法在生命的空間上有擴展，那就意味著失去了文學(xué)的立場，因為除了自然，還有人文，除了“經(jīng)驗的我”，還有道德的我、理性的我。寫作一味地求外放，而不求往里收，不從生理和身體的生命里超拔出來，不講道德勇氣和超越精神，作家就容易墮入玩世主義和虛無主義之中，透顯不出作家主體的力量。
三
由此反觀中國當代文學(xué)，我們不難發(fā)現(xiàn)，一直沉溺于自然實事和“經(jīng)驗的我”的文學(xué)，這些年來不過是在延續(xù)著量的增長，而無多少質(zhì)的改變。
自然實事和“經(jīng)驗的我”，后面對應(yīng)的正是量的精神，是紛繁的事象，是欲望和物質(zhì)在作家筆下的瘋狂生長，是每年幾千部長篇小說的泛濫性出版。而所謂文學(xué)的質(zhì)，它所對應(yīng)的則是生命世界、價值世界。
中國當代文學(xué)中，這些年幾乎沒有站立起來什么新的價值，有的不過是數(shù)量上的經(jīng)驗的增長，精神低迷這一根本事實絲毫沒有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無，因為經(jīng)驗的我，身體的我，都是假我，惟有價值的我，道德的我，才是真我。以前講文學(xué)，多注重講寫法，講經(jīng)驗世界寫得如何活潑、真實，仿佛文學(xué)只關(guān)乎這些，而無關(guān)道德和價值?，F(xiàn)在看來，價值危機才是文學(xué)真正的危機。
文學(xué)如果不能從生命、靈魂里開出一個新的世界，終究沒有出路。
現(xiàn)代中國人，普遍感到生命黯淡，靈魂無所歸依，但今日的文學(xué)無視這些慘淡的價值事實，只一味地去迎合那些事功層面的趣味，沒有氣魄張揚一種超越精神，更無法堅持有方向感的靈魂敘事，為心靈內(nèi)在的力量作證，那個被欲望、物質(zhì)悶了多年的生命如何才能翻轉(zhuǎn)過來？
因此，現(xiàn)在是到了重申文學(xué)的精神立場的時候了。
有立場，才有理想；有理想，才有擔(dān)當和肯定。牟宗三說：“現(xiàn)在這時代本很緊張，但大家卻悶在這里。究竟所以如此，即因無理想?！缬欣硐氤鰜?，即可成大事功！”確實，很多的寫作，日益流于耍小花樣，自戀于一個小世界，或者譏諷道德，或者刻薄人事，用強用狠，一個比一個心狠手辣，說穿了，都在用文學(xué)混世界而已，惟獨缺乏寬大、溫暖、公正的眼光，缺乏以真性情立世，并從真我里發(fā)出的生命理想。說到底，缺乏精神的創(chuàng)造力。
四
批評也是如此。
面對一片狼藉的文學(xué)世界，批評中最活躍的精神，也不過是一種“憤”，以否定為能事。由“憤”，而流于尖酸刻薄、耍小聰明者，也不在少數(shù)。
古人寫文章，重典雅，講體統(tǒng)，現(xiàn)在這些似乎都可以不要了。
牟宗三說，“君子存心忠厚，講是非不可不嚴，但不可尖酸刻薄。假使罵人弄久了，以為天下的正氣都在我這里，那就是自己先已受病。從前鄭板橋曾說：‘題高則詩高，題矮則詩矮?！覀儸F(xiàn)在寫文，要以此存心，以此落墨，才不傷自己，不傷家國。假使寫文的人沒有尖酸刻薄的心，則天下就好了。”除刻薄之風(fēng)盛行，批評中言不及義的文字也很多，追問下去，缺乏者有三：一是缺專業(yè)精神，無從判斷一部作品的好與不好；二是缺真性情，心胸不坦蕩、飽滿；三是缺基本的肯定，沒有生命理想。
要說“先立其大”，我以為，這些即是這個時代的“大”——文學(xué)需要一個立場，一個理想，一種肯定，一種氣魄，有了這個大方向上的翻轉(zhuǎn)，其他問題才能隨之獲得解答。
以前，說到立場和理想，仿佛是一個酸詞，現(xiàn)在我則愿意大膽、大聲地說出來，因為只有精神飽滿了，才有可能把現(xiàn)代人的內(nèi)心重新提振起來?！熬匆灾眱?nèi)，義以方外”，此即方正，到了這樣一個喜歡耍小聰明的時代，更需要一種大方大正的精神，把文學(xué)從低迷的趣味里解放出來。
我們看歷史上那些大作家，少有萎靡、低矮的樣子，就在于他們身上有生命的光輝，有文化理想，也有道德心靈的勇氣，從內(nèi)在精神上說，他們藏身于作品中，走的正是大方大正、徑直而行的路。現(xiàn)在，肯走這條路的作家越來越少了，自然，肯擔(dān)當、有氣魄的作品也越來越少。
五
中國人講文學(xué)，一直有兩條路，一條是從歷史的角度看，一條是從道德的角度看。重歷史、輕道德，結(jié)果就是迷信變化，無從肯定。
每一次文學(xué)革命，都花樣翻新，但缺少一種大肯定來統(tǒng)攝作家的心志。文學(xué)有歷史，當然也有道德，不過，文學(xué)的道德，不簡單類同于俗世的道德而已。文學(xué)的道德，是出于對生命、心靈所作出的大肯定，是對一種文化理想的回應(yīng)。
我現(xiàn)在能明白，何以古人推崇“先讀經(jīng)，后讀史”——“經(jīng)”是常道，是不變的價值；“史”是變道，代表生活的變數(shù)。不建立起常道意義上的生命意識、價值精神，一個人的立身、寫作就無肯定可言。
所謂肯定，就是承認這個世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變，這就是立場。
“五四”以后，中國人在思想上反傳統(tǒng)，在文學(xué)上寫自然實事，背后的哲學(xué)，其實就是只相信變化，不相信這個世界還有一個常道需要守護。所以，小說，詩歌，散文，都著力于描寫歷史和生活的變化，在生命上，沒有人覺得還需要有所守，需要以不變應(yīng)萬變。
（張潮《幽夢影》：先讀經(jīng)，后讀史，則論事不謬于圣賢。）
把常道打掉的代價，就是生命進入了一個大迷茫時期，文學(xué)也沒有了價值定力，隨波逐流，表面熱鬧，背后其實是一片空無。所以，作家們都在寫實事，但不立心；都在寫黑暗，但少有溫暖；都表達絕望，但看不見希望；都在屈從，拒絕警覺和抗爭；都在否定，缺乏肯定。
唐君毅說得好，我們沒有辦法不肯定這個世界。只要我們還活著，就必須假定這個世界是有可能向好的方向發(fā)展。你只能硬著頭皮相信，否則，你要么自殺，要么麻木地活著。如果你還沒有自殺，那就意味著，你的心里還在肯定這個世界，還在相信一種可以變好的未來。
魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說過于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對生命和未來的肯定。我想，在這一點上，作家和批評家是一樣的，不能放棄肯定，不能不反抗。這是一種精神氣魄。
數(shù)學(xué)上有常數(shù)，我想，人類的精神上也有常道，是常道決定人類往哪個方向走，也是常道在塑造一個民族的性格。
常道是原則、方向、基準。
沒有常道的人生，就會失了信念和底線；沒有常道的文學(xué)，也不過是一些材料和形式而已，從中，作家根本無法對世界作出大肯定。因此，現(xiàn)在談文學(xué)寫作和文學(xué)批評，枝節(jié)上的爭執(zhí)已經(jīng)毫無意義，作家和批評家所需要的，是生命上的大翻轉(zhuǎn)，是價值的重新確立，是道德心靈的復(fù)活，是靈魂受苦之后的落實。
我們都在這個追求變化的時代里悶了太久了。
寫身體的我，經(jīng)驗的我，從歷史和生活的變化上找寫作資源，這樣的寫作路子看來并沒有成功——由此照見的人生，多是匍匐在地面上的，無法站立起來，因為文學(xué)少了肯定，精神少了常道，生命少了莊嚴和氣魄，就開不出新的文學(xué)世界。所以我說，該為文學(xué)重新找回一個立場、一種肯定，這是文學(xué)的大體，識此大體，則小節(jié)的爭議，大可以擱置一邊。
從其大體為大人。孟子說，“先立乎其大者，則其小者不能奪也?！笔刈∩牧觯隙ㄟ@個世界的常道，使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路?！傲⑵浯笳摺钡囊馑?，是要從大處找問題、尋通孔，把悶在虛無時代里的力量再一次透顯出來，只有這樣，文學(xué)界的精神流轉(zhuǎn)才會出現(xiàn)一個大逆轉(zhuǎn)、大格局。——無論如何，我們不能失了這個理想。
