中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

70后作家是一個(gè)不事喧嘩的堅(jiān)實(shí)、成熟的群體，成長(zhǎng)過(guò)程經(jīng)歷了改革開(kāi)放前后不同的社會(huì)形態(tài)，紛繁的變遷與涌動(dòng)的思潮使他們對(duì)于自我和文學(xué)的認(rèn)知都明顯不同于新時(shí)期作家和“80后”作家。無(wú)論詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)創(chuàng)作，70后作家都顯現(xiàn)出一種冷靜而沉郁的氣質(zhì)，并表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)代關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，積極探索個(gè)人敘事與時(shí)代精神的融通與契合，向著歷史與人性深處不斷掘進(jìn)，成為青年作家的中堅(jiān)力量。2017年12月6日，獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)的四位70后作家葛亮、張楚、弋舟、石一楓走進(jìn)天津師范大學(xué)，與在校師生進(jìn)行了一場(chǎng)主題為“70后作家：獨(dú)語(yǔ)與共鳴”的對(duì)談，共同研討70后寫(xiě)作者的精神際遇與美學(xué)追求，分享個(gè)人寫(xiě)作歷程。對(duì)談?dòng)商旖驇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張莉主持。

如何開(kāi)始寫(xiě)作？總有一種機(jī)緣與文學(xué)相遇

如何開(kāi)始寫(xiě)作？是每一個(gè)作家都無(wú)法回避的問(wèn)題，也是難以確切回答的問(wèn)題。在自我與他者的對(duì)話(huà)中，在個(gè)體與社會(huì)的碰撞中，總有一種機(jī)緣使得寫(xiě)作者觸動(dòng)了文學(xué)的開(kāi)關(guān)，進(jìn)入在書(shū)寫(xiě)中不斷滲透、感知與發(fā)現(xiàn)的世界。

葛亮的寫(xiě)作與生活地點(diǎn)的遷移密切相關(guān)。幼時(shí)成長(zhǎng)的六朝古都南京，擁有深厚的歷史文化印記，給人的感覺(jué)是舒緩的。而后去香港讀書(shū)，面對(duì)的是倉(cāng)促的生活節(jié)奏與多元文化的碰撞，兩座不同城市的風(fēng)格使葛亮產(chǎn)生了巨大的反差感，在這種反差感中萌生的是對(duì)故鄉(xiāng)南京的回望：“原來(lái)南京是如此不一樣的城市，是一座可以去書(shū)寫(xiě)的城市。這個(gè)城市在你身上的累積，是你自己意識(shí)不到的。也許在另一個(gè)語(yǔ)境或者相異的文化環(huán)境中你會(huì)突然受到激發(fā)，去感知到這些長(zhǎng)期沉淀的在你身上的因子?！闭窃谶@樣的情感中，葛亮創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》，用他的話(huà)說(shuō)，這部作品“償還了這二十多年對(duì)于南京的感情債”。

石一楓坦言，對(duì)于寫(xiě)作的緣起，自己沒(méi)有經(jīng)典的回答?！皯?yīng)該是父母繁忙時(shí)，在陽(yáng)臺(tái)讀些閑書(shū)聊以打發(fā)時(shí)間的機(jī)緣巧合的經(jīng)歷?！睆臒釔?ài)閱讀進(jìn)而嘗試進(jìn)行寫(xiě)作，源于簡(jiǎn)單的開(kāi)始，他的寫(xiě)作道路卻經(jīng)歷了不同的階段。石一楓說(shuō)，最初寫(xiě)作就是一股內(nèi)心的欲望，想證明自己與眾不同。年過(guò)三十之后，沉淀下來(lái)的則是寫(xiě)作的責(zé)任感，文學(xué)之于社會(huì)和時(shí)代的責(zé)任感。寫(xiě)作不是目的，而是手段，能夠依靠文學(xué)獲得更偉大的東西。

弋舟是在并不愉快的生活境遇中走向了文學(xué)創(chuàng)作。數(shù)年前他會(huì)很仔細(xì)地思考，自己究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的。但是近年來(lái)，弋舟認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)法主觀回答的問(wèn)題，“因?yàn)楹芏嗍虑椴⒉皇俏覀冏约耗軟Q定的，而是被決定的”，弋舟說(shuō)。在一天天成為今天的自己這個(gè)過(guò)程中，好像很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的契機(jī)。如果說(shuō)非要界定一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，弋舟將他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間定在2000年左右，在那時(shí)他寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》?！?000年我從事和美術(shù)相關(guān)的工作，當(dāng)時(shí)度過(guò)了一段不愉快的日子，而在痛苦和不愉快中，我認(rèn)為人是比較靠近文學(xué)的。當(dāng)你提筆寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始虛構(gòu)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)非常好的安慰自己的方式?！?/p>

對(duì)于張楚而言，寫(xiě)作就是因?yàn)閱渭兊臒釔?ài)。高中時(shí)寫(xiě)武俠小說(shuō)，沉浸于可以控制角色與情節(jié)的自由，最原始的寫(xiě)作欲望在少年的青春成長(zhǎng)中一點(diǎn)一滴的累積。大學(xué)時(shí)開(kāi)始在日記本上寫(xiě)小說(shuō)，工作后夜晚回家在電腦上寫(xiě)作，就這樣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。寫(xiě)作是張楚的精神生活，“當(dāng)你構(gòu)建出腦海里想象的世界時(shí)，才會(huì)意識(shí)到自己是真正活著的，才活得有意義。”

在文學(xué)中，“少年”是不朽的

70后作家的少年時(shí)代，基本是伴隨著“鄉(xiāng)土中國(guó)”的城鎮(zhèn)化完成的，快速、劇烈變幻的社會(huì)生活使他們積累了多向度的生活經(jīng)驗(yàn)，潛移默化地影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作。

弋舟談到，70年代的人是見(jiàn)證了中國(guó)巨變的一代人，這種巨變甚至可以用千年的跨度來(lái)衡量和看待。作家自身經(jīng)歷了斷崖式的巨大落差，內(nèi)心復(fù)雜的情感與思想一定會(huì)滲透在文學(xué)創(chuàng)作中。

張莉曾評(píng)價(jià)張楚的小說(shuō)“具有詩(shī)性”，張楚表示這與他的少年成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，少年的記憶大多和莊稼、河流、藍(lán)天、炊煙有關(guān)。在小說(shuō)中寫(xiě)到鄉(xiāng)村的時(shí)候，就很喜歡寫(xiě)跟風(fēng)物、植物相關(guān)的名詞，比如麥浪、野菜、蜻蜓、七星瓢蟲(chóng)、稻田等相關(guān)詞匯，這種自然的詩(shī)性正是植根于張楚對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

葛亮很注重少年經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)作的影響，他說(shuō)，“當(dāng)你將少年的經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)出來(lái)時(shí)，它會(huì)涉及到兩個(gè)層面，一個(gè)是用少年的眼睛去觀望周遭的時(shí)代風(fēng)景?！弊骷以诎l(fā)現(xiàn)時(shí)代進(jìn)而書(shū)寫(xiě)時(shí)代的過(guò)程中也在不斷地塑造自己，推動(dòng)著自我的寫(xiě)作?！镀呗暋放c《戲年》是葛亮關(guān)于少年時(shí)代的兩部小說(shuō)，以整個(gè)代際劃分，葛亮是第一代獨(dú)生子女，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是他面對(duì)“集體回憶”的發(fā)聲。“另外一個(gè)層面，對(duì)我而言少年是聯(lián)系自己一代和祖輩之間的牽引?！?人會(huì)隨著他的閱歷增長(zhǎng)而成熟老去，但是“少年”這個(gè)詞是不朽的。葛亮在創(chuàng)作歷史題材小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)少年恰恰是跨越自己與祖輩之間的橋梁，是文學(xué)的突破口。

成長(zhǎng)于部隊(duì)大院的石一楓有過(guò)一段安逸的少年時(shí)光，那時(shí)具有人文氣息的社會(huì)氛圍為寫(xiě)作提供了沃土。他直言“整個(gè)精神狀態(tài)又安穩(wěn)又踏實(shí)又昂揚(yáng)，后來(lái)知點(diǎn)事兒了就對(duì)很多東西不適應(yīng)?！痹谒磥?lái)，正是這種轉(zhuǎn)變與不適應(yīng)使他成為了一名善于發(fā)現(xiàn)與捕捉生活的作家。

如何看待“90后”寫(xiě)作？懷有期待

葛亮認(rèn)為，不能單純以代際來(lái)劃分一個(gè)寫(xiě)作者的能力和水準(zhǔn)，外界的標(biāo)簽?zāi)撤N程度上是在塑造他們，實(shí)際上也在摧毀他們，寫(xiě)作者會(huì)在代際的搖籃和溫床中不知所措。不妨將這些代際的標(biāo)簽拋之腦后，要有自己對(duì)這個(gè)世界的見(jiàn)解和詮釋?zhuān)凶约簩?duì)文學(xué)的訴求和尺度。

弋舟對(duì)“90后寫(xiě)作”持比較保守的態(tài)度。他表示文學(xué)在一定意義上還是要訓(xùn)練的，閱讀是文學(xué)最可信賴(lài)的訓(xùn)練方式，然后才是動(dòng)筆寫(xiě)作。而很多“90后”寫(xiě)作者和學(xué)習(xí)中文的在校生并沒(méi)有養(yǎng)成一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣。

石一楓談到，小說(shuō)是閱歷的藝術(shù)不是才華的藝術(shù)。他認(rèn)為“90后”作家的閱歷還需要時(shí)間慢慢積累，無(wú)論個(gè)人成長(zhǎng)還是生活經(jīng)驗(yàn)。

張楚在生活中經(jīng)常能接觸到90后群體。在他眼中90后雖然年紀(jì)尚輕，閱歷有限，但他們通過(guò)閱讀、網(wǎng)絡(luò)等途徑接觸到的知識(shí)是廣闊而豐富的，對(duì)世界的理解也是非常立體的，他們深知這世界的無(wú)限可能，并有勇氣去接受各種挑戰(zhàn)。一些90后作家的投稿質(zhì)量驚艷，也使他對(duì)這代人的寫(xiě)作充滿(mǎn)著期待。

（現(xiàn)場(chǎng)文字實(shí)錄提供：天津師大劉孟涵、沈超、林一鴻、張子天、陳云舒  校對(duì)：天津師大王夢(mèng)迪、李嘉桐）