王侃：最后的作家，最后的文學(xué)
我們正陷入一個(gè)由數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)造就的萬(wàn)物皆媒的全新環(huán)境，這個(gè)全新環(huán)境仍以日新月異、瞬息萬(wàn)變的驚人速度和無(wú)法估量的變革潛能在不斷推出其最新形態(tài)。我們正身處一個(gè)生產(chǎn)方式和生活方式被全面刷新、而且難以把握其形態(tài)的時(shí)代。因?yàn)樾旅襟w的存在和籠罩，世界的各個(gè)層面正在被重新組織，這當(dāng)中自然就包括文化內(nèi)容與文化認(rèn)知的重組，至少就知識(shí)及其傳承而言，我們正逐漸地但卻是加速度地進(jìn)入一個(gè)后喻時(shí)代，即因?yàn)榧夹g(shù)革命與知識(shí)更迭的周期不斷縮短，上一代人在知識(shí)習(xí)得方面需返身求助于下一代人。
這種根本性的時(shí)代轉(zhuǎn)型，將影響和造就文學(xué)范式的根本性轉(zhuǎn)型。這意味著，如果我們認(rèn)可生產(chǎn)方式對(duì)文學(xué)范式有決定性影響，亦即我們認(rèn)可中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)分別對(duì)應(yīng)農(nóng)耕文明和工業(yè)文明，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是相對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的一次徹底的范式轉(zhuǎn)型的話，那么，新媒體/后工業(yè)/技術(shù)文明將接下來(lái)造就另一次徹底的文學(xué)范式的轉(zhuǎn)型，文學(xué)史將不只是要翻開(kāi)一個(gè)新篇章，而是要跨入一個(gè)新紀(jì)元。
一
新媒體就其傳播的性能而言，被認(rèn)為是“所有人對(duì)所有人的傳播”。這意味著傳播在今天已沒(méi)有死角。新媒體幾乎已克服了傳播過(guò)程中可能遇到的任何障礙，這當(dāng)中包括空間和時(shí)間維度上的距離障礙，即便如文化傳播意義上曾經(jīng)的巨大障礙——語(yǔ)言障礙——如今也可以通過(guò)簡(jiǎn)便的技術(shù)手段迅速加以克服，而以往由于地緣政治、文化隔閡等原因形成的傳播屏障，在全球化的當(dāng)下時(shí)代，在技術(shù)和資本的雙重助力下，也不再形同天塹。新媒體傳播的廣度可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)處不在，傳播的速度可以世界同步，全球零時(shí)差，而且從用戶體驗(yàn)的角度來(lái)看，其使用成本低廉，方便快捷。
對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，紙媒時(shí)代在出版、發(fā)表等方面的專制和壟斷如今已被瓦解，所以當(dāng)下的文學(xué)在相當(dāng)程度上已被應(yīng)許為“庶民的勝利”。這不僅意味著對(duì)于庶民來(lái)說(shuō)，“文學(xué)性”不再孤懸如夢(mèng)，“作家夢(mèng)”不再恍如彼岸，它也意味著對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)至少有兩個(gè)方面的深刻走向：
首先，由于新媒體在傳播廣度方面的強(qiáng)大覆蓋力，使得以前通過(guò)印刷和實(shí)物傳播而有可能導(dǎo)致的閱讀遺漏，在今天則幾乎不會(huì)出現(xiàn)，或者說(shuō)，發(fā)生閱讀遺漏的概率非常低。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，那種“知我者，何存天下”的孤芳之虞在新媒體時(shí)代會(huì)得到集體性的緩釋。當(dāng)然，這同時(shí)也意味著，一個(gè)作家、一部作品如果在當(dāng)下不被重視，則其日后被“重新發(fā)現(xiàn)”的可能性很低。一個(gè)作家，成功或失敗、幸或不幸，在新媒體時(shí)代有了立等可取式的命運(yùn)裁決。對(duì)于有實(shí)力、有水準(zhǔn)的作家和作品來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是好事，至少，以往文學(xué)史上眾多只能享受死后哀榮的作家個(gè)案將會(huì)越來(lái)越少。但這也可能引發(fā)另一種消解性的文學(xué)動(dòng)機(jī)，即那種藏之名山、束之高閣、等后世知音前來(lái)發(fā)掘的寫(xiě)作上的名士清高，在今天可能毫無(wú)意義，于是，我們的作家和我們的文學(xué)真的有可能放棄這種清高，以應(yīng)對(duì)新媒體時(shí)代的閱讀期待，使得我們的文學(xué)不再具有引領(lǐng)閱讀趣味的能力和企圖，相反，它完全有可能被外在的閱讀環(huán)境和閱讀趣味所裹挾。事實(shí)上，我們的文學(xué)和我們的作家已在這種裹挾之中深陷四面楚歌式的危境，一百年前陳獨(dú)秀以“平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)”、“新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”、“明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)”來(lái)為中國(guó)新文學(xué)命名時(shí)，以他當(dāng)時(shí)的意氣風(fēng)氣，一定不曾料想，不過(guò)百年之壽的中國(guó)新文學(xué)在今天卻有可能和它當(dāng)年與之決裂的對(duì)手一起被釘上“雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)”、“陳腐的、鋪張的古典文學(xué)”、“迂晦的、艱澀的山林文學(xué)”的標(biāo)簽，成為需要被且即將被徹底否定的歷史陳?ài)E，如今不得不主要依賴體制力量維護(hù)的“我們的作家”和“我們的文學(xué)”究竟是當(dāng)下文學(xué)業(yè)態(tài)中的中流砥柱還是汪洋中的一條船，可由仁智兩說(shuō)。
其次，新媒體由于傳播速度的快捷，使得出版、發(fā)表與閱讀可以同步化，讀者間的交流也可以實(shí)現(xiàn)同步化，這就使得文學(xué)作品“經(jīng)典化”的時(shí)間過(guò)程被大大壓縮。舊有的傳播手段，在克服空間距離時(shí)造成的時(shí)間上的延宕，以及讀者在意見(jiàn)交互時(shí)造成的時(shí)間延宕，是以往“經(jīng)典化”過(guò)程中時(shí)間成本耗費(fèi)巨大的根本原因。這種耗費(fèi)，在很大程度上導(dǎo)致我們?cè)谡務(wù)摻?jīng)典時(shí)常常喜歡說(shuō)經(jīng)典要“經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”。但新媒體時(shí)代，“時(shí)間”在速度的作用下失去了恒定的模樣，它將不再是確立經(jīng)典的重要維度，至少將不再是至關(guān)重要的維度。在新媒體的作用下，文學(xué)作品的傳閱廣度以及在此基礎(chǔ)上迅速形成的讀者意見(jiàn)的總體性研判，才是確立經(jīng)典或“經(jīng)典初始化”的重要杠桿。
我想就此指出的是，由于新媒體提供了即時(shí)的交互空間，使以往散狀分布的、大部分情況下容易被忽略和被遺漏的讀者意見(jiàn)得以匯攏、交換、碰撞，從而形成巨大的意義空間，這個(gè)由交互平臺(tái)形成的意義空間，正在擠迫并完全有可能取代專業(yè)的文學(xué)批評(píng)（尤其是學(xué)院派文學(xué)批評(píng)）曾經(jīng)占有話語(yǔ)空間，專業(yè)的文學(xué)批評(píng)尤其是學(xué)院派文學(xué)批評(píng)自命的“經(jīng)典初始化”功能被消弱，直到被取消。因?yàn)椋^專業(yè)的文學(xué)批評(píng)或?qū)W院派文學(xué)批評(píng)是紙媒時(shí)代的低端技術(shù)條件下形成的特定專業(yè)，而在技術(shù)條件和閱讀水平都相當(dāng)發(fā)達(dá)的新媒體時(shí)代，專業(yè)的文學(xué)批評(píng)或?qū)W院派文學(xué)批評(píng)愈益顯露出了其專制的面貌、貧血的內(nèi)里和裝腔作勢(shì)的風(fēng)格。我們有必要意識(shí)到這樣的深刻變革正在發(fā)生：我們引以為“專業(yè)”并以此安身立命的文學(xué)批評(píng)正在彌散。
二
新媒體的背后，支撐其運(yùn)作的是技術(shù)和資本。限于篇幅，本文暫不討論資本對(duì)當(dāng)下文學(xué)的意義生產(chǎn)的決定性影響，僅討論新技術(shù)所帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)方式對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作產(chǎn)生的革命性影響。
先舉一例。在傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)中，通過(guò)文字對(duì)一個(gè)謀殺場(chǎng)景的描寫(xiě)，既常讓作者感覺(jué)費(fèi)力，又讓讀者感覺(jué)燒腦。但多媒體技術(shù)作為一種書(shū)寫(xiě)方式進(jìn)入后，這樣的場(chǎng)景描寫(xiě)被一種超文字的方式解決，某種既讓作者費(fèi)力又讓讀者燒腦的困難瞬間迎刃而解。所以，已經(jīng)有越來(lái)越多的人意識(shí)到了新技術(shù)帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)形態(tài)將突破傳統(tǒng)語(yǔ)言和傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的表意束縛，并大大拓展其表意空間。
然而，實(shí)際上，這遠(yuǎn)不是日新月異的當(dāng)代技術(shù)給當(dāng)下寫(xiě)作帶來(lái)的關(guān)鍵性影響。
不久前，AlphaGo再次以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝圍棋世界冠軍柯潔，讓世人震驚無(wú)比。相比于二十年前的1997年人工智能戰(zhàn)勝國(guó)際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫，人工智能完勝圍棋世界冠軍則讓人深刻地意識(shí)到，人工智能已躍升到一個(gè)我們不曾預(yù)期、也不曾相信人工智能能夠企及的能力領(lǐng)域。圍棋推崇“想象力”，而人工智能曾被懷疑無(wú)法復(fù)制這一最具人類(lèi)特性的能力，從而也曾被懷疑可以戰(zhàn)勝圍棋手。但事實(shí)是，AlphaGo證明了自己已具備國(guó)際象棋式的推理思維之外的另一維度的高超能力。如果用一種語(yǔ)言學(xué)的方式來(lái)進(jìn)行擬說(shuō)，那就是：以AlphaGo為代表的人工智能不僅早就掌握了轉(zhuǎn)喻的能力，如今也已可靠地掌握了隱喻的能力。就語(yǔ)言能力而言，它已可以在橫組合和縱聚合的雙軸線上自如地馳騁和切換。就在AlphaGo挑戰(zhàn)柯潔之前不幾天，微軟詩(shī)人小冰出版了它的中文詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》。盡管詩(shī)人于堅(jiān)撰文批評(píng)這部收錄了139首原創(chuàng)作品的詩(shī)集只是語(yǔ)詞和意象的生硬拼貼，但我們同時(shí)應(yīng)該意識(shí)到，于堅(jiān)的批評(píng)其實(shí)也適用于中國(guó)詩(shī)壇的基本現(xiàn)狀，適用于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人的絕大多數(shù)，這樣一來(lái)，他針對(duì)小冰的詩(shī)所作的批評(píng)就失去了特指性。實(shí)際上，讀過(guò)小冰的詩(shī)的人都會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受：你不能否認(rèn)小冰確實(shí)寫(xiě)下了詩(shī)。進(jìn)一步的感受是：小冰的詩(shī)至少處于當(dāng)下詩(shī)歌水平的中等線上下。人工智能在很短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到了一個(gè)驚人的智能水平，并會(huì)在將來(lái)以加速度地方式在智能水平上進(jìn)行自我提升。這不禁讓人想起霍金所說(shuō)：“文明所能產(chǎn)生的一切都是人類(lèi)智能的產(chǎn)物，我相信生物大腦可以達(dá)到的和計(jì)算機(jī)可以達(dá)到的，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。因此，它遵循了‘計(jì)算機(jī)在理論上可以模仿人類(lèi)智能，然后超越’這一原則?！?/p>
現(xiàn)在，我們是否可以想象并著手討論人工智能將在不久的未來(lái)取代人類(lèi)進(jìn)行寫(xiě)作這一問(wèn)題?
在我看來(lái)，實(shí)際上，羅蘭·巴特關(guān)于“作者死了”的理論主張，在人工智能時(shí)代得到了最好的回應(yīng)和最好的詮釋。按羅蘭·巴特及其結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的理解，作家的一切創(chuàng)作都是“功能性”的，而非“主體性”的。在他看來(lái)，任何一部文學(xué)作品，都是之前所有文學(xué)作品的重組，我們總是可以在一個(gè)文本中找出各種“前文本”的蹤跡（trace），就好比我們?cè)谀缘淖髌分凶x到了?？思{、博爾赫斯、拉伯雷、蒲松齡、施耐庵、魯迅等等作家的身影，于是，莫言只是?？思{、蒲松齡等人的填充物，他不具備所謂的“主體性”，而其小說(shuō)作品也不過(guò)是依據(jù)某種方式對(duì)上述諸多作家作品（人物或片斷）的重新組合，充其量只是一種“功能性”的存在。如果我們?cè)?jīng)認(rèn)可過(guò)羅蘭·巴特的這種闡述，那我們就應(yīng)該進(jìn)一步承認(rèn)，就“功能性”而言，人工智能不僅可以替代人類(lèi)，而且完全有可能比人類(lèi)做得更好。
也有一些作家，比如韓少功，意識(shí)到了人工智能的逼近，但仍然以某種方式掐斷了進(jìn)一步討論的可能性。韓少功在新近發(fā)表的《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》一文中明確表示，人類(lèi)在寫(xiě)作上永遠(yuǎn)優(yōu)于機(jī)器人的、也是機(jī)器人永遠(yuǎn)無(wú)法模仿人類(lèi)寫(xiě)作的重要方面是：價(jià)值觀。在韓少功看來(lái)，“擁有價(jià)值觀”無(wú)疑是機(jī)器人永遠(yuǎn)無(wú)法克服的難題。相似的對(duì)于人工智能寫(xiě)作的批評(píng)頗多，較為集中的觀點(diǎn)是認(rèn)為人工智能無(wú)法模仿人類(lèi)的“情感”，于堅(jiān)對(duì)小冰的批評(píng)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。但無(wú)論是韓少功還是于堅(jiān)，都忽視了一點(diǎn)：從接受美學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，一部作品的情感、價(jià)值觀多半是由讀者賦予的，作品的意義最終是在閱讀中甚至是在誤讀中生成的。尤其是，在資本時(shí)代，價(jià)值觀早就依據(jù)資本自身的形式被預(yù)先定制了。更何況，按赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中的說(shuō)法，所謂的價(jià)值觀和情感，其實(shí)都是一種生物學(xué)計(jì)算，都可以通過(guò)分析其中的程序從而被人工智能所模仿和習(xí)得。
我們似乎有理由相信，人類(lèi)在寫(xiě)作上被取代的大限已在迫近。有可能，我們將見(jiàn)證人類(lèi)最后的作家和最后的文學(xué)的謝幕。
意識(shí)到人類(lèi)在寫(xiě)作上有可能被人工智能完全取代，會(huì)引發(fā)普遍的哀傷。這也是人們下意識(shí)地拒絕討論這一災(zāi)難性問(wèn)題的深層原因。技術(shù)的每一次進(jìn)步，都帶著利弊的兩重性，人類(lèi)在享受技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的各種便利時(shí)，也在努力設(shè)計(jì)各種圍欄來(lái)阻止技術(shù)有可能造成的社會(huì)弊端甚至災(zāi)難。但實(shí)際上，綜觀歷史，我們?cè)噲D阻止的技術(shù)災(zāi)難，最后都一一發(fā)生了。
也許我們?nèi)匀挥凶銐虻睦碛煞裾J(rèn)人類(lèi)寫(xiě)作被取代的可能性。但至少可以肯定的是，人與技術(shù)的哲學(xué)關(guān)系將被重新審視，一種新的人本主義將可能是新媒體時(shí)代的文學(xué)主題。而文學(xué)史，真的邁進(jìn)了新紀(jì)元。
