湯姆?愛迪生的長毛狗
在一個(gè)晴朗的早晨，兩個(gè)老人坐在湯帕市公園的一張長凳上，沐浴著佛羅里達(dá)州明媚的陽光。其中一位正津津有味地讀著一本顯然合其口味的書，另一位——哈瑞德·Ｋ·布拉德——正講述著他的生平，聲音如通過廣播系統(tǒng)對(duì)公眾演講般雄渾、圓厚。在他們的腳下，伏著布拉德的拉布拉多（加拿大北部一半島）獵犬。這毛茸茸的家伙用濕漉漉的大鼻子在上了年紀(jì)的聽者腳脖子上嗅來嗅去，使他越來越心煩意亂。
布拉德是個(gè)在退休前頗多建樹的人，熱衷于向他們復(fù)述自己重要的經(jīng)歷。但是，他面臨著一個(gè)問題——也就是食人者生活艱辛復(fù)雜的問題——一個(gè)人只能被吃一次，下頓飯就得另找別人。所有和這人與狗在一起待上一段時(shí)日的人，都拒絕再跟他們坐在同一條板凳上。
所以布拉德和他的狗成天上公園逛游以尋找新的面孔。今天他們運(yùn)氣不錯(cuò)，一下子就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陌生人，他顯然剛到佛羅里達(dá)，還沒適應(yīng)這里暖和的氣候，仍然緊扣著厚厚的嗶嘰外套，還穿著硬領(lǐng)襯衣，打著領(lǐng)帶，無所事事，只好看書。
“是的，”布拉德說道，他生平回顧講座的第一個(gè)鐘頭已近尾聲，“在我的一生中有五次大的起伏?！?/p>
“你已講過了?！蹦吧恕男彰祭赂静辉谝猓瑔柖紱]問——說道，“別激動(dòng)，伙計(jì)。不，走開，停下?！彼麑?duì)狗說，這家伙對(duì)他的腳脖子采取進(jìn)一步的侵犯。
“哦？我已經(jīng)講過了嗎？”布拉德說。
“兩次?！?/p>
“兩次在房地產(chǎn)上，一次在廢鐵，一次在石油，還有一次運(yùn)輸?！?/p>
“你也講過。”
“是嗎？對(duì)，也許講過了，兩次房地產(chǎn)，一次廢鐵，一次石油，一次運(yùn)輸，這樣的經(jīng)歷哪怕減去一天我也不愿意?！?/p>
“我相信你不愿意，”陌生人說，“對(duì)不起，勞駕把狗挪挪地方，它一直……”
“它？”布拉德說，洋溢著熱情的欣慰，“世界上最友善的狗。不用怕它?！?/p>
“我并不是怕它。它在我腳脖子上嗅來嗅去，快使我發(fā)瘋了。”
“塑料?！辈祭逻呎f邊輕笑著。
“什么？”
“塑料。在你的吊襪帶上準(zhǔn)有什么東西是塑料的。我敢打賭那是一些小紐扣。就像我們坐在這兒一樣真實(shí)，那些小紐扣是塑料的。這條狗對(duì)塑料著迷。不知為什么，它總能嗅出塑料的味兒來，只要有一點(diǎn)，它就能把它們找出來。一定是食物里缺少些什么，雖然——老天在上——它吃得比我還好，一次它吞下了整個(gè)塑料煙盒。你不行吧？我本想做塑料生意，這不是自夸，如果不是大夫叫我放棄這項(xiàng)計(jì)劃讓心臟得到休息的話?！?/p>
“你能不能把狗拴在那邊那棵樹上？”陌生人說。
“這年頭我看見年輕人心里就有氣！”布拉德說，“一個(gè)一個(gè)只是游手好閑沒有開拓進(jìn)取的精神。這里從來沒有過那么多可以開拓的新領(lǐng)域，你知道霍瑞斯·格瑞里活到今天會(huì)怎么說嗎？”
“它鼻子是濕的，”陌生人說，并把腳掙開，但狗又不厭其煩地弓身湊上來，“住手，伙計(jì)！”
“它鼻子濕說明它很健康，”布拉德說，“搞塑料去，年輕人！這是格瑞里今天會(huì)說的。搞原子去，年輕人！”
這狗又在探明陌生人吊襪帶上塑料紐扣之所在，搖頭晃腦地思量著如何對(duì)那些美味下口。
“滾！”陌生人吼道。
“搞電子去，年輕人！”布拉德說，“不要說什么機(jī)遇難得，在這個(gè)國度里，機(jī)遇正在挨家挨戶敲門，想要進(jìn)去。我年輕時(shí)，人們要上街去尋找機(jī)遇，牽著它耳朵把它揪回來，如今——”
“對(duì)不起，”陌生人說，心平氣和。他合上書，站起來，從狗那里抽回腳，“我得走了，再見，先生?！彼杆俅┻^公園，找到另一張長凳，如釋重負(fù)地坐下來，又開始看書。還沒完全回過神來，他猛地感到濕軟的狗鼻子又嗅到了他的腳上。
“哦——是你！”布拉德說著在他身邊坐下，“它剛才在追尋你呢，我見它發(fā)現(xiàn)了什么氣息就讓它自由活動(dòng)。我剛才對(duì)你說塑料的什么來著？”他心滿意足地環(huán)顧四周，“難怪你要移到這兒來，那邊悶熱，說不上有樹蔭，而且一點(diǎn)兒風(fēng)都沒有?！?/p>
“如果我給這狗買個(gè)塑料煙盒，它會(huì)離開嗎？”
“好一個(gè)笑話，你真幽默?！辈祭抡f道，一臉的和氣。突然他在陌生人膝蓋上一拍，“嘿，你該不是搞塑料的吧，?。课乙恢痹诖祰u什么塑料，說不定這是你的老本行?！?/p>
“我的本行？”陌生人干脆地說，并放下書，“對(duì)不起——我從來沒有什么本行。自從我九歲那年，愛迪生在我家隔壁建立了實(shí)驗(yàn)室，并向我展示智力分析儀后，我一直過著漂泊不定的生活?！?/p>
“愛迪生？”布拉德問，“是托馬斯·愛迪生，大發(fā)明家嗎？”
“如果你想這樣稱呼他，就隨你的便吧。”陌生人說。
“如果我想這樣稱呼他？”布拉德放聲大笑，“我看我確實(shí)想這樣稱呼他！電燈之父以及其他我并不知道的種種發(fā)明。”
“如果你堅(jiān)持以為電燈是他發(fā)明的，悉聽尊便，這并沒有什么害處。”陌生人繼續(xù)看他的書。
“喂，這是怎么一回事？”布拉德有些好奇，“你想捉弄我嗎？智力分析儀是個(gè)什么玩意兒，我怎么從來沒聽說過？”
“你當(dāng)然沒有聽說過?！蹦吧苏f，“愛迪生先生和我發(fā)誓保守這一秘密，我從沒告訴任何人，但愛迪生先生卻違背誓言告訴了亨利·福特，但福特讓他發(fā)誓不再告訴其他任何人——這是為人類著想。”布拉德聽得入了迷?！班?，這個(gè)智力分析儀，”他問道，“該是分析智力的吧？”
“那是個(gè)電動(dòng)攪乳器?！?/p>
“別開玩笑了?！辈祭碌馈?/p>
“也許說出來會(huì)好受些，”陌生人說道，“年復(fù)一年地把這個(gè)秘密憋在心里怪難受的。但是，我怎樣確保它不會(huì)傳開呢？”
“我以君子的名譽(yù)擔(dān)保?！辈祭孪蛩ＷC。
“我看再也沒有比這更有力的保證了，是嗎？”陌生人審慎地說。
“沒有比這更有力的保證了。”布拉德傲然道，“如有泄露，天誅地滅！”
“很好，”陌生人向后一靠，閉上了雙眼，好像在追憶往事，整整一分鐘默不作聲，布拉德恭敬地注視著他。
“那是１８７９年秋的事了，”陌生人終于輕聲開了腔，“在新澤西州一個(gè)叫門羅公園的村子里，我還是一個(gè)九歲的孩子。有一個(gè)我們大家都以為是術(shù)士的年輕人在我家隔壁建了一所實(shí)驗(yàn)室，里面火花飛濺，各種稀奇古怪的玩意兒在工作著。鄰居的小孩都被警告說離實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不要發(fā)出噪聲，以免打擾那個(gè)術(shù)士。
“我不是一下子就認(rèn)識(shí)愛迪生的，但他那條叫斯帕克的狗和我混得很熟。那條狗很像你這條，我們?cè)谥車虼螋[鬧，真的，先生，你的狗簡直和斯帕克一模一樣?！?/p>
“真的嗎？”布拉德說，得意地笑起來。
“絕無虛言?！蹦吧舜鸬?，“有一天，我和斯帕克打鬧著，一直鬧到了愛迪生實(shí)驗(yàn)室的門口。接下來我只記得斯帕克一下子把我推進(jìn)了門，我一屁股坐在實(shí)驗(yàn)室的地板上，抬頭就看見了愛迪生先生本人！”
“他一定生氣了?！辈祭滦覟?zāi)樂禍地說。
“我嚇住了，”陌生人說，“我以為我見到了撒旦本人，愛迪生耳朵上掛著電線，連在他膝上的一個(gè)小黑盒子上！我想溜出去，他卻一把抓住我衣領(lǐng)，讓我坐下。
“‘孩子，’愛迪生說，‘黎明前總是黑暗的，我希望你記住這一點(diǎn)?！玫?，先生?！掖饝?yīng)道。
“‘一年多來，孩子，’愛迪生對(duì)我說，‘我一直試圖找到一種能在熾熱的燈中經(jīng)久不壞的燈絲。頭發(fā)、弦線、木屑——都不起作用，因此當(dāng)我試驗(yàn)另一方案時(shí)，我有了一個(gè)新的想法，以分散過多的精力。我組裝了這個(gè)，’他說著，給我看那小黑盒子，‘我以為智力也是某種電能，所以我做了這個(gè)智力分析儀，它能起作用！你是第一個(gè)知道這事的，我的孩子，然而我并不認(rèn)為有什么理由不讓你知道，正是你們這一代人將在一個(gè)把人也能像橘子一樣輕易分類的新的世紀(jì)中成長?！?/p>
“我不相信！”布拉德說。
“如有半句虛言，天打雷轟！”陌生人說，“那臺(tái)智力分析儀還真管用，愛迪生已經(jīng)在他實(shí)驗(yàn)室的工作人員身上試過了，但沒有告訴他們干什么用。人越是聰明，老天在上，分析儀上的指針往右擺得就越厲害。我讓他給我試了一下，指針只在原處顫動(dòng)。但無論我有多蠢，在這個(gè)時(shí)候，我對(duì)世界做出了我的一份也是唯一一份貢獻(xiàn)，而且我未費(fèi)吹灰之力?！?/p>
“你怎么做的？”布拉德急切地想知道。
“我說，‘愛迪生先生，我們?cè)诠飞砩显囋嚢?。’我希望你能看見我說這話時(shí)那條狗怎么折騰，斯帕克又吼又叫，掙扎著想出來，當(dāng)它看我們是認(rèn)真的，它溜不掉時(shí)，就向智力分析儀撲過去，把它從愛迪生手中打落在地上，但最終我們還是抓住了它，愛迪生把它按住，我把電線連在它的耳朵上，如非親眼所見，你絕對(duì)不會(huì)相信指針清楚地劃過刻度盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過刻度盤上一個(gè)小的紅色鉛筆做的記號(hào)！”
“狗打破了紀(jì)錄！”布拉德說。
“‘愛迪生先生，’我問，‘那個(gè)紅色記號(hào)是什么意思？’‘我的孩子，’愛迪生說，‘它意味著紀(jì)錄破了，因?yàn)槟羌t色記號(hào)是我的智力。’”
“我就說它被打破了嘛?！辈祭抡f。陌生人嚴(yán)肅地說：“然而儀器沒有被摔壞，沒有，先生。愛迪生仔細(xì)檢查了一遍，一切正常，當(dāng)愛迪生告訴我這一點(diǎn)時(shí)，斯帕克發(fā)瘋似的想沖出去，露了真相。”
“怎么露的？”布拉德急于知道下文。
“我們確實(shí)把它鎖在里面了，明白嗎？門上有三把鎖——一副鉤環(huán)，一個(gè)插銷，還有專門的彈簧鎖。那狗立起來，取下掛鉤，拉開插銷，當(dāng)愛迪生阻止它時(shí)，它已把把手咬在了嘴里?！?/p>
“這不可能！”布拉德說。
“真的！”陌生人說道，兩眼發(fā)光，“也正是那時(shí)，愛迪生讓我看到了他不愧為一個(gè)偉大的科學(xué)家，他敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無論這現(xiàn)實(shí)是如何使人不舒服。
“‘果然！’愛迪生對(duì)斯帕克說，‘人類最好的朋友，嗯？愚昧的動(dòng)物，嗯？’斯帕克才有趣呢，它假裝聽不懂，它做著各種動(dòng)作——撓撓癢，咬咬跳蚤，跑來跑去，對(duì)著耗子洞嚎叫——并不正視愛迪生的眼睛。
“‘很舒服，是吧，斯帕克？’愛迪生說，‘讓別人去為衣食操心，去建筑住房吧，你則酣睡于火爐前，或者去追逐姑娘們，要么和男孩子們打鬧，不用抵押財(cái)產(chǎn)，不用過問政治，不用打仗，不用工作，不用擔(dān)心一切東西。只需要搖搖尾巴舔舔手，你們就會(huì)被照顧得很好。’‘愛迪生先生，’我說，‘你的意思是狗比人還聰明嗎？’‘聰明？’愛迪生說，‘我可以告訴全世界！過去的一年我在忙些什么？殫精竭慮想發(fā)明電燈，好使狗們?cè)谝估镆材芡鏄?！’‘嘿，愛迪生先生，’斯帕克說，‘為何不——’”
“住口！”布拉德吼道。
“安靜！”陌生人得意地叫道，“‘嘿，愛迪生先生，’斯帕克說，‘為何大家不保持沉默？沉默使大家千百年來心安理得，睡犬勿擾，免生是非。你把這一切忘掉，銷毀智力分析儀，我會(huì)告訴你用什么做燈絲的?！?/p>
“天方夜譚！”布拉德說道，他的臉色發(fā)紫。陌生人站起來。“我以君子的名譽(yù)擔(dān)保，作為我保持沉默的報(bào)答，斯帕克告訴我一項(xiàng)證券情報(bào)，讓我生活富足不再為余生操勞，斯帕克最后的話是對(duì)愛迪生說的?！囈辉囂蓟蘧€?！f，后來被一群在門外偷聽的狗撕成了碎片?！蹦吧私庀碌跻m帶并遞給布拉德的狗，“ 一點(diǎn)小小的敬意，先生，為您那位不幸的祖先，再見?！彼褧鴬A在胳肢窩下?lián)P長而去。
