靈魂生長(zhǎng)的庭院
去魯院學(xué)習(xí)，為的是一份文學(xué)的找尋和皈歸。
就這么去了，帶了兩本薄薄的小冊(cè)子，一本是魯迅的《野草》，一本是沈從文的《邊城》。在我的潛意識(shí)里，魯迅是用來(lái)禮敬和審視的，沈從文是親切和溫情的。
魯院的秋天，老師們說(shuō)是一年中最好的時(shí)光，看得見(jiàn)藍(lán)天和白云，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，還有那荷塘里的睡蓮，在秋天里是那樣的寧?kù)o和唯美。
在這個(gè)時(shí)候，我走進(jìn)這個(gè)文學(xué)的庭院，感覺(jué)到文學(xué)真的走進(jìn)了我的內(nèi)心。此時(shí)，我的內(nèi)心無(wú)比安靜和開(kāi)闊。安靜和開(kāi)闊，讓我想到很多，也讓我想得很久遠(yuǎn)。此時(shí)，我的心里，徒然有了自己對(duì)待人生的決斷和取舍。
在庭院里散步，野草和樹(shù)木，腳下的土地和那一汪靜水，是最親近的生靈，我聽(tīng)得見(jiàn)她們的呼吸。駐足凝視，她們是那樣的安靜和怡然，讓我感動(dòng)，不自覺(jué)地融入了她們的懷抱。她們和別處的花草樹(shù)木不同，她們不僅是有生命的，而且是有特質(zhì)的；她們不但是生活的，而且一個(gè)個(gè)顯得很文學(xué)。特質(zhì)和文學(xué)，是這個(gè)庭院的生命和靈魂，更讓我們這些追夢(mèng)的人感到神圣和安寧。
找尋，是文學(xué)的主題，也是我們茶余飯后的功課。
在花草樹(shù)木叢中，這兒有一個(gè)，那兒有一個(gè)，甚或兩三個(gè)……隨處可見(jiàn)的，是一個(gè)個(gè)文學(xué)人物和他們樹(shù)立的豐碑，空氣里彌漫著文學(xué)的氣息和時(shí)代的洪流。
進(jìn)門(mén)就碰到鐵臉的魯迅，不敢與他對(duì)視，生怕他炯炯如炬的目光下看到我的靈魂深處。還有那個(gè)慷慨激昂雙手高舉過(guò)頭頂，敢于問(wèn)天問(wèn)大地的郭沫若，讓我看到他當(dāng)年真實(shí)的影子。茅盾先生一貫的厚重、大氣和穩(wěn)健，就在他的舉手投足之間清晰可見(jiàn)。說(shuō)真話(huà)的巴金，還是顯得那樣真實(shí)和謙卑、平凡和真誠(chéng)。
老舍把手杖捏在手里，葉圣陶右手執(zhí)扇，他們兩個(gè)隨意地坐在長(zhǎng)條凳上安靜地閑聊，曹禺悠閑地立在長(zhǎng)條凳的后面，也不經(jīng)意地加入了他們的閑聊之中，也許他們聊得更隨意，但放大延伸開(kāi)來(lái)，我想，不啻是一個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅的文學(xué)主題。
冰心還是年少時(shí)清秀俊美的模樣，一如清純?nèi)缁ǖ纳倥?，花瓣撒在她的腳下，旁邊更是她帶給這個(gè)世界最美好的贈(zèng)言：有愛(ài)就有了一切！從來(lái)不喜歡合影的我，也趕緊在這個(gè)滿(mǎn)是愛(ài)和美的世界里留下珍貴的一瞬。朱自清仍是在自己的世界里徜徉，他坐在荷塘的一側(cè)，腳邊是玉石雕刻的荷花，在荷塘的掩映下，在五彩金魚(yú)的游動(dòng)中，先生腳邊的玉石荷花生動(dòng)起來(lái)，先生也生動(dòng)起來(lái)，他夾著一本書(shū)，似乎正準(zhǔn)備向他的文學(xué)課堂走去。
丁玲總像一個(gè)戰(zhàn)士，在這個(gè)文學(xué)的庭院里，更像一個(gè)文學(xué)的斗士，她穿著軍大衣，有著颯爽的風(fēng)姿和充沛的戰(zhàn)斗力。趙樹(shù)理顯然是民眾的，比民眾還民眾，他走在前邊，后邊是小芹騎著驢子，跟上他向著自由和幸福出發(fā)……
來(lái)回走了幾圈，找不到你。
再一處處找尋，竟然還是找不到你——
我的鄉(xiāng)黨，一路讓我追從的沈從文！
你，是我心中的神，是我心中明亮的星！
喜歡你，有太多的理由，也有太多的說(shuō)不清道不明……
不過(guò)，喜歡就是喜歡，愛(ài)終是愛(ài)，你就是你。
你，和大多數(shù)的孩子一樣，孩子氣，玩耍、好斗、逃學(xué)，逗一條狗玩，看世界，總是孩子的眼光，有那么多的新鮮，有那么多的美麗，有那么多的有趣。
你，一直都是那么頑固。胡適幫你勸你的學(xué)生，說(shuō)你“頑固地愛(ài)她”，促成了一對(duì)文學(xué)史上的佳話(huà)。與其說(shuō)是胡適促成了，不如說(shuō)是你自己的“頑固的愛(ài)”促成了。你的創(chuàng)作，也是頑固地堅(jiān)持自己所要堅(jiān)持的，不依附、不阿世，終得到世人的認(rèn)可和稱(chēng)許！
你，也許有人說(shuō)你“窩囊了一輩子”，其實(shí)你更是一匹“無(wú)從馴服的斑馬”！也許有人說(shuō)你似乎永遠(yuǎn)“邊緣”，其實(shí)你一直在文學(xué)的中心，在大家的心中。你永遠(yuǎn)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，你筆下的鄉(xiāng)村之樸素，湘西之寧?kù)o，心境之淡然，讓大家不約而同在你的作品中走上了一條回家的路。
你一生受了太多的委屈，但你卻總是不斷地適應(yīng)、淡泊和安然。你被迫去了歷史博物館，你在給妻子的信中卻說(shuō)：“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己?！蹦阕呱狭肆硪粭l路，皇皇巨著《中國(guó)古代服飾研究》卻為你翻開(kāi)了新的一頁(yè)， 有人評(píng)價(jià)你“至前人未至之境，發(fā)前人未發(fā)之論”，我更多的是看出你向世界展示了我們中華民族的自豪感、愛(ài)國(guó)情和中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深。
其實(shí)，在那些年里，又有誰(shuí)能懂得你心中那么多的苦楚和無(wú)盡的心思呢？
清麗、善良、溫情、平和、淡然、從容、堅(jiān)強(qiáng)、不屈……太多的詞語(yǔ)，也不能概括你內(nèi)心的博大和寬廣；看起來(lái)那些貌似的強(qiáng)大、權(quán)勢(shì)和囂張，在你那里終是不堪一擊，渺小如蟻。
你去世那一年，你的弟子林斤瀾和汪曾祺常去看望你。你那時(shí)總是靜靜地坐著，看電視一看就是老半天。然后，忽然冷不丁冒出一句話(huà)：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的！”
這個(gè)世界安靜地聽(tīng)著，一語(yǔ)不發(fā)……是的，你在你的《邊城》里早已有了清醒的論斷：“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！?/p>
歷史是一條河，你說(shuō)：“山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”
愛(ài)著，是那么美好，那么憂(yōu)傷；愛(ài)著，心靈在凈化，感情在沸騰；因?yàn)橛肋h(yuǎn)地愛(ài)著，你總是平靜如水，不卑不亢，淡然人生?！靶嵌菲湮?，赤子其人”。
……這世界，“美麗總令人憂(yōu)愁，然而還受用”。
找不到你，你在哪里？
那個(gè)晚上，我在夜里，也在夢(mèng)中苦苦把你找尋。
奶奶忽然出現(xiàn)在夢(mèng)中，她見(jiàn)我久久找不到出口，微笑著說(shuō)，你不是小時(shí)候經(jīng)常找不到奶奶嗎？
我猛然記起，兒時(shí)總喜歡找奶奶，找著找著，找著找著，找不到了……
其實(shí)，找不到，奶奶總在那里。
找不到奶奶的夜里，奶奶總是明亮在夜的黑里。
現(xiàn)在，奶奶走了，找不到，奶奶總在我的心里。
——找不到你，你還在那里。找不到你，你依然在我心里。
在這庭院里，我看到文學(xué)的種子在發(fā)芽，靈魂的土壤在滋養(yǎng)。
在這文學(xué)的庭院，在這時(shí)光的庭院，我也許找到了我自己。
記起《邊城》里的一句話(huà)：“白日漸長(zhǎng)，不知什么時(shí)節(jié)，祖父睡著了，翠翠同黃狗睡著了?！?/p>
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
