傅全香:春花落盡 凜冬將至
《單戀》 傅全香飾霍姜
《情探》 傅全香飾敫桂英
傅全香走了。最近一次想起她還是在前幾天看《王牌特工2》的時(shí)候,科林叔對(duì)著鏡頭剃胡子,他身后一整墻都是蝴蝶標(biāo)本:這種“蝴蝶迷”似的愛(ài)好實(shí)在太傅全香了。她有一整盒的蝴蝶胸針,愛(ài)之寶之,放盒子里還用白紗巾蓋著,記者去采訪只能看,不能摸。
傅全香喜歡蝴蝶,是對(duì)祝英臺(tái)的愛(ài)屋及烏。祝英臺(tái)是她最喜歡的三個(gè)角色之一,也是她最早膾炙人口的舞臺(tái)形象。1949年,文華公司邀請(qǐng)幾位越劇演員拍攝戲曲電影《越劇菁華》,其中一段就是她和范瑞娟的《樓臺(tái)會(huì)》。傅全香此時(shí)也就二十五六歲,卻已不是十年前那個(gè)囊中羞澀看不起程硯秋戲的小姑娘。她躋身“越劇十姐妹”,參與《山河戀》義演,籌建越劇人自己的學(xué)校和劇場(chǎng)。雖然籌來(lái)的款項(xiàng)最后沒(méi)有跑贏通脹,劇場(chǎng)、學(xué)校都成畫(huà)餅,其時(shí)號(hào)召力也可見(jiàn)一斑。
后來(lái)廣為傳唱的傅派名段“記得草橋兩結(jié)拜”,淚中帶笑憶往昔甜如蜜,“情投意合相敬愛(ài)”,真正是把美好的事物撕碎了給你看,“金雞啼破三更夢(mèng),狂風(fēng)吹折并蒂蓮”,戲
迷聽(tīng)來(lái)一口玻璃渣連著一口糖。而文華版的《樓臺(tái)會(huì)》,還是沿用吵架賭氣的老本,祝英臺(tái)刻薄寡恩,梁山伯雙商成謎。祝英臺(tái)尚在不停舉證梁山伯又眼瘸又拖延癌,自己“一番心意成白費(fèi)”。至于真假聲結(jié)合的越劇花腔女高音,也剛見(jiàn)雛形,稍嫌生硬。
1957年,當(dāng)年文華的部分班底一起拍攝了故事片《霧海夜航》片中航船起錨時(shí),艙內(nèi)廣播放的就是傅全香和范瑞娟“十八相送”第一段對(duì)唱的錄音。錄音中英臺(tái)的唱虛實(shí)相生,華彩初綻,除了“喜鵲滿枝喳喳叫”的“叫”字落腔明顯不同,其他與后來(lái)流傳的傅派唱段少有參差。1953年,她率先在“十八相送”完成了越劇演唱的定腔定譜。
傅全香被稱(chēng)為“越劇程硯秋”,其實(shí)是靠蹭戲“偷師”,學(xué)習(xí)他幽咽凄厲、高低錯(cuò)落、似斷實(shí)續(xù)的唱腔,直到1954年才真正有機(jī)會(huì)向程當(dāng)面請(qǐng)教。程硯秋說(shuō)她的聲腔真的太真,假的太假,要“真聲假一點(diǎn),假聲真一點(diǎn)”,這樣聽(tīng)上去才能舒服。幾年后傅全香承載著田漢、安娥夫婦的信任創(chuàng)排《情探》并拍成電影,“陽(yáng)告”大段低音如泣如訴,“上天天無(wú)路,入地地?zé)o門(mén)”中突然拔高“誰(shuí)憐我桂英”,“行路”中看見(jiàn)王魁“在繡緯帳內(nèi)成雙作對(duì)”,“閃得我敫氏女孤孤單單”低徊哀婉,“凄凄切切”已帶哭音,“千里魂飛”高音直上云霄,無(wú)不銜接自然,游刃有余,卻又給人一驚,乍聽(tīng)便可體察敫桂英濃烈非常的愛(ài)恨。
咬字鏗鏘、音域?qū)拸V、小腔繁重、行腔跌宕,這都是奠基傅全香充沛情感表達(dá)的聲腔條件,而廣采博收的做功與身段又豐富了她的表演手段?!靶新贰敝兴樟死デ约熬﹦〕膛傻乃涔?,又加長(zhǎng)了袖長(zhǎng),配合飄蕩的“魂步”,敫桂英的魂魄演出來(lái)既美且媚,又有森冷的鬼意。在舞臺(tái)風(fēng)格上,和清冷克制的陸錦花、樸實(shí)敦厚的范瑞娟搭檔,又使傅全香的濃烈奔放被進(jìn)一步放大。
然而成就傅派綜合演唱藝術(shù)的最核心因素,還是傅全香對(duì)人物塑造的有意識(shí)選擇。除了以死殉情的祝英臺(tái),她還喜愛(ài)劉蘭芝,愛(ài)她“山盟海誓志不移,只求孔雀雙比翼”;喜愛(ài)李清照,愛(ài)她國(guó)破家亡仍然不墮的氣節(jié)。而她為人所稱(chēng)道的“風(fēng)塵三絕”,剔目勸學(xué)李亞仙、復(fù)仇女神敫桂英以及怒沉百寶箱的杜十娘,也都十分地固執(zhí)、擰巴。她擅演的這些悲劇人物,和《淚灑相思地》、《斷腸人》中的棄婦頗為不同,都是明白了“我為他”之不可能后,進(jìn)入了“我為我”的境界?!断榱稚分皇敲枋龉袒纳鐣?huì)性別角色造成的悲劇,而這幾個(gè)人物基本已經(jīng)達(dá)到越劇表現(xiàn)女性反抗的最高閾值。
知其不可為而為之,祝英臺(tái)禱墓的白色喪服和劉蘭芝被休離焦家穿的紅色喜服并無(wú)二致。這是越劇對(duì)當(dāng)時(shí)女性解放思潮的唱和,是它的現(xiàn)代性所在——當(dāng)然,除了李清照。傅全香的李清照,和尹桂芳的屈原、徐玉蘭的北地王一樣,出現(xiàn)在她們藝術(shù)特別成熟的時(shí)期,已經(jīng)不再為性別角色所限,表現(xiàn)的是個(gè)體之于共同體的自覺(jué),承載了更為普世的追求。
人物命運(yùn)的悲壯和傅派演唱的熱烈互相選擇、互相成全,讓兩者水乳交融的就是傅全香一直所堅(jiān)持的以情動(dòng)人。上世紀(jì)80年代上海越劇院訪港返滬匯報(bào),傅全香、范瑞娟合作了《孔雀東南飛》“雀盟”一段。這是清唱演出,花甲之年的兩人穿的都是樸素的藍(lán)灰色外套,傅全香還在赴港演出之前動(dòng)了乳腺癌手術(shù)。飽含深情的一聲“仲卿”,不僅瞬間叫醒了昏迷的焦仲卿,叫醒了她自己體內(nèi)“愛(ài)我所演,演我所愛(ài)”的靈魂,還無(wú)數(shù)次打動(dòng)看到視頻的我們。
這種情感的力度,大概就是傅全香的大部分學(xué)生和她本人最大的差距所在,一個(gè)是為了唱好,一個(gè)是為了唱好聽(tīng)。傳人眾多的傅派,幾成鶯聲唱法的賽場(chǎng),間或有水袖功底的炫技。賣(mài)力氣且有力氣可賣(mài)的她反倒成了最不傅派的人,簡(jiǎn)直和舉重若輕的程硯秋本人殊途同歸。這種審美甚至職業(yè)精神上的代際差異,不免讓人想起上世紀(jì)80年代她和彼時(shí)已半身不遂的尹桂芳彩唱合作的《沙漠王子》“算命”:“你為何要彈這樣凄涼的曲子?”“因?yàn)槿碎g太凄涼了?!?/p>
傅全香走了,和殘冬離開(kāi)的范瑞娟一起“花間蝴蝶成雙對(duì)”了,去了卻仲春離開(kāi)的徐玉蘭的“兩地相思一般愁,半載如隔十年秋”了,去見(jiàn)尹、竺兩位恩姐了,“越劇十姐妹”終于在天上團(tuán)圓。
七十年前,階級(jí)壓迫催開(kāi)了“越劇十姐妹”這朵春花,在上海灘生發(fā),驚艷了全國(guó)甚至域外。四十年前,浩劫之后齊放的“小百花”,現(xiàn)在也都陸續(xù)進(jìn)入他們老師恢復(fù)演出、衰年變法的年紀(jì)。她們還是當(dāng)下吸引觀眾的主力軍,卻不復(fù)老師們的創(chuàng)作欲,新排劇目也少有長(zhǎng)久的生命力。從2006年開(kāi)始的電視大賽“越女爭(zhēng)鋒”涌現(xiàn)的一波年輕演員中也開(kāi)出了“梅花”,冬天來(lái)得還真快。
圖片來(lái)源/上海越劇院官方微信公眾號(hào)