日常與寫作
陶麗群，魯迅文學(xué)院第一屆中青年作家高研班學(xué)員，廣西百色人，壯族，2007年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)《廣西文學(xué)》《民族文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等刊物，小說(shuō)多次轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《北京中篇小說(shuō)月報(bào)》等。著有小說(shuō)集《一個(gè)夜晚》《風(fēng)的方向》《母親的島》。小說(shuō)《起舞的蝴蝶》改編成同名電影。曾獲廣西文學(xué)小說(shuō)、散文年度獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”，紅豆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等。
近三年來(lái)，一過(guò)春節(jié)，大概到2月中旬左右，天氣稍微透出點(diǎn)暖意，再來(lái)幾場(chǎng)雨水，我便開(kāi)始過(guò)敏了。往往是晚上臨睡前，臉頰看起來(lái)還相當(dāng)紅潤(rùn)正常，一早起來(lái)，從脖子到額頭，猶如喝醉了酒上臉的人，一片火辣辣的通紅。于是匆忙漱了口，臉都沒(méi)敢怎么洗，稍稍地用紙巾沾水輕輕按壓，便捂了圍巾火燒眉毛又心生憤恨地趕往醫(yī)院皮膚科。照例是過(guò)敏源檢測(cè)，每次600大洋。我仔細(xì)收集了三年來(lái)的六張（不同醫(yī)院）過(guò)敏檢測(cè)報(bào)告單，提供給醫(yī)生，希望能給他當(dāng)參考。但年年仍需要檢測(cè)，并且結(jié)果大同小異，沒(méi)有準(zhǔn)確的過(guò)敏源。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，近幾年來(lái)只要春天一遇雨水，便會(huì)發(fā)癢，發(fā)紅。醫(yī)生思索片刻，給我一個(gè)意義朦朧的答復(fù)：可能你對(duì)春天空氣中的某種物質(zhì)過(guò)敏，這種物質(zhì)（天殺的某種物質(zhì)）到下雨時(shí)在空氣中濃度更高，你就倒霉了。我問(wèn)：那該怎么辦？醫(yī)生：過(guò)敏除外部皮膚接觸引起，還有通過(guò)呼吸引起。你既然不是由化妝品引起，也和飲食無(wú)關(guān)，那就跟吸入的空氣有關(guān)，戴口罩吧。在家也要戴嗎？我問(wèn)。他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。還有別的辦法嗎？我又問(wèn)，因?yàn)椴幌矚g捂住嘴臉。醫(yī)生這回很幽默，答曰：有，你可以停止呼吸！
這辦法有些慘烈，實(shí)在不敢嘗試。
于是，整個(gè)春天，譬如今年，從農(nóng)歷二月十三開(kāi)始（去年是農(nóng)歷二月初二一直到農(nóng)歷七月十四），我一直和這種看不見(jiàn)的“某物質(zhì)”作充滿仇恨的斗爭(zhēng)。皮膚隱約發(fā)癢，隨之而來(lái)的肯定是一場(chǎng)或小或大的雨水，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)確。在貴如油的春雨中，我便又往醫(yī)院跑了。如果照著鏡子看，我都能看見(jiàn)自己的臉是怎么一寸一寸紅起來(lái)的。掛號(hào)，排隊(duì)，一邊祈禱碰到同一個(gè)醫(yī)生，他就不用再多作檢查了，立刻給開(kāi)了點(diǎn)滴藥：三天，每次都三天，三天后，紅色褪去，又沒(méi)事了，簡(jiǎn)直跟詐騙犯一樣。有一次，我覺(jué)得也許硬撐到雨停后會(huì)自動(dòng)修復(fù)。不料雨停了，紅沒(méi)褪，臉像發(fā)面一樣腫起來(lái)，只好又跑了醫(yī)院，這次好了，打五天……
南方的春天有多少場(chǎng)雨水？有時(shí)候稍微下得像樣點(diǎn)，干涸了一冬的地皮正好濕潤(rùn)了，有時(shí)候只是像牛毛一樣，睜大眼睛才能看得見(jiàn)，而我不用看，只要臉開(kāi)始發(fā)癢，肯定是有雨水，不管大小，趕緊上醫(yī)院吧。后來(lái)學(xué)了點(diǎn)乖巧，把大醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)的注射藥單拍下來(lái)，一到開(kāi)始隱約發(fā)癢，就往熟人介紹的靠譜的私人診所去，不用掛號(hào)排隊(duì)，甚至連錢都不用先付，手機(jī)亮出拍下來(lái)的藥單子，醫(yī)生就按照方子配藥給點(diǎn)滴上了，節(jié)省了很多時(shí)間。
今年5月21號(hào)到25號(hào)，美麗溫婉的河南省作協(xié)主席邵麗女士邀請(qǐng)去河南采訪。出發(fā)前愁腸百結(jié)，萬(wàn)一到了河南下雨怎么辦？于是在臨出發(fā)前，自己想了個(gè)荒唐辦法，臨出發(fā)前一個(gè)星期，天天按那方子去打點(diǎn)滴，血液里的藥物濃度夠了，應(yīng)該對(duì)付得了外出遇到的一兩場(chǎng)雨吧？還好，安全歸來(lái)?；氐桨偕蟮牡谌?，不僅是臉開(kāi)始發(fā)癢，甚至連脖子也跟著作祟了，本來(lái)陽(yáng)光明媚的天空，兩個(gè)半小時(shí)后緊隨而來(lái)一場(chǎng)入春以來(lái)首次伴有厲雷和閃電的大暴雨，我在狂風(fēng)暴雨中，在小診所閉著眼吊點(diǎn)滴，一滴，兩滴，一瓶，兩瓶，一天，兩天，一場(chǎng)雨，兩場(chǎng)雨，慶幸自己是在家里過(guò)敏，可以不必那么驚慌，慶幸百色的交通沒(méi)有北上廣那么擁堵，出家門三蹦兩跳就到診所，慶幸沒(méi)有什么活動(dòng)或者約會(huì)需要參加，可以安然過(guò)敏……過(guò)敏。
一直到現(xiàn)在，眼看著要入秋了，每逢雨來(lái)，臉還是會(huì)照例的癢，發(fā)紅，只是沒(méi)春天時(shí)那么嚴(yán)重了，撲爾敏加維生素C，雨過(guò)兩天，癥狀退去，簡(jiǎn)直像被人下蠱。
沒(méi)有人知道在反反復(fù)復(fù)的過(guò)敏中，心境會(huì)糟糕到什么程度，情緒會(huì)惡劣到什么程度，脾氣會(huì)暴躁到什么程度，耐心會(huì)被折磨到什么程度。從過(guò)完年到現(xiàn)在，眼看著就要進(jìn)入年尾了，刮過(guò)好多場(chǎng)大風(fēng)，下過(guò)好多場(chǎng)大雨，在被過(guò)敏折磨的大半年里，我錯(cuò)過(guò)二月杏花三月桃花四月薔薇五月石榴六月荷花七月鳳仙，眼見(jiàn)著八月桂花也過(guò)了，凡是有花盛開(kāi)的地方都不敢靠近。特別是南方多風(fēng)多雨的夏秋季，隔三差五來(lái)一場(chǎng)，門都不敢出了，專心調(diào)養(yǎng)過(guò)敏的臉。
陸陸續(xù)續(xù)的，在這煩躁得近乎狂躁的漫長(zhǎng)疾患中，完成了三個(gè)中篇和三個(gè)短篇。常常是帶著一張猴屁股般發(fā)紅的臉坐到電腦前，我就暫時(shí)可以忘掉其丑無(wú)比的臉和糟糕的心情，極像一只被逼入險(xiǎn)境而藏頭不藏尾的鴕鳥(niǎo)。這么多年來(lái)，多半時(shí)候，寫作總是這樣夾雜在凡此種種煩惱、一地雞毛中進(jìn)行著。我的生活沒(méi)什么大起大落，整日為茶飯勞碌，沒(méi)有什么固定的寫作時(shí)間。吃完飯，把該干的活兒干完，飯桌用酒精消毒一遍，筆記本打開(kāi)（我一直很討厭正兒八經(jīng)地在書(shū)房里寫作，多半作品都是在飯桌上完成的），便可以構(gòu)建心里那個(gè)世界，有時(shí)是在早飯后，有時(shí)是在下午。
隔壁那對(duì)夫妻生了二胎，孩子才3歲多，鄉(xiāng)下奶奶來(lái)幫忙帶孩子，依然保持著鄉(xiāng)下人的生活習(xí)慣，喜歡敞開(kāi)家門。孩子幾乎是每隔十多分鐘就尖叫哭鬧，奶奶跟著大聲呵斥起來(lái)。我喜歡這種熱氣騰騰的生活，在其間奮筆疾書(shū)，會(huì)讓我寫下的每個(gè)字都帶上柴米油鹽的氣息，這沒(méi)什么不好，文學(xué)再怎么高，也不能不食人間煙火。
