美式超級(jí)英雄片：靠“文藝”拯救套路?
讓“人”或者角色的故事更為有效，讓情感更為充沛，這是好萊塢正在對(duì)超級(jí)英雄片這種類型進(jìn)行的調(diào)整。
《猩球崛起》 這個(gè)系列前兩部的優(yōu)秀表現(xiàn)，使我對(duì) 《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》 充滿期待；然而面對(duì)曲盡人散的時(shí)刻，又難免有些失落。這部電影盡管沒有從“人/猿沖突”這個(gè)大主題上逃逸，但它回避了兩個(gè)種族之間的對(duì)決，也放棄了在“大結(jié)局”中完成大場(chǎng)面的堆砌。我可以理解這種選擇，如同 《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》 的策略，或者說(shuō)，這是好萊塢正在對(duì)超級(jí)英雄片這種類型進(jìn)行的調(diào)整，即讓“人”或者角色的故事更為有效，讓情感更為充沛，注入一些文藝電影的靈魂。
“最終對(duì)決”是此類系列電影的最終使命，這意味著要完成正/邪、善/惡對(duì)立雙方之間的徹底決戰(zhàn)，是一個(gè)通俗敘事的使命。而 《猩球崛起》 的終章毫無(wú)疑問(wèn)地對(duì)這個(gè)敘事模型做出了比較大的修正。維持通俗敘事的模型，對(duì)于這個(gè)系列而言存在著一個(gè)倫理悖論———一個(gè)由人類書寫的故事，要寫到人類和猩猩的對(duì)決。所以必須對(duì)劇本的頂層設(shè)計(jì)進(jìn)行策略性調(diào)整。再則，根據(jù)這個(gè)系列之前設(shè)定的敘事背景，人類與猩猩之戰(zhàn)的視覺效果是輕火器與原始戰(zhàn)斗的對(duì)峙，這個(gè)對(duì)抗邏輯及其視覺模型太容易誘導(dǎo)觀眾聯(lián)想美國(guó)“白人和印第安人”的過(guò)往，當(dāng)歷史代入視覺奇觀，則必然陷入一種陷阱。
于是，《猩球崛起》 的終章把矛盾的焦點(diǎn)集中于猩猩領(lǐng)袖“凱撒”和人類之間的個(gè)人恩怨———他的孩子死在人類上校的槍下，他騎馬前往人類世界報(bào)復(fù)，在那里，他將遭遇隱喻著“極端人格”的上校。在這個(gè)敘事策略下，電影演變成“約翰·福特遇上科波拉，《搜索者》 疊加了 《現(xiàn)代啟示錄》”的思辨主題，戲劇中的最終對(duì)決從人類與猩猩兩個(gè)族群的沖突，轉(zhuǎn)向兩個(gè)肩負(fù)族群使命、深陷暴力漩渦的個(gè)體之間的對(duì)立，從他們最終的不同選擇，回到救贖、寬恕和生命這些古老主題的舞臺(tái)上。這樣的戲劇議題設(shè)置，會(huì)讓一些文藝需求強(qiáng)烈的影迷產(chǎn)生新鮮的趣味，但也不可避免地會(huì)讓這部作品在更大眾的范圍里遭遇質(zhì)疑，尤其是對(duì)比這個(gè)系列前兩部影片制造的奇觀，帶著對(duì)技術(shù)和場(chǎng)面的期待，那么這部影片的實(shí)際觀影體驗(yàn)很可能充滿違和感覺。所以在商業(yè)敘事策略的層面，我們有理由思考，用“狂人”和“圣徒”的對(duì)立形象去消解人類與猩猩族群沖突的命題，是不是解決這個(gè)系列原生的頂層架構(gòu)缺陷的最佳方案？
因?yàn)閯?dòng)作捕捉技術(shù)的成熟以及CG圖像的擬真質(zhì)感，好萊塢擁有了創(chuàng)造全新奇觀的可能，這使得“金剛”和“人工智能”的主題借由“生化危機(jī)”的模型產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，即“人類創(chuàng)造出了超越人類的生靈”，這就是“猩球崛起”系列獲得足夠成功的根本原因，也是這個(gè)“終章”出現(xiàn)之后，同類型、同題材、同主題的影像產(chǎn)品其實(shí)可以繼續(xù)生產(chǎn)下去的原因。只要這種化學(xué)反應(yīng)所產(chǎn)生的主題和視聽創(chuàng)意還能持續(xù)發(fā)揮作用，這個(gè)系列就還有生命力為好萊塢的生產(chǎn)線提供有效的產(chǎn)品。
“猩球崛起”的故事背景，很大程度是代入美國(guó)“白人—印第安人沖突”等復(fù)雜的歷史場(chǎng)景后，構(gòu)建了一個(gè)架空的世界，并設(shè)置了正義與邪惡相互滲透的復(fù)雜背景，進(jìn)而討論“文明進(jìn)化論”這個(gè)主題深刻的內(nèi)涵和外延。這部分地接近于劉慈欣在小說(shuō)《三體》 里展開的“宇宙社會(huì)學(xué)”的思考，也類似在“人工智能”的維度上討論，隨著人類創(chuàng)造出超越自身的“文明族群”，是否可以反思“人類的文明使命將終結(jié)”這個(gè)冷酷的問(wèn)題?！缎汕蜥绕稹?系列拉開了對(duì)這些主題深入思考的序幕，在這部其實(shí)不能算作終章的“最后對(duì)決”之后，我們?nèi)匀豢梢韵胂筮@些命題將為后續(xù)諸多類型電影的生產(chǎn)提供創(chuàng)意和生產(chǎn)力。
(作者為北京電影學(xué)院教授)
相關(guān)鏈接
《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》 為“猩球崛起”系列畫下句號(hào)。2011年，《猩球崛起》 上映，這是經(jīng)典科幻電影“人猿星球”系列的前傳。在好萊塢，“人猿星球”被公認(rèn)是和“星球大戰(zhàn)”系列具有同等地位的電影品牌。在 《猩球崛起》 之前，這個(gè)系列共有五部電影：《人猿星球》 《失陷猩球》 《逃離猩球》 《猩球征服》 和 《決戰(zhàn)猩球》，從1968年到1973年間陸續(xù)上映。這些影片是科幻電影史中的特異案例，以架空的背景，映射當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的族群矛盾與冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)造成的陰影，在通俗的科幻影像中，表達(dá)了對(duì)科技異化人性的憂思。《猩球崛起》 是對(duì)“人猿星球”系列的重啟，在時(shí)間線上，新的三部曲回到“人猿星球”故事的開端，講述人類文明的荒廢并追溯猿族的啟蒙與崛起。
