中國作家協(xié)會(huì)主管

悲劇精神的實(shí)質(zhì)就是生命之韌性與抗?fàn)幹磺诶Ь郴驗(yàn)?zāi)難中堅(jiān)守信仰，不放棄對(duì)未來的美好追求，為了實(shí)現(xiàn)理想而勇往直前的大無畏氣魄。

悲劇的魅力不在于苦難而在超越，沒有悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)是不存在的，沒有悲劇的軍旅是不真實(shí)的，沒有悲劇精神的英雄主義是不深刻的。悲劇意識(shí)的覺醒已成為軍旅長(zhǎng)篇小說走向成熟的重要標(biāo)志，而對(duì)悲劇精神的自覺建構(gòu)將使得軍旅長(zhǎng)篇小說真正超越時(shí)代、超越政治、超越功利，擁有經(jīng)典的品質(zhì)和永恒的魅力。

翻檢世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典，悲劇精神往往是一部作品是否深刻厚重、是否具有恒常魅力的審美標(biāo)志。而在中國當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說的審美范式中，悲劇精神的淡薄和缺失始終為研究者所詬病——難以擺脫的意識(shí)形態(tài)色彩、跳脫不出的庸俗臉譜化寫作模式。書寫戰(zhàn)爭(zhēng)卻不正視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害、對(duì)肉身的毀滅，不探究戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非理性；摹寫軍人卻忽視對(duì)人的心理、靈魂、命運(yùn)的哲學(xué)思辨和人性探尋；張揚(yáng)英雄主義和理想主義精神的同時(shí)，卻遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的悲劇底色。可以說，悲劇審美意蘊(yùn)的稀薄在相當(dāng)程度上狹限了當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說的敘事空間和精神容量。

悲劇意識(shí)是對(duì)人的悲劇性命運(yùn)的認(rèn)知，而悲劇精神則是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生悲劇境遇的超越，進(jìn)而在精神上達(dá)至一種自由、頑強(qiáng)的生命境界。悲劇精神的實(shí)質(zhì)就是生命之韌性與抗?fàn)幹磺诶Ь郴驗(yàn)?zāi)難中堅(jiān)守信仰，不放棄對(duì)未來的美好追求，為了實(shí)現(xiàn)理想而勇往直前的大無畏氣魄。悲劇精神的核心要素是反抗，困境中和抉擇時(shí)往往容易凸顯和升華人的存在價(jià)值、人格力量、理想追求和精神風(fēng)貌。在世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典中，不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人、勝利和失敗，還有戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的人生悲劇、靈魂墮落和人性扭曲，如《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》《永別了，武器》等；而在新時(shí)期之前的軍旅長(zhǎng)篇小說中，我們看到的更多是樂觀主義的勝利、革命大團(tuán)圓結(jié)局以及“高大全”式的英雄形象。歷史的轉(zhuǎn)折以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大犧牲和隱匿其間的悲劇內(nèi)涵卻被有意無意地忽略、遮蔽掉了。

探索人性的內(nèi)在深度

進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長(zhǎng)篇小說的悲劇意識(shí)開始覺醒，作家們自覺強(qiáng)化了對(duì)悲劇審美意蘊(yùn)的挖掘和表現(xiàn)力度。創(chuàng)作觀念的嬗變，使得軍旅長(zhǎng)篇小說更加深刻地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生命的苦難，更加真切地呈現(xiàn)出中國軍人在面臨時(shí)代轉(zhuǎn)型與和平考驗(yàn)時(shí)的精神困境與命運(yùn)遭際，因而具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和豐饒的精神空間。21世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說在悲劇審美、悲劇表達(dá)和悲劇精神的建構(gòu)方面逐漸走向深入和成熟，注重在錯(cuò)綜纏繞的人性維度中開掘思想深度和哲學(xué)內(nèi)涵，作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力顯著增強(qiáng)。

所謂的人性并非孤立和靜止的，而是隨著個(gè)人的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)演變而發(fā)展變化，始終處于動(dòng)態(tài)的過程中，并與廣闊的外界現(xiàn)實(shí)發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)外部世界發(fā)生巨大變化的時(shí)候，在價(jià)值信念面臨兩難抉擇和現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的境況下，靈魂的自審與斗爭(zhēng)常常是激烈而殘酷的，人性的復(fù)雜性和矛盾性由此體現(xiàn)出來，人性也因此而彰顯出深度和廣度，人性的悲劇往往就是在難以言明的矛盾困惑和無法做出的價(jià)值判斷中誕生。21世紀(jì)以來軍旅長(zhǎng)篇小說更加關(guān)注人性的內(nèi)在探索，注重還原軍人的生命本色，展現(xiàn)他們真實(shí)的精神狀態(tài)和心路歷程。

英雄人物對(duì)歷史的進(jìn)程起了重要的推動(dòng)作用，歷史反過來也成就了英雄的功名；然而，有沒有被歷史的沉沙掩蓋的英雄呢？回答是肯定的。歷史創(chuàng)造了英雄，也同樣制造著英雄的悲劇。21世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說不再回避戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠殺和血腥；而是努力發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被歷史遮蔽的真相，挖掘那些被塵封的英雄。在徐貴祥的《高地》中，老首長(zhǎng)劉界河說，所有的歷史都會(huì)留下說不清楚的東西，他舉了一個(gè)例子：紅軍時(shí)期一個(gè)團(tuán)在即將突圍時(shí)，接到密報(bào)說內(nèi)部出了奸細(xì)。這讓團(tuán)長(zhǎng)政委犯了難，抓吧，證據(jù)不足；不抓，又怕真出問題。團(tuán)長(zhǎng)政委決定，把這幾個(gè)人斃了。即將行刑時(shí)，一個(gè)“奸細(xì)”為了給部隊(duì)節(jié)省子彈，請(qǐng)求自己了斷，一頭碰死在石頭上。團(tuán)長(zhǎng)說，同志們，也許你們是冤枉的，可是情況復(fù)雜，沒工夫調(diào)查，如果你們是清白的，那就算為革命犧牲了。被歷史遮蔽甚至吞噬的英雄悲劇頻頻上演，卻少有作家關(guān)注，于是英雄便被抽空并純化為歷史的勝利者。

自古成敗論英雄，但成敗畢竟不是可以隨意涂抹的，即使時(shí)過境遷，英雄的靈魂終須安置妥當(dāng)?！陡叩亍肪褪菄@著一段撲朔迷離的戰(zhàn)斗歷史展開的。雙榆樹大捷一直是作為光榮戰(zhàn)例被載入榮譽(yù)史的，有很大一批干部也是因?yàn)殡p榆樹大捷的戰(zhàn)功而實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折；然而，誰成想這卻是一場(chǎng)失敗的典型。英雄用生命贏得的戰(zhàn)斗，日后卻成了后人追功求利的工具。英雄與歷史的關(guān)系遠(yuǎn)沒有我們想象中單純，復(fù)雜、動(dòng)蕩而令人心生恐懼和疑慮的歷史造就著英雄的輝煌，不經(jīng)意間也埋下了英雄悲劇的種子。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)軍人的終極價(jià)值

軍人的使命就是保家衛(wèi)國、以犧牲和奉獻(xiàn)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，換取國家和民族的和平安寧。和平既是對(duì)軍人的最高褒獎(jiǎng)，某種意義上說也是對(duì)軍人的埋沒。和平年代的軍人所面臨的職業(yè)困境、情感困境和人性困境又是怎樣的？21世紀(jì)以來軍旅長(zhǎng)篇小說在反映和平年代的軍旅現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，不再是空泛化、模式化地表現(xiàn)軍人崇高的思想境界，而是體現(xiàn)出思辨的深度與力量。

對(duì)軍人來說，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才是自己的歸宿，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才能體現(xiàn)出軍人職業(yè)的終極價(jià)值。戰(zhàn)爭(zhēng)渴望、戰(zhàn)斗激情凝結(jié)成一代代軍人難以釋放的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)。在馬曉麗的《楚河漢界》中，周東進(jìn)所在的部隊(duì)到南部邊境輪戰(zhàn)，一直鉆貓耳洞，沒有打過一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)役，這使他很郁悶。當(dāng)接到主攻395高地的命令時(shí)，他兩眼放光?！爸軚|進(jìn)激動(dòng)不已，他只覺得一種壓抑不住的激情在胸中洶涌澎湃地沖撞起來，充盈著他的每一根血管，彈撥著他的每一根神經(jīng)。一種自幼就熟悉的沖動(dòng)使他周身燥熱，坐立不安，恨不能立刻開戰(zhàn)，打一場(chǎng)功垂史冊(cè)的好仗?！边@就是軍人的職業(yè)理想，他們時(shí)時(shí)刻刻思念那戰(zhàn)爭(zhēng)女神，甚至愿意獻(xiàn)出生命。為此，他們?nèi)淌苤⑿蹮o用武之地的精神煎熬，拼盡全力對(duì)抗平庸，最終卻又無可避免地流于平庸的悲劇命運(yùn)。

一直以來，軍隊(duì)都是作為一個(gè)整體而存在的，融入龐大的軍隊(duì)，軍人就是一種符號(hào)。個(gè)體生命、個(gè)性化存在似乎從未成為過軍旅長(zhǎng)篇小說的敘事主流。不過對(duì)于社會(huì)而言，每一名軍人都是獨(dú)立的個(gè)體，對(duì)于家庭來說，每個(gè)軍人都是鮮活的、不可替代的惟一。因此，21世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說更加重視軍人個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，直面他們的精神困境。除了職業(yè)的限制和困惑，軍人也擁有自己的情感生活。當(dāng)一個(gè)善良、正常人的情感需求被剝奪而無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，人性的情感悲劇就在所難免。軍人的家庭在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的浪潮中面臨誘惑和考驗(yàn)，軍人邊緣化的職業(yè)和清苦的生活被人譏笑和不解，他們能否在物欲橫流的社會(huì)攀上精神的高地、立起價(jià)值的標(biāo)高呢？事實(shí)上，我們常說的“人在軍旅”，不僅僅是一種職業(yè)的選擇，它已經(jīng)成為軍人生命的選擇、價(jià)值的皈依和精神的寄托。這種濃得化不開的軍旅情結(jié)既蘊(yùn)含著源源不斷的正能量，也隱藏著軍人在職業(yè)選擇中的精神危機(jī)，其中亦蘊(yùn)含著豐富的悲劇性審美元素。

在衣向東的《一路兵歌》、王秋燕的《向天傾訴》、韓麗敏的《將軍樓》等現(xiàn)實(shí)題材軍旅長(zhǎng)篇小說中，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥、沒有歷史的滄桑厚重、沒有慷慨悲愴的英雄豪氣，有的只是和平年代普通而又平凡的軍旅生活。《一路兵歌》的故事圍繞著北京的一個(gè)使館區(qū)的勤務(wù)中隊(duì)展開。中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員都是勤勤懇懇、任勞任怨的基層帶兵人，他們長(zhǎng)期和妻子兩地分居，獨(dú)自一人堅(jiān)守在軍營中，放棄了種種天倫之樂。指導(dǎo)員的妻子是個(gè)下崗女工，天天盼著能隨軍到北京功與丈夫團(tuán)聚，可是就在愿望即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候丈夫卻不幸得肝癌去世了。平凡的軍人、卑微的死亡，可是誰又能說他不是一個(gè)稱職、敬業(yè)的軍人？在《一路兵歌》中，沒有戰(zhàn)場(chǎng)、沒有英雄，有的只是普通的人、平凡的軍人。軍營是他們熱愛的地方，是他們實(shí)現(xiàn)理想價(jià)值的平臺(tái)；可軍旅生活所特有的種種限制和現(xiàn)實(shí)的困惑也給他們帶來了難以彌補(bǔ)的情感缺憾，這種生死兩隔的遺憾又何嘗不是苦澀而痛徹的悲劇呢？

軍事文學(xué)的新女性形象

在21世紀(jì)以來軍旅長(zhǎng)篇小說中，女軍人亦成了不容忽視的重要存在。她們要么是軍人的妻子、女兒，要么自己就是軍人，抑或兩者兼任。在裘山山的《我在天堂等你》中，女軍人以自己堅(jiān)韌、獨(dú)立、偉大的人格，經(jīng)受了身體和情感的雙重折磨。美好的女性為了革命，為了追求自由、解放頑強(qiáng)地抗?fàn)?，與男人一樣投入戰(zhàn)爭(zhēng)，其代價(jià)卻是女性本質(zhì)特征的喪失。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她們的除了肉體的痛苦，還有種種精神上的折磨。對(duì)于女性而言，愛情的悲劇對(duì)她們青春的扼殺、靈魂的戕害似乎更加致命。在英雄軍人的愛情生活里，女性往往處于被動(dòng)的地位，她們向往自由、美好的愛情和理想的伴侶，卻無法擺脫組織的安排；從封建婚姻逃出來，在槍林彈雨中追求自由，卻又不得不面臨新的包辦婚姻，婚姻的悲劇在歷史題材軍旅長(zhǎng)篇小說中比比皆是。《楚河漢界》中周漢為了留下后代而娶了于恩華并與她同房，卻連她的臉盤都沒看清楚，于恩華僅是他發(fā)泄欲望和繁衍后代的工具；而他卻一直都沒有意識(shí)到妻子的不幸，是女兒川川提醒了他這一點(diǎn)，但他仍然一意孤行。讓女兒嫁給自己喜歡的警衛(wèi)員，從而破壞了女兒自由選擇愛情和婚姻的權(quán)利，還自以為這是對(duì)女兒的疼愛，他按照自己的意志制造了兩代女性的情感悲劇。在21世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說中，女性不再是男人世界和戰(zhàn)爭(zhēng)背景的點(diǎn)綴，不論男作家還是女作家都對(duì)軍人世界中女性的成長(zhǎng)歷程、心靈變化和悲劇命運(yùn)投入了更多的關(guān)注和思考，探索了社會(huì)、時(shí)代和個(gè)性心理等女性悲劇的多方面根源，表達(dá)了對(duì)女性生命的觀照和敬意，展現(xiàn)了女性堅(jiān)韌的心靈與崇高的精神。

悲劇的魅力不在于苦難而在于超越，誠如雅斯貝爾斯所言：“沒有超越就沒有悲劇?！睕]有悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)是不存在的，沒有悲劇的軍旅是不真實(shí)的，沒有悲劇精神的英雄主義是不深刻的。不朽的傳世名著大都是悲劇，有著深刻的悲劇意識(shí)和鮮活的悲劇人物，而缺乏悲劇審美空間的軍旅長(zhǎng)篇小說是難以成為經(jīng)典的。21世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說從諸如歷史的、現(xiàn)實(shí)的、女性的等不同層面切入，展現(xiàn)了一代代優(yōu)秀的中國軍人在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、理想和現(xiàn)實(shí)等人生抉擇時(shí)的精神境界和生命狀態(tài)，建構(gòu)起具有悲劇審美價(jià)值的精神倫理。悲劇意識(shí)的覺醒已成為軍旅長(zhǎng)篇小說走向成熟的重要標(biāo)志，而對(duì)悲劇精神的自覺建構(gòu)將使得軍旅長(zhǎng)篇小說真正超越時(shí)代、超越政治、超越功利，擁有經(jīng)典的品質(zhì)和永恒的魅力。