一首十四行詩(shī)或哀歌
泰奧多爾·盧梭《楓丹白露之夕》
你很難想象當(dāng)下的中國(guó)批評(píng)家會(huì)有這樣的“波式批評(píng)”。波德萊爾的畫(huà)評(píng)是那么主觀(guān)、率性。他的評(píng)論直道而行、直抒胸臆，他的評(píng)論膽識(shí)互鑒、光明磊落，他的評(píng)論感性迷人、汪洋恣肆，嬉笑怒罵皆憑天賦與性情。贊譽(yù)，則肝膽相照，不給自己留一點(diǎn)余地與退路。他對(duì)德拉克洛瓦歷史畫(huà)的溢美之辭，幾乎就是對(duì)學(xué)士院評(píng)審權(quán)威們的挑戰(zhàn)：“德拉克洛瓦先生肯定是古代和現(xiàn)代最具獨(dú)特性的畫(huà)家。事情就是這樣，有什么辦法？——沒(méi)有一位德拉克洛瓦先生的朋友，就算是最熱情的，敢于像我們這樣說(shuō)得干脆、直接、厚臉皮。德拉克洛瓦先生還未進(jìn)學(xué)士院，然而他在精神上已是其中的一員了；他早就說(shuō)出了一切，說(shuō)出了成為最杰出者所需要的一切，這是沒(méi)有異議的——這真是一個(gè)不斷地追尋新奇的天才的神奇壯舉?！保úǖ氯R爾《美學(xué)珍玩》，郭宏安/譯，上海譯文出版社2013年10月版，下引皆出于此書(shū)）他評(píng)德拉克洛瓦一幅畫(huà)《衛(wèi)兵和軍官簇?fù)碇哪β甯缣K丹》本身就是詩(shī)人的抒情吟唱：“這幅畫(huà)是如此和諧，以至變成了灰色，盡管色調(diào)是輝煌的；灰得像自然，灰得像夏日的氛圍，陽(yáng)光像黃昏時(shí)一片顫動(dòng)的灰塵蓋在每一件東西上?！痹谖哪└窖灾?，可愛(ài)的評(píng)論家這樣回?fù)魧?duì)他的不屑與攻擊，這也是他的夫子自道：“有人說(shuō)有些贊揚(yáng)是有害的，一個(gè)聰明的敵人更好——我們不相信解釋一個(gè)天才會(huì)對(duì)他有害。”
他會(huì)無(wú)所顧忌地拿三個(gè)大家做比較：“杜米埃的素描可能優(yōu)于德拉克洛瓦的素描，假使比諸一個(gè)為天才所苦的偉大天才的奇特的令人感到驚訝的能力，人們更喜歡那種健康的、強(qiáng)壯的品性；安格爾先生是那樣地迷戀細(xì)節(jié)，可能素描畫(huà)得比兩個(gè)人都好，假使比諸整體的和諧，人們更喜歡刻意求工的細(xì)膩，比諸結(jié)構(gòu)的特性，人們更喜歡局部的特性——”
在德拉克洛瓦死后的1864年5月，他在布魯塞爾的講演中這樣抨擊歐洲的藝術(shù)交易圈：“先生們，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)歐仁·德拉克洛瓦的油畫(huà)和素描的出售，你們知道其成功超過(guò)了一切預(yù)料。一些平庸的畫(huà)室習(xí)作，大師根本不予重視，卻比他在世時(shí)最好的、完成得最為美妙的作品貴上二十倍。正當(dāng)這次死后拍賣(mài)丑聞?lì)l出的時(shí)候，阿爾弗萊德·斯蒂文斯先生對(duì)我說(shuō)：‘假使歐仁·德拉克洛瓦能夠在一個(gè)超自然的地方看見(jiàn)他的天才得到承認(rèn)，他應(yīng)該不再為四十年的不公感到痛苦了。’”這是說(shuō)誰(shuí)？這番話(huà)我看用在詩(shī)人自己身上倒也挺合適。
他筆下的安格爾是這樣子的，詩(shī)人的解讀到位而且趣味盎然：“有一件事情使安格爾先生的才能尤為與眾不同，那就是對(duì)女人的愛(ài)。他的放蕩是嚴(yán)肅的，充滿(mǎn)了信念。安格爾先生最幸福、最有力之時(shí)，乃是他的天才與一個(gè)年輕的美女的魅力搏斗之際。肌肉，肉體的褶皺，身上的小窩的陰影，皮膚的高高低低的曲線(xiàn)，無(wú)一不在?！?/p>
他將還處于半隱逸狀態(tài)、聲名不彰的泰奧多爾·盧梭與當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的風(fēng)景畫(huà)大師柯羅作比較：“風(fēng)景畫(huà)現(xiàn)代流派的帶頭人是柯羅先生，但如果泰奧多爾·盧梭先生想?yún)⒄沟脑?huà)，他的霸主地位就岌岌可危了，因?yàn)樘W多爾·盧梭先生至少在天真和獨(dú)特上與之相當(dāng)，而在魅力和制作的穩(wěn)妥上則有過(guò)之?！?/p>
聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)當(dāng)紅畫(huà)家布朗熱的辛辣嘲諷：“拿來(lái)了《神圣家族》，拙劣；《維吉爾的牧童》，平庸；——可是他在什么鬼地方拿到了歷史畫(huà)和有靈感的畫(huà)家的證書(shū)？難道是在他的顯赫朋友的序言和頌歌里嗎？”
看看他怎么挖苦法國(guó)流行藝術(shù)趣味的，在評(píng)價(jià)菲利普·盧梭的《城里的耗子與田里的耗子》時(shí)說(shuō)：“這是真正地畫(huà)靜物，自由地、作為風(fēng)景畫(huà)家、靜物畫(huà)家、有風(fēng)趣的人那樣畫(huà)，而不是作為匠人，如里昂派的那些先生們。小耗子很好看?！边@耗子在他《巴黎的憂(yōu)郁》中也活靈活現(xiàn)地出沒(méi)過(guò)，這耗子，我看是已進(jìn)入巴黎人憂(yōu)郁的精神氣質(zhì)之中了。
詩(shī)人的畫(huà)評(píng)不止是詩(shī)歌，還是音樂(lè)。他《論色彩》中直接說(shuō)，“在色彩中有和聲、旋律和對(duì)位”；“倫勃朗不是一個(gè)純粹的色彩家，而是一個(gè)和聲學(xué)家”。他甚至對(duì)畫(huà)家提出音樂(lè)上的要求，這可是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)：“旋律是色彩或一般色彩中的單位?！覀兊拇蟛糠帜贻p的色彩家都缺乏旋律。要知道一幅畫(huà)是否富有旋律感，有一個(gè)正確的方式，那就是站在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方看它，既不管主題，也不管線(xiàn)條。如果它有旋律，它就已經(jīng)有了一種意義?！?/p>
我們還能在他的畫(huà)論中讀到他對(duì)中國(guó)的有趣印象，反映了那個(gè)時(shí)代以他為代表的一批巴黎藝術(shù)精英對(duì)中國(guó)的睿見(jiàn)，“波爾杰先生（法國(guó)畫(huà)家）的油畫(huà)讓我們懷念那個(gè)中國(guó)。在那里，海涅說(shuō)風(fēng)吹過(guò)鈴鐺發(fā)出引人發(fā)笑的聲音，在那里，自然和人相視而笑?！?/p>
有讀者肯定會(huì)問(wèn)，這樣任性、尖銳、毫無(wú)城府的批評(píng)是否靠譜？?jī)H僅是詩(shī)人的脾氣使然？要知道，他一生點(diǎn)評(píng)過(guò)的與他同時(shí)代的歐洲畫(huà)家數(shù)以百計(jì)，時(shí)間證明，他敏銳、精準(zhǔn)的洞見(jiàn)，不只燭照了一個(gè)時(shí)代?！盃柌苌砼c名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！彼嘌塾屑拥牡吕寺逋?、安格爾等人，已是卓然大家，進(jìn)入了不朽者的殿堂。那些被他無(wú)情唾棄、名噪一時(shí)的風(fēng)云人物，一百六十多年后的今天還有多少人記得他們的名字與作品？
真正的藝術(shù)評(píng)論，是相馬術(shù)而不是拍馬術(shù)，是藝術(shù)上的真知灼見(jiàn)；不是投名狀，不是權(quán)衡術(shù)，不是概念轟炸，它是評(píng)論上的“惡之花”，是詩(shī)的直覺(jué)與哲學(xué)洞見(jiàn)的結(jié)合體。還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人對(duì)“最好的批評(píng)”的“定義”吧：“最好的批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡?！虼?，對(duì)于一幅畫(huà)的評(píng)述不妨是一首十四行詩(shī)或一首哀歌?！捎谒囆g(shù)永遠(yuǎn)是通過(guò)每個(gè)人的感情、熱情和夢(mèng)想而得到表觀(guān)的美，所以，批評(píng)時(shí)刻都觸及到形而上學(xué)。”
