用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故園的女人與花朵
分享到:
來(lái)源:《三峽書(shū)簡(jiǎn)》 | 王 彬  2017年08月03日15:07

那薔薇,就像所有的薔薇,

只開(kāi)了一個(gè)早晨

——巴爾扎克

寫(xiě)下這個(gè)題目,有些糾結(jié)。糾結(jié)什么呢?一時(shí)難以說(shuō)清。但有一點(diǎn)是明確的,即:題目中的故園是指魯迅的故園。既然是魯迅的,那么至少有三處,紹興、北京、上海,都有資格成為魯迅故園。如果我是紹興人士,則毫不猶豫地選擇紹興,如果是上海籍呢?而我是北京人,熟稔的當(dāng)然是北京,因此以魯迅在北京的曾經(jīng)居住地而作為寫(xiě)作中心,也就沒(méi)有什么可以遲疑了。然而,雖是如此,也還是有些糾結(jié),糾結(jié)那些女人與花朵,尤其是女人——新與舊的女人,真的一時(shí)梳理不清。那就暫時(shí)放下,從故園的貓說(shuō)起。

在北京,魯迅曾經(jīng)居住過(guò)四個(gè)地方:一處是南半截胡同7號(hào)的紹興會(huì)館;一處是八道灣胡同11號(hào)周氏兄弟舊居;一處是磚塔胡同84號(hào);一處是宮門(mén)口西三條21號(hào)的魯迅故居,現(xiàn)在被包圍在魯迅博物館的院子里。在紹興會(huì)館,魯迅住了七年半,從1912年的五月到1919年的11月,先是住在會(huì)館西北的藤花西館,因?yàn)猷徣顺臭[而遷移到會(huì)館東南的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。關(guān)于鄰人吵鬧,魯迅在日記中這樣記載:“半夜后鄰客以閩音高談,狺狺如犬相嚙,不得安睡?!卑岬侥喜康男≡阂院螅m然逃避了狺狺犬嚙,卻又平添了貓的騷擾。而且,這里多少有些陰氣,魯迅在吶喊《自序》中寫(xiě)有這樣一句話:“往昔是曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的”,據(jù)說(shuō)是一個(gè)官員的姨太太。魯迅對(duì)此倒不在乎,況且“現(xiàn)在的槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了”。讓他惱火的是貓,是夜晚鬧春的貓。周作人在《魯迅的故家》中回憶,對(duì)于貓叫春,像小兒一樣綿長(zhǎng)的啼哭,他們那時(shí)是“大抵大怒而起”,周作人說(shuō),他的1918年的日記里,也有“夜為貓所擾,不得安睡”的記載。不得安睡怎辦?只有采取行動(dòng),“拿著一支竹竿”,周作人寫(xiě)道:“我搬了小茶幾,到后檐下放好,他便上去用竹竿痛打,把它們打散,但也不能長(zhǎng)治久安,往往過(guò)一會(huì)又回來(lái)了?!闭l(shuí)拿竹竿?揣摩文意,既然周作人“搬了小茶幾”,那么就應(yīng)該是魯迅,是魯迅手持竹竿與搬著小茶幾的周作人走到后檐下面。打貓為什么不在前檐,而偏要繞到房子的后面,舍近求遠(yuǎn)地走到后檐下呢?我近日去哪里探訪,繞到補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的后面明白了,后檐的地勢(shì)相對(duì)前檐至少高出半米,站在那里可以很容易打散在屋頂上叫春的貓。

當(dāng)然,在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋,對(duì)魯迅而言,更多是岑靜與寂寞,是抄古碑的好地方,而且“古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義”。夏夜時(shí)分,“蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下”,魯迅在《吶喊》自序中說(shuō):“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?!标P(guān)于這株槐樹(shù),研究魯迅的著作記述多矣,這里不再多說(shuō)。我感興趣的是槐樹(shù)之前的歷史,因?yàn)槲墨I(xiàn)記載,補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的墻壁上 , 曾經(jīng)嵌有一方石匾,刻有這樣一些文字:

昔有美樹(shù),花夜合?;蛟唬洪瑒e種蓮芙。

夜晚將花朵合攏的,是什么樹(shù)呢?是合歡嗎?合歡我是熟悉的,北京曾有一條街道將其作為行道樹(shù),夏天的時(shí)候綻放緋紅的花朵,后來(lái)不知道出于什么原因統(tǒng)統(tǒng)被砍掉了。合歡的葉子在晚間閉合,因此在日本有“睡覺(jué)樹(shù)”之稱。葉子是這樣,花也是這樣嗎?

什么植物的花在夜晚一定閉合呢?有一種叫“夜合花”,“又稱夜香木蘭”的,有九片花瓣,外面三瓣是綠色的,里面六瓣是白色的,清晨開(kāi)放,晚間合攏,香氣幽馨,直徑有三到四厘米,是一種偏大型的花卉。把這樣的樹(shù),稱為“美樹(shù)”,自然是不錯(cuò)的。但這只是我個(gè)人猜測(cè),因?yàn)檫€有這樣的話:“或曰:楝別種蓮芙”。楝,又稱苦楝,果實(shí)是圓球形狀的,成熟以后煥發(fā)一種金黃的色澤,因此又叫金鈴子。在中國(guó)文人的情懷里,楝是高潔的樹(shù)木,莊子《秋水》篇中便有鳳凰非梧桐不棲,非楝實(shí)不食的議論。楝花一蓓數(shù)朵,顏色紫紅,芳香滿庭。

楝,這種樹(shù)在印度被稱為神樹(shù),是雕刻佛像的好材料。那么,楝的別種“蓮芙”,是楝的哪一個(gè)品種呢?可惜也一時(shí)難以說(shuō)清,而歷史中的現(xiàn)實(shí)是,在魯迅的時(shí)代,無(wú)論是夜合還是蓮芙,都早已在壬寅年的春天死掉了,壬寅是光緒二十二年,即公元1842年。這一年,距魯迅入住的時(shí)間是七十年,距周作人是七十五年。他們所見(jiàn)的槐樹(shù),種于癸卯,與壬寅相差一年——公元1843年,如果從這一年算起,周氏兄弟眼際中的槐樹(shù)正當(dāng)盛年,正是亭亭如蓋,青翠如幄的好姿態(tài)。周作人說(shuō)住在這里,盛夏的時(shí)候屋子里并不很熱,“不大有蚊子,因?yàn)椴挥浀糜眠^(guò)什么蚊香,也不曾買(mǎi)有蠅拍子,可見(jiàn)沒(méi)有蒼蠅進(jìn)來(lái)”,自然與這株槐樹(shù)有關(guān),“它好像是一頂綠的大日照傘,把可畏的夏日都擋住了?!边@是槐樹(shù)的好處,當(dāng)然也有壞處,只是槐樹(shù)上的“青蟲(chóng)很有點(diǎn)討厭?!鼻嘞x(chóng),在古人的筆下是尺蠖,魯迅寫(xiě)作槐蠶,是一種像蠶那樣白皙的小蟲(chóng)子,以槐樹(shù)的葉子為食,北京人俗稱“吊死鬼”。這種小蟲(chóng)子,時(shí)常用一根細(xì)長(zhǎng)而雪亮的白絲吊下來(lái),落在地上一曲一伸地爬,不小心,落在行人的身上是免不了的。如果落在“頭頸上”呢,會(huì)像魯迅那樣,產(chǎn)生“冰冷的”感覺(jué)嗎?周作人呢?他奇怪的是:“那么舊的屋里該有老鼠,卻也并不見(jiàn)?!边@其實(shí)是與貓大有關(guān)系。周作人說(shuō),“誰(shuí)家的貓常來(lái)屋上騷擾,往往叫人整半夜睡不著覺(jué)。”這些擾人清夢(mèng)的貓便是驅(qū)逐老鼠的功臣吧!

但是,它們哪里料得到,做了這樣的好事卻難免被痛打,功臣應(yīng)該受到這樣的“待遇”嗎?

那些白皙的小蟲(chóng)子,那個(gè)自縊的女人呢?

展現(xiàn)在我們眼前的是三個(gè)活潑的姑娘:俞藻、俞芳與許羨蘇。照片中,俞芳與許羨蘇之間是魯迅的母親魯老太太。

俞芳與俞藻有一個(gè)姐姐叫俞芬,俞芳后來(lái)回憶,八歲那年,她們的母親去世了,比她大十二歲的俞芬,帶著她和小妹俞藻一起到北京讀書(shū),住在西城的磚塔胡同61號(hào),即今之84號(hào)。俞氏三姐妹的父親叫俞英崖,61號(hào)是俞英崖朋友的房產(chǎn)。俞英崖在外地工作,俞氏三姐妹便借住在這里。1923年7月魯迅與周作人失和,離開(kāi)八道灣而遷居于此。

與魯迅初次接觸,俞氏姐妹很拘謹(jǐn)。但是,很快發(fā)生了變化,一天,魯老太太給他們講魯迅小時(shí)的故事。說(shuō)魯迅穿著紅棉襖,手持大關(guān)刀,模擬關(guān)羽征戰(zhàn)的樣子,高喊:“娘,給你看看!”聽(tīng)了這個(gè)故事,俞芬立即拿起雞毛撣子,模擬魯迅小時(shí)的樣子高喊:“大先生,大先生,你看!”“這是紅棉襖,這是大關(guān)刀,和尚師父給我做的,給你看看!”陌生的界限一下子打開(kāi)了。

俞芬與許羨素同為紹興人,是魯迅三弟周建人在紹興女子師范教書(shū)時(shí)的學(xué)生。許羨素到北京女子師高讀書(shū)的時(shí)候,俞芬在師高附中讀書(shū),因此許羨蘇在回憶往事的時(shí)候,說(shuō)她的這位同學(xué)是一位超齡的活潑的女中學(xué)生。魯迅借寓磚塔胡同61號(hào)便是通過(guò)許羨蘇介紹的。1920年,許羨蘇從紹興來(lái)到北京報(bào)考北京大學(xué),住在八道灣,魯老太太很喜歡她。后來(lái),許羨蘇考上了北京女子師高,住到學(xué)校里去了,魯老太太舍不得,流了好幾次眼淚。許羨蘇當(dāng)時(shí)剪了短發(fā),與高師當(dāng)局的要求相抵觸。當(dāng)時(shí)剪短發(fā)的,還有廖伯英、甘睿昌和張挹蘭。張挹蘭后來(lái)轉(zhuǎn)到北京大學(xué),與李大釗同日遇難。高師當(dāng)局下令這些剪短發(fā)的學(xué)生必須把頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng),而這四個(gè)學(xué)生拒不遵命。高師當(dāng)局于是向?qū)W生的保證人、監(jiān)護(hù)人與家長(zhǎng),要求他們督促執(zhí)行。許羨蘇的保證人是周作人,為此,周作人退掉聘書(shū)以示抗議;魯迅則寫(xiě)了一個(gè)短篇《頭發(fā)的故事》,表達(dá)他的激憤與支持。

1926年8月26日,魯迅與許廣平南下,由此,魯迅與許羨蘇的通信也頻繁起來(lái)。以8月27日至10月2日為例,根據(jù)《魯迅日記》他們之間的通信次數(shù)是:

八月

二十七日 上午以明信片寄壽山、淑卿。午蹬車(chē),一點(diǎn)鐘發(fā)天津。

二十九日 晨七時(shí)抵上?!悦餍牌氖缜?。

九月

一日 下午寄羨蘇明信片;

四日 下午一時(shí)抵廈門(mén),……以明信片寄羨蘇及三弟;

五日 午寄淑卿信;

八日 下午得淑卿信,二日發(fā)。

十二日 下午寄淑卿信及明信片一;

十八日 上午寄許羨蘇信并《語(yǔ)絲》十本;

二十三日 午后得羨蘇信,十五日發(fā);

二十四日 上午寄羨蘇信并《語(yǔ)絲》;

二十七日 收小景片十二枚,十六日淑卿自北京寄。

十月

二日 下午得羨蘇信,廿四日發(fā)。

按:淑卿,即許羨蘇。魯迅九月八日得到許羨蘇的回信應(yīng)是對(duì)九月一日以前三張明信片的回復(fù)。許羨蘇二日寄出的信,魯迅六天就收到了,說(shuō)明其時(shí)郵政是順暢的,作為平信的收發(fā)時(shí)間今天也大抵如此。從8月27日到10月2日,在三十七天的時(shí)間里,魯迅與許羨蘇通信13封,魯迅8封,許羨蘇5封。有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計(jì),魯迅與許羨蘇的往來(lái)信函大概有二百五十余封。魯迅——包括郵寄書(shū)籍,有一百多封,許羨蘇的也有百余封。

在魯迅的人生中,許羨蘇是一位難以回避的女性。許羨蘇面容姣好,性格活潑,歷史如果給魯老太太再一次選擇兒媳的機(jī)會(huì),有的研究者認(rèn)為,她一定會(huì)選擇許羨蘇。友人曹聚仁在一本關(guān)于魯迅的評(píng)傳中,更是把許羨蘇直接稱為“魯迅的戀人”。魯迅的學(xué)生孫伏園曾經(jīng)私下里,將許羨蘇、許廣平與魯迅之間的關(guān)系稱為“二許之爭(zhēng)”。這樣的閑話,很快傳到魯迅的耳朵里。1926年9月30日,時(shí)在廈門(mén)的魯迅,致信在廣州的許廣平,轉(zhuǎn)述伏園的閑話:“他所宣傳的,大略是說(shuō):他家不但常有男學(xué)生,也常有女學(xué)生,但他是愛(ài)高的那一個(gè)的,因?yàn)樗钣胁艢庠圃啤!薄案叩哪且粋€(gè)”是指許廣平。對(duì)這件事,魯迅看得很淡,認(rèn)為是:“平凡得很,正如伏園之人,不足多論也。”看到魯迅的信,不知許廣平的心情如何,而許羨蘇又會(huì)翻涌怎樣的波瀾呢?

關(guān)于魯迅與許羨蘇之間通信的下落,許羨蘇在1961年著文回憶說(shuō),1930年她去河北第五女師——其地在大名府,任教前夕,把魯迅給她的來(lái)信捆成一包,交給了魯迅的夫人朱安,“不知她怎樣處理了”。但是,后來(lái)整理魯迅在北京的故居時(shí),在朱安的箱子里并沒(méi)有見(jiàn)到這些信。如果這些信還在,那些曾經(jīng)的鮮活文字會(huì)傳遞何種信息呢?

1927年1月11日,魯迅在即將離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)的時(shí)候,給許廣平寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,述及廈大的學(xué)潮以及關(guān)于北京的一些傳聞,說(shuō)到一位從北京南來(lái)的教授白果 “為攻擊我起見(jiàn),便和田千頃分頭廣布于人,說(shuō)我之不肯留居廈門(mén),乃為月亮不在之故”,將許廣平喻為皎潔的月亮。信尾又告知這樣一件事情:“我托令弟買(mǎi)了幾株柳,種在后園,拔去了幾株玉蜀黍,母親很可惜,有些不高興,而宴太即大放謠諑,說(shuō)我縱容著學(xué)生虐待她?!毖缣粗茏魅说钠拮佑鹛抛?,令弟即許羨蘇。這封信收進(jìn)《兩地書(shū)》時(shí),羽太信子與許羨蘇的真實(shí)姓名都被芟夷而改為代稱,前者是可以理解的,是為了避免麻煩,用魯迅的話是“力求清寧”;后者呢?回避什么?許廣平是許羨蘇在女子師高的同學(xué),比許羨蘇大三歲,稱其為令弟自然可以,但有什么必要回避其名?

“柳”的背后蘊(yùn)含什么深藏的故事嗎?

當(dāng)然,這樣的柳也可以理解為自然之柳。

1924年6月25日,魯迅從磚塔胡同移居“西三條胡同新屋”。次年四月五日,請(qǐng)?jiān)扑砷w栽種綠植。計(jì)有:“紫、白丁香各二,碧桃一,花椒、刺梅、榆梅各二,青楊三?!薄遏斞溉沼洝分械亩∠?、碧桃、花椒、刺眉與榆梅,今天還可以見(jiàn)到,丁香位于前院正房?jī)蓚?cè),壯碩蓬勃,已經(jīng)高過(guò)屋頂了。其余的植物均在后園,一株在正房背后的東邊,這是碧桃。余者則位于后園的北墻之下,從西向東依次是花椒、刺眉、榆梅。三株青楊呢?現(xiàn)在是一株也沒(méi)有了。

青楊是楊樹(shù)的一種,在中國(guó)土著楊樹(shù)的種類(lèi)中,與青楊相對(duì)應(yīng)的是白楊。白楊樹(shù)皮皎潔,青陽(yáng)樹(shù)皮青灰。 清人陳浯子在輯錄的《花鏡》中比較這兩種楊樹(shù)的區(qū)別時(shí)說(shuō),白楊的葉子在萌芽之際,包裹一層乳白的絨毛,及至舒展開(kāi)來(lái),上面是淡青色,背面依舊是白色的。白楊的葉子似“梨葉長(zhǎng)而厚”,“蒂長(zhǎng)兩兩相對(duì)”,也就是“對(duì)生”,“遇風(fēng)則簌簌有聲”。豈止是“簌簌”,有時(shí)簡(jiǎn)直會(huì)發(fā)出驟雨一般的暴響。相對(duì)白楊,青楊的葉子要小許多,高度也相對(duì)低矮。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,楊樹(shù)不種在院子里,而是多植于塋冢之間。由于這個(gè)緣故,北京的四合院很少有這種樹(shù)。說(shuō)是很少,是因?yàn)?,還是有一些新進(jìn)人士,比如周氏兄弟,不愿意接受這樣的束縛而任性自為。我不知道魯迅對(duì)白楊是何種態(tài)度,周作人則似乎頗多喜愛(ài),我忘記了他在哪篇散文中說(shuō)過(guò),在西教中,白楊是有罪惡的,因?yàn)榛脚R死之前背負(fù)的十字架是白楊做的。青楊呢?他,包括魯迅似乎沒(méi)有述及,但是雖然不見(jiàn)于紙上的煙霞,卻見(jiàn)于魯迅的后園,而且在不大的園子里栽種三株,可見(jiàn)主人的志趣與喜愛(ài)。

如同楊樹(shù),西三條栽種的那些花木,也基本不見(jiàn)于北京的四合院,只是反映了的魯迅?jìng)€(gè)人興趣而已。見(jiàn)于《魯迅日記》中的刺梅即黃刺玫,榆梅即榆葉梅。二者在花期的時(shí)候都綻放黃色花朵,而且都是重疊的花瓣,只是刺梅有刺,榆梅無(wú)刺,葉子細(xì)小模擬榆樹(shù)的葉子而已。丁香就不用說(shuō)了,盛開(kāi)的時(shí)候香氣郁烈,只是味道有些怪異,因此不太被人們所接受。尤其叫人費(fèi)解的是花椒,有什么觀賞價(jià)值呢?當(dāng)然,這樣的說(shuō)法難免偏頗,因?yàn)椤痘ㄧR》里不僅收有花椒,而且把它列在“花木類(lèi)考”里。《花鏡》描述它是“本有尖刺,葉堅(jiān)而滑”,氣味辛香,“蜀人取嫩芽做茶”。北京卻沒(méi)有這樣雅,春天的北京人,只是以炸“花椒芽”自饗和饗客罷了。我年輕時(shí)的工作單位便種有花椒,栽種在食堂門(mén)口,好大一片,從那里經(jīng)過(guò)時(shí)即便是炎夏,也會(huì)感到一種辛辣的涼氣。奇怪的是,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們開(kāi)花,當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有花,花椒,包括我們食堂附近的都會(huì)開(kāi)花,是一種澄黃、纖巧而類(lèi)于臘梅那樣形狀的花。

1947年6月28日,南京《新民報(bào)》記者來(lái)到西三條,采訪魯迅的夫人朱安,說(shuō)到魯迅,說(shuō)到院子里的兩株植物,一株是洋桃,還有一株是櫻花。朱安說(shuō),魯迅喜歡的那株櫻花被蟲(chóng)子咬壞了,去年才將它砍倒。而記者看到,“魯迅手種植的那株洋桃,高出屋脊,綠葉森森,遮蓋住西邊的半個(gè)院子?!毖筇沂悄蠂?guó)的嘉果而實(shí)如橄欖,成熟以后泛射蜜蠟的色澤,半透明的黃色很是秀麗。洋桃,在《兩地書(shū)》中,寫(xiě)作楊桃。關(guān)于楊桃,在許廣平與魯迅的通信中多次述及。先是,1926年9月28日,許廣平在信中訴說(shuō)廣州的天氣:時(shí)常有雨,空氣十分潮濕,“衣物書(shū)籍,動(dòng)輒發(fā)霉,討厭極了?!倍盁o(wú)雨則熱甚”,上課的時(shí)候汗流浹背。“蚊子大出”,“螞蟻也不亞于廈門(mén)”,“食物自然更易招致,即使掛起來(lái),也能緣繩而至,須用水繞,始得平安?!边@些是牢騷話,當(dāng)然也有好吃的水果,“現(xiàn)時(shí)有楊桃,五瓣,橫斷如星形,色黃綠”,這樣的水果,“廈門(mén)可有么?”10月4日,魯迅回信說(shuō),在廈門(mén)有香蕉、柚子,都很好吃,“至于楊桃,卻沒(méi)見(jiàn)過(guò),又不知道是甚么名字,所以也無(wú)從買(mǎi)起?!眱芍芤院螅斞冈诮o許廣平的信中再次提到楊桃說(shuō),“我很想嘗嘗楊桃”,然而要吃楊桃得去廣東,但是現(xiàn)在卻難以成行。原因是“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”,因?yàn)閺B門(mén)大學(xué)已經(jīng)提前支付了工資,倘若現(xiàn)在就走,魯迅在10月29日的信中說(shuō):“玉堂立刻就要被攻擊,因此有些彷徨?!庇裉茫戳终Z(yǔ)堂,是魯迅來(lái)廈門(mén)大學(xué)教書(shū)的介紹人。

在魯迅與許廣平合著的《兩地書(shū)》中,以廈門(mén)為背景的通信最多,魯迅給許廣平的信,不僅心跡袒露,而且頗多頑皮之態(tài)。比如,10月28日:

樓下的后面有一小片花圃,用有刺的鐵絲攔著,我因?yàn)橐此性鯓拥臄r阻力,前幾天跳了一回試試。跳出了,但那刺果然有效,給了我兩個(gè)小傷,一股上,一膝旁,可是使并不深,之多不過(guò)一分。這是下午的事,晚上就痊愈了,一點(diǎn)沒(méi)有什么??峙逻@事會(huì)招到告誡,但這是因?yàn)橹罌](méi)有什么危險(xiǎn),所以試試的,倘覺(jué)可慮,就很謹(jǐn)慎。例如,這里頗多小蛇,常見(jiàn)被打死的,額部多不膨大,大抵是沒(méi)什么毒的,但到天暗,我便不到草地上走,連夜間小解也不下樓去了,就用磁的唾壺裝著,看夜半無(wú)人時(shí),即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴,但學(xué)校的設(shè)備如此不完全,我也只得如此。

跳過(guò)有刺的鐵蒺藜,刺傷了自己,可是傷口并不深;把尿“磁”在唾壺裝著,“看夜半無(wú)人時(shí),即從窗口潑下去”,這些近乎無(wú)良少年的無(wú)賴舉動(dòng),說(shuō)明戀愛(ài)的力量有多么凌厲!我不知?jiǎng)e人見(jiàn)到這樣的文字有什么感想,我是不由得產(chǎn)生了一種微微的莫名的興奮,同時(shí)浮想沙翁的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》。那時(shí)的魯迅,恐怕是中了小精靈迫克(Puck)紫色的魔汁,雖然也間或掠過(guò)一絲愛(ài)情所固有的煩惱,但即便如此,亦是歡樂(lè)、青春、幸福的。

而在此之前,在九月三十日的信中,魯迅說(shuō),聽(tīng)課的學(xué)生漸漸多起來(lái)了,大概“有許多是別科的”,有男生也有女生,“女生共五人”。對(duì)這些女生的態(tài)度,魯迅的態(tài)度是:“我決定目不斜視,而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此,直到離開(kāi)了廈門(mén)?!睂?duì)魯迅這樣的剖白,許廣平在十月十四日的信中認(rèn)為“邪視”有什么要緊,“許是冷不防的一瞪罷!”對(duì)戀人的戲謔,魯迅回答:“邪視尚不敢,而況‘瞪’乎?”什么是瞪?瞪,是正~視——正面看?!暗伞奔瓤梢允抢洳环粒部梢允情L(zhǎng)時(shí)間看。這時(shí)的魯迅,對(duì)講臺(tái)之下的女生,既不可以邪視,又不可以正視,在這樣的情形下,有什么辦法呢?要么,閉目不看;要么,像高老夫子那樣仰頭看天花板,借以表達(dá)對(duì)戀人的忠貞吧。然而,女學(xué)生固然可以不看,但楊桃還是要吃。過(guò)了幾天,孫伏園,也就是散播“二許之爭(zhēng)”的那位,從廣州帶來(lái)了楊桃,從而滿足了魯迅想吃楊桃的渴望。然而,吃過(guò)以后,魯迅的態(tài)度卻是:“我以為味道并不十分好吃,而汁多可取,最好是那香氣,出于各種水果之上?!?/p>

楊桃我是吃過(guò)的,的確如魯迅所云沒(méi)有任何味道,只是液體多,吃一只可頂一瓶礦泉水。香氣似乎有些夸張,并沒(méi)有“出于各種水果之上”的感覺(jué)。

如同一切家庭,魯迅與許廣平的婚后生活也是瑣碎、物質(zhì)的,因?yàn)楝嵥楣识鎸?shí),因?yàn)檎鎸?shí)而所以物質(zhì)。蕭紅在一篇回憶魯迅的文章中說(shuō),吃飯的時(shí)候,魯迅不和家人在一起,而是在樓上單開(kāi)一桌。許廣平總是親手把放著小菜的木盤(pán)端上去。小菜盛在碟子里,碟子直徑不過(guò)兩寸,有時(shí)是一碗豌豆苗,有時(shí)是菠菜或者莧菜,如果是雞或者魚(yú)則必定選擇其中最好的部位。許廣平用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光,才小心翼翼地端著盤(pán)子走上樓梯。

面對(duì)妻子——比魯迅小十七歲,這個(gè)男人的內(nèi)心會(huì)是怎樣,當(dāng)會(huì)充滿幸福與感激吧。使我們感動(dòng)的是,臨終之時(shí),他說(shuō)過(guò)的那些話,忘掉我,管自己的生活;兒子倘若無(wú)能,千萬(wàn)不要做空頭文學(xué)家。這是對(duì)許廣平,對(duì)上海的家人;那么,對(duì)北京,對(duì)北京的家人,他的母親與朱安,他想到了什么呢?在他去世以后,西三條的家里也設(shè)立了靈堂,接待前來(lái)吊唁的親友。在正房對(duì)面的南房,北京人素常所說(shuō)的倒座的東墻上,懸掛著陶元慶所繪的魯迅肖像,下面是一張方桌。朱安一身素服坐在方桌左側(cè),在裊裊的煙篆里,祭奠遠(yuǎn)逝的丈夫。據(jù)南京《新民報(bào)》報(bào)導(dǎo),當(dāng)時(shí)的情景是,記者寫(xiě)道:“魯迅夫人的身材很矮”,“臉色很清癯,眼睛里永是流露著極感傷的神態(tài),上身著的是咖啡色帶白花的短夾襖,青褲,白鞋白襪扎腿,頭上挽著個(gè)小髻,也用白的頭繩束著”。朱安讓記者坐下以后,有一個(gè)女仆執(zhí)一水煙袋相進(jìn),她一邊吸著,一邊接受采訪:

關(guān)于后事,她這里還沒(méi)什么打算,完全由他三弟周建人在上海就近辦理,她不預(yù)備到上海去,因?yàn)樗赣H(作者按:魯老太太)在這里,今年已八十歲,處處需要人照顧,不能離開(kāi),同時(shí)去上海也沒(méi)有多大的用處。記者因?yàn)檎勗捯延邪朦c(diǎn)鐘的時(shí)間,乃起而辭別,她最后很客氣的說(shuō):“謝謝你!,他死了你們還要給他傳名!”

魯迅去世以后,朱安給周建人發(fā)的電報(bào)中有這樣兩句,一句是:“一生辛苦如是作終”;再一句:“緬懷舊事痛不欲生”。前句是對(duì)魯迅的蓋棺之論,當(dāng)然是朱安對(duì)魯迅的理解,后句是朱安自己內(nèi)心的表達(dá)。朱安的電報(bào),雖是倩人代筆,卻真實(shí)反映了那一時(shí)代舊式婦女在丈夫死后的情感與心境。

魯迅去世以后,朱安還給周建人寫(xiě)過(guò)一封信,希望許廣平“擇期整裝,早入歸來(lái)”。若果“動(dòng)身有日”,請(qǐng)“先行示知”,“嫂當(dāng)掃徑相迓,決不能使稍受委曲?!弊≡谀睦锬兀恐彀惨呀?jīng)料想得十分周詳了,如果這些地方都不合適,也可以住在朱安自己的房間:“或住嫂之房,余再騰他處”,“一切什物自必代備”,“許妹與余同一宗旨同一境遇,同甘共苦扶持堂上,教養(yǎng)遺孤,以慰在天之靈”。朱安說(shuō)這些都是出于“肝膈”的話,“特竭誠(chéng)相告也?!敝彀彩桥f式婦女,對(duì)許廣平以姐妹相稱,以魯迅正室自居——她的確是正室,是可以理解的,而作為現(xiàn)代女性的許廣平,自然不會(huì)接受這樣的邀請(qǐng)而把自己嵌于舊家庭的屋檐之下。

十年前,在聞聽(tīng)魯迅與許廣平在上海同居以后,朱安與俞芳有過(guò)這樣的對(duì)話。俞芳問(wèn)朱安今后打算怎么辦?朱安痛苦地說(shuō),“大先生和我不好”,“我想好好地服侍他,一切順著他,將來(lái)總會(huì)好的?!钡乾F(xiàn)在朱安絕望了,“我好比是一只蝸?!保f(shuō):“從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,總一天會(huì)爬到墻頂?shù)?。可是現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了,我沒(méi)有力氣爬了,我待他再好,也是無(wú)用?!甭?tīng)了這些話,俞芳很是驚異,她比朱安小三十歲,面對(duì)一個(gè)比自己小三十歲的鄰家女孩搵淚傾訴,可以想見(jiàn)朱安的內(nèi)心有多么痛楚與壓抑。

1947年6月28日,南京《新民報(bào)》記者采訪朱安,其時(shí)距朱安辭世僅僅一天,在那一天,朱安對(duì)記者說(shuō)身體不好,全身浮腫,關(guān)節(jié)發(fā)炎,由于經(jīng)濟(jì)匱乏,又不愿意變賣(mài)“先生的遺物”,“只好隔幾天打一針”。她說(shuō):“周先生對(duì)我并算不壞,彼此之間并沒(méi)有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他?!标P(guān)于她與魯迅的關(guān)系,朱安曾說(shuō),老太太抱怨我沒(méi)有孩子,大先生從來(lái)不和我說(shuō)話,怎么會(huì)有孩子呢!他曾經(jīng)向魯迅表示過(guò)繼朱家的一個(gè)侄子,但是魯迅沒(méi)有表態(tài)。說(shuō)到許廣平,朱安的態(tài)度也很友善,她說(shuō):“許先生待我極好,她懂得我的想法,她肯維持我,不斷寄錢(qián)來(lái),物價(jià)飛漲,自然是不夠的,我只有更苦一點(diǎn)自己,她的確是個(gè)好人”。

一年以后,北平版的《新民報(bào)》刊登了一篇紹介朱安生平的文章和一幀照片。文章的題目是《魯迅夫人》,對(duì)朱安的生平進(jìn)行了簡(jiǎn)短回顧:

夫人朱氏,紹興世家子,生于勝清光緒五年七月。父諱某,精刑名之學(xué),頗有聲名于郡國(guó)間。夫人生而穎慧,工女紅,守禮法,父母愛(ài)之不啻若掌上珠,因而擇婿頗苛,年二十八始?xì)w同郡周君豫才(即魯迅)。

文中描述朱安是:“柔色淑聲,晨昏定省”,“事其太夫人魯氏數(shù)十年如一日?!笨箲?zhàn)勝利以后,生存日艱 “蒙蔣主席賜予法幣十萬(wàn)金,始延殘喘”。文末感慨:“嗚呼!夫人生依無(wú)價(jià)之文人,而文人且不能依”,“依”而不能“依”,朱安的悲劇就在這里。1943年,魯老太太病歿,埋葬在京西板井村,終年八十五歲;四年以后,朱安辭世,終年六十九歲;1968年,許廣平離世,終年七十歲,二人辭世的時(shí)間相距二十年;1986年,許羨蘇去世,相距許廣平十九年,終年八十三歲。說(shuō)來(lái)吊詭的是,西三條故居里懸掛著一張魯老太太的遺照,受到參觀者的景仰,因?yàn)樗拈L(zhǎng)子是魯迅。同樣是這位老人,紅衛(wèi)兵去八道灣抄家時(shí),首先砸的就是她的牌位,因?yàn)樗拇巫邮侵茏魅恕?/p>

據(jù)說(shuō),臨終之前,朱安囑托兩件事:第一件,葬在“大先生”的墳壟一側(cè);另一件,每七需供水飯,五七時(shí)請(qǐng)僧人念一卷經(jīng)。第一件自然做不到,友人提議把她的靈柩也安葬到板井村,從而陪伴魯老太太,但不知為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而是埋葬到了保福寺,而這一地區(qū),恰是今天中關(guān)村的核心區(qū)域,早已鶴歸遼海人事皆非。每次我經(jīng)過(guò)這里,尤其是夜間乘車(chē)從保福寺橋下通過(guò),總免不了產(chǎn)生一種惴惴的不安,現(xiàn)在還有多少人知道這個(gè)舊時(shí)代的女人?肯定會(huì)許有的,夜色中的蝸牛也會(huì)吐出幽寂的光芒吧!

2012年3月5日,我接到一個(gè)《新京報(bào)》記者的手機(jī)采訪。他說(shuō)魯迅住過(guò)的磚塔胡同84號(hào)即將拆除,對(duì)此我有什么感想?我說(shuō),在84號(hào),魯迅創(chuàng)作了著名的短篇小說(shuō)《祝福》,完成了《中國(guó)小說(shuō)史略》的下半卷,是研究魯迅生活變化與創(chuàng)作心境的重要場(chǎng)所。次日,我致信給西城區(qū)負(fù)責(zé)人。不久,西城區(qū)政府在官方微博中回應(yīng),84號(hào)暫不拆除。

近日,我路過(guò)磚塔胡同發(fā)現(xiàn), 84號(hào)以東一帶的房屋都被拆掉,只留下了圍墻與院門(mén),每一處院子的圍墻上,都畫(huà)有一個(gè)巨大的白圈,里面寫(xiě)著一個(gè)嚇人的“拆”字。84號(hào),還在,只是原本畫(huà)在墻上的“拆”字被抹掉了。我和妻子進(jìn)去,見(jiàn)到一位中年婦女,她說(shuō)是外地人在這里租房子住的。幾年前我來(lái)過(guò)這里,當(dāng)時(shí)的房主都是北京人。小院更加湫隘、骯臟,衰敗,對(duì)著院門(mén)的地方有一株樹(shù)木,看看并不十分粗糙的樹(shù)皮,我猜度應(yīng)是小葉梣。在俞芳的回憶中,84號(hào),當(dāng)時(shí)是61號(hào),有三間北房與東西廂房,北房西側(cè)是院門(mén)。在北京,胡同北部的院子,院門(mén)一般設(shè)于西北角。因?yàn)榘凑站艑m格的原則,西北屬于“西北六白”吉地。61 號(hào)是三合院,與北房相對(duì)的南邊沒(méi)有筑屋,只有一座花壇?;▔显苑N了什么花卉,是北京人喜歡的玉簪——黃昏以后遞送幽細(xì)的清芬?我不記得俞芳有過(guò)什么記載。也許有,忘記了。法國(guó)人莫迪亞諾在他的小說(shuō)《暗店街》的結(jié)尾處,寫(xiě)有這樣一段話,說(shuō)是在俄羅斯南方的海濱療養(yǎng)地,一個(gè)小姑娘突然放聲大哭起來(lái),她不過(guò)是想在海灘上再玩一會(huì)兒。但是,她母親堅(jiān)決不同意而把她拉回家。她們走遠(yuǎn)了,穿過(guò)街道,拐過(guò)路口,再也聽(tīng)不到她的哭聲,我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣,也會(huì)迅速地消逝在冥冥的夜色里嗎?而現(xiàn)實(shí)是,在原本是花壇的地方加蓋了簡(jiǎn)陋的小屋子,不像今天的八道灣11號(hào),補(bǔ)種了不少植物與花朵。

關(guān)于八道灣11號(hào),我曾經(jīng)向有關(guān)部門(mén)建議,作為周氏兄弟的文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)。不久,八道灣拆掉了,11號(hào)被規(guī)劃進(jìn)北京35中校園,被保護(hù)起來(lái)。房屋修葺一新,也補(bǔ)栽了不少植物,卻不知為什么,最多的是花椒樹(shù),至少有四到五株,仿佛出操的士兵排成一列,站在正房的背面。正房的堂屋背后是一間平頂?shù)男》孔印本┤私谢遗?,使人想起西三條的老虎尾巴,其實(shí)這也是老虎尾巴,是一條更早的老虎尾巴,魯迅在這里工作、休息。先后兩條老虎尾巴提供的歷史信息是一致的。正房北側(cè)是九間后罩房,西首三間周作人一家住,中間三間周建人一家住,東首三間招待客人——盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂曾經(jīng)在這里居住。西首三間的窗下有一株碧桃,東向則間隔均勻地栽種木槿一類(lèi)的植物,因?yàn)槭嵌?,北京的氣候尚冷,這些植物沒(méi)有一絲春天的消息。對(duì)于碧桃,我向來(lái)不喜歡,原因很簡(jiǎn)單,它的花型繁縟、呆板,仿佛是緋色的圓形紀(jì)念章掛滿樹(shù)枝。

記得八十年代讀過(guò)一篇文章,作者是一位與周作人有工作關(guān)系的編輯。一天,周作人送他出門(mén)時(shí)指著院內(nèi)的丁香說(shuō):“這是家兄種的樹(shù)?!闭Z(yǔ)氣中流露出懷念之情。從兄弟怡怡到形若參商,關(guān)鍵人物自然是他的妻子羽太信子,是圍繞羽太信子而掀起的“窺浴”風(fēng)波。關(guān)于兄弟反目,魯迅后來(lái)在《〈俟堂專(zhuān)文雜集〉題記》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話:

曩嘗欲著《越中專(zhuān)錄》,頗銳意蒐集鄉(xiāng)邦專(zhuān)甓及拓本,而資力薄劣,俱不易致,……。遷徙以后,忽遭寇劫,孑身綰遁,止攜大同十一年者一枚出,余悉委盜窟中。……甲子八月廿三日,宴之敖者手記。

俟堂,是魯迅早年別號(hào)?!顿固脤?zhuān)文雜集》,是魯迅所藏古磚拓本的輯本,但在魯迅生前沒(méi)有印行,1960年3月由文物出版社出版。“遷徙以后,忽遭寇劫”,當(dāng)是指周作人侵占魯迅書(shū)物。宴之敖者的署名,據(jù)許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中說(shuō),魯迅曾經(jīng)向她解釋?zhuān)貉鐝腻病娜铡呐?,意為“家里的日本女人”,也就是羽太信子;敖從出、從放,意為“?qū)逐”,宴之敖者就是“被家里的日本女人驅(qū)逐出來(lái)的人”。如果沒(méi)有這個(gè)女人,魯迅與周作人大概不會(huì)分手,中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史或者會(huì)出現(xiàn)另一番景象,這既是一個(gè)對(duì)周作人,也是一個(gè)對(duì)魯迅,發(fā)生過(guò)重要影響的女人。關(guān)于這個(gè)女人的灰色評(píng)論甚多而不必再說(shuō)。這里只說(shuō)她的三件事,其一,魯迅的母親有腎炎,需要吃西瓜,為了讓她在冬天也能吃到西瓜,羽太信子就想出了煎熬西瓜膏,以便在冬天也可以食用的辦法;其二,羽太信子每餐必先在牌位(魯老太太、周作人的女兒若子、周建人兒子豐三)前面供上飯食,然后全家人才用膳;其三,羽太信子彌留之際說(shuō)的胡話,居然是紹興話而不是日語(yǔ),這使周作人大為感動(dòng)。羽太信子病故于1962年,周作人猝死于1967年,而前一年的八月,東風(fēng)驟起,杜鵑啼惡,自此周作人飽經(jīng)批斗、毆打、凌辱,羽太信子真是幸運(yùn)得很!

與這些,相對(duì)這些遠(yuǎn)逝的女人——幸福與不幸福的,故園的花朵,也同樣復(fù)雜得很。有的今天依舊繁華灼灼;有的早已梅子心酸而褪盡殘紅;有的被補(bǔ)種,卻也真是莫名其妙。1949年,補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋檐前的槐樹(shù)被雷電殛死,補(bǔ)種了一株棗樹(shù);八道灣,補(bǔ)種了大量多刺的花椒,卻沒(méi)有補(bǔ)植那種香氣悠長(zhǎng),其香氣可以令人騷動(dòng)的丁香與笑靨燦爛的黃色刺玫;而在西三條,蜜蠟一樣的楊桃與流霞一樣的櫻花呢?忘記了,而我也忘記了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話,女人的隕落對(duì)應(yīng)著花朵的綻放,是這樣嗎?也未必都是這樣。至少,故園的女人與花朵未必如此!