香港文學(xué):二十年的魚符碼書寫
香港當(dāng)代小說(shuō)的魚書寫,受中西傳統(tǒng)魚文化的影響,結(jié)合本土經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體思考,具有多元雜糅、立足當(dāng)下等港式特點(diǎn)。
殺魚情節(jié)和化魚情節(jié)或許顯示了香港作家兩種主流的思考模式。
如何保住傳統(tǒng)文化,如何減輕現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的陣痛,是每一個(gè)香港人需要思考的問(wèn)題。
無(wú)論是以殺魚表達(dá)反抗態(tài)度,抑或以殺魚彰顯傳統(tǒng)的價(jià)值,其所要抗衡的,是被現(xiàn)代文明裹挾前進(jìn)的社會(huì)對(duì)個(gè)體的生存壓抑。
香港,臨海而立;魚,因水而生。香港與魚的聯(lián)結(jié),始于早期的漁業(yè)文明。香港島嶼眾多,海岸線綿延,良港集中,面朝大海的地理環(huán)境涵養(yǎng)了有別于內(nèi)陸農(nóng)耕文明的漁家文化。魚作為食物來(lái)源,一方面滿足了人們的生產(chǎn)、生活所需,另一方面也以觀念、意象的形式滲透進(jìn)人們生命活動(dòng)的方方面面,由此形成別具特色的魚文化。相傳,香港原住民疍家人的始祖便是一種名為“盧亭”的半人半魚生物,由此顯示出早期香港地區(qū)的魚崇拜信仰。誕生于廣闊藍(lán)色海洋文明、形成于悠久漁業(yè)文明的香港魚文化,不僅影響著香港人的生活方式和風(fēng)俗民情,更是其文化心理的重要組成元素。反映在文學(xué)中,大量含義豐富的魚之書寫成為香港文學(xué)動(dòng)物書寫的亮麗一筆,不少作品也被打上鮮活的、本土的魚文化烙印。
近二十年來(lái),香港作家筆下的動(dòng)植物意象群中,作為水生動(dòng)物的魚,是出現(xiàn)次數(shù)頗多的符碼。不少作品如西西《母魚》(1988年),王良和《魚咒》(2000年)、《魚話》(2003年),謝曉虹《魚缸生物》(2012年),韓麗珠《縫身》(2012年),葛亮《殺魚》(2013年)等都選擇以魚作為情感內(nèi)涵的外在顯現(xiàn)。魚,香港當(dāng)代文學(xué)反復(fù)書寫的動(dòng)物意象,寄寓了不同的文化意蘊(yùn)。那么,這些作家筆下的魚符碼包含哪些文化意蘊(yùn)?呈現(xiàn)出怎樣的香港特色?與中西方魚文化傳統(tǒng)有無(wú)呼應(yīng)?本文擬以上述幾部作品作為重點(diǎn)分析對(duì)象,嘗試一探香港文學(xué)中魚符碼的深層內(nèi)涵。
一、養(yǎng)魚:以物觀人
香港文學(xué)中的魚意象種類豐富,常見(jiàn)的有:鯨魚(梁偉洛《鯨魚之城》、洪慧《我的房間住著一尾鯨魚》),海豚(董啟章《博物志》、《白海豚的悲歌》、黃秀蓮《追蹤白海豚》),金魚(董啟章《博物志》)、蘭疇(西西《母魚》),斗魚(王良和《魚咒》、許榮輝《魚》)等。另外還有大量作品不具有確切的魚類指涉,如葛亮《殺魚》、鐘國(guó)強(qiáng)《剖魚》等。
細(xì)心察之,又可根據(jù)其與人類的關(guān)系劃分為三大類:一是海魚,即生存于海洋之中、距離人類較為疏遠(yuǎn)的魚類,如鯨魚、海豚;二是可食用魚類,主要滿足人們生存所需和飲食偏好;三是觀賞魚類,主要豢養(yǎng)在魚缸之中,擺放于室內(nèi)作為觀賞動(dòng)物的魚類,蘭疇、斗魚、黑摩利等都屬觀賞金魚。
縱觀中西文學(xué),不乏對(duì)魚的書寫,沈從文寫捉魚的鮮活、魯迅寫吃魚的冷峻、海明威寫捕魚的驚險(xiǎn)……然而著眼于角落一隅的小小金魚,恐怕是香港作家的特色招牌。且以兩例作舉。
西西寫《母魚》,以人觀魚,呈現(xiàn)父權(quán)意識(shí)的消解和女性意識(shí)的覺(jué)醒。這一過(guò)程是由顯及隱,層層遞進(jìn)的。一是體形外觀上,母魚較雄魚巨大宏壯。蘭疇這類觀賞淡水魚在魚苗時(shí)期無(wú)法辨別雌雄,只有到了成熟期,才能通過(guò)體形判斷性別。成熟的雄魚體形稍小,不如雌魚健壯碩大。二是母魚展現(xiàn)出比雄魚更為強(qiáng)大的生命力。唯一的一尾雄魚在初春時(shí)節(jié)患病死亡,魚缸所剩全為母魚,自此水槽成為“純女魚的國(guó)度”。此處亦可看作是父權(quán)的消隱與退場(chǎng)。三是突出強(qiáng)調(diào)母魚受孕的主體地位:“單性的雌魚,自自然然地,腹部會(huì)膨脹起來(lái),這是和人類的婦女懷孕完全不同的方式?!比祟愂茉校仨毥?jīng)過(guò)男女雙方的結(jié)合,強(qiáng)調(diào)男性力量的在場(chǎng)。而雌魚的受孕,通過(guò)體外受精的方式完成,無(wú)需雄魚的在場(chǎng)亦能單獨(dú)完成,突顯了在繁殖這一行為活動(dòng)中母魚的主體選擇性。母魚的逐漸成長(zhǎng)暗示了女性意識(shí)的覺(jué)醒與進(jìn)步。在蘭疇的世界中,母魚是強(qiáng)者的象征。
然而,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,女性卻屬于弱者的陣營(yíng),未成年女性更甚。母魚腹部迅速膨脹起來(lái),但母魚并沒(méi)有因腹部的累累重量表現(xiàn)出消極情態(tài),依舊健康愉快,輕盈擺動(dòng)。文中兩次寫到母魚懷孕后的泳姿,既顯示出蘭疇魚的體態(tài)特征,同時(shí)也有意埋下伏筆,與人形成關(guān)照。不幸,當(dāng)姊姊察覺(jué)到身體的變化,發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí),卻完全沒(méi)有母魚般的歡欣自在,而是充滿焦慮和沮喪。姊姊的未成年人身份使其無(wú)法向其三姨一般,將懷孕的消息公之于眾,而只能獨(dú)自盤算著,如何將其藏匿,如何將其悄悄拿掉。以未婚先孕事件入手,見(jiàn)出女性生存之艱難。以魚觀人,女人活得沒(méi)有母魚自在,反映出女性主體意識(shí)崛起過(guò)程中遭受的重重困難。全文通過(guò)女子與魚的互相映照揭開(kāi)女性主義的話題。小說(shuō)采用雙線交織法,既以人觀物,又以物觀人,通過(guò)對(duì)蘭疇金魚的觀察,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的女性問(wèn)題加以省思。
不同于西西的女性視角,王良和的《魚咒》以斗魚為觀察對(duì)象,并以男性獨(dú)特的認(rèn)知挖掘個(gè)體的暴力本性。斗魚,英文名為Fighting Fish,無(wú)論是中文名稱,抑或英文名稱,都直接反映了其好斗的性格特征。這種斗性實(shí)際上普遍存在于自然界中,只是在斗魚身上展現(xiàn)得最為淋漓盡致。自然界中,不少雄性動(dòng)物較之同類雌性動(dòng)物擁有更鮮艷亮麗的毛色與更優(yōu)雅挺拔的體態(tài)。出于求偶需要,雄性需借此博得異性的好感和關(guān)注,因此,雄性之間天然帶有妒忌本能,而這種本能正源于性欲。推而廣之,人類作為自然界的動(dòng)物之一種,其潛意識(shí)中亦帶有斗性。以此觀照文本,小說(shuō)中的“我”為何而斗?所斗為何?以“我”為中心,這種斗性至少觸及三個(gè)方面,一是與母親的緊張關(guān)系,反映家長(zhǎng)威權(quán)下的暴力與反暴力;二是與妻子的兩性關(guān)系,擺脫了情的因素直接呈現(xiàn)性欲的面貌;三是過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)自我的關(guān)系,成年后的“我”受到現(xiàn)代文明的壓制,卻始終無(wú)法擺脫過(guò)去原初的“我”??梢哉f(shuō),文中的斗魚,充滿了身體和性的隱喻,既是勾連人物的重要聯(lián)結(jié)點(diǎn),也是構(gòu)建空間的重要道具,所有的情節(jié)最終都?xì)w結(jié)到文中的核心主旨上——展現(xiàn)人的暴力天性與原始欲求。
香港作家偏愛(ài)書寫觀賞魚類,有其切身的在地經(jīng)驗(yàn)。香港人喜在家中擺放魚缸,在香港域內(nèi)亦有不少集中售賣觀賞魚的地方,保留至今日的還有位于鲗魚涌的香港水族廣場(chǎng)以及旺角的金魚街。觀賞魚于香港人的重要性不言而喻。究其背后原因,蓋深受五行之說(shuō)影響,且與古代賞魚傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。
古人認(rèn)為天下由金、木、水、火、土五種元素組成,五行相生相克,與個(gè)人命理和家居風(fēng)水密切相關(guān)。在家中合適的位置擺放魚缸,據(jù)說(shuō)能達(dá)以水聚財(cái)、以魚擋煞的改運(yùn)效果,足可見(jiàn)魚之于港人運(yùn)命輕重。此外,家中養(yǎng)魚又能實(shí)現(xiàn)觀賞目的。據(jù)考證,中國(guó)是最早培育出金魚的國(guó)家?!敖痿~”一詞在明朝中期首次出現(xiàn),當(dāng)時(shí)的人們采用全新的盆養(yǎng)方式,極大縮短了人與魚之間的距離,便于人們清楚觀察魚的形態(tài)和運(yùn)動(dòng)。清《柳南續(xù)筆》有記載賞魚活動(dòng):“魚之大者,長(zhǎng)至四五尺,每歲春秋二時(shí),則以空心饅頭投之池中,魚競(jìng)吞之,有躍起如人立者,于是置酒池上,招客觀之,謂之賞魚?!辟p魚作為一項(xiàng)文人雅致活動(dòng),既有趣味,也為人們提供觀物的途徑,與儒家格物精神不謀而合。無(wú)論是西西,還是王良和,其筆下的魚符碼都不是簡(jiǎn)單的托物言志、借物抒情,而帶有各自的鮮明特色與獨(dú)特象征意義。香港作家不拘泥于一家之言、一口之說(shuō),而善于從物體本身出發(fā),以物觀人,從不同角度、不同觀點(diǎn)見(jiàn)出社會(huì)性思考。也正因?yàn)槿巳私詾橹黧w、人人均有話說(shuō)的特點(diǎn),造就了今日香港文學(xué)的雜糅特色。
二、殺魚:抗拒儀式
在琳瑯紛繁的魚書寫背后,作家們?nèi)绾谓梏~表態(tài),從魚身上洞悉社會(huì)問(wèn)題?我們能否歸結(jié)出某些共性因素,借此反映香港這一特定區(qū)域的文化特色?形式豐富的魚書寫顯然傾注了作者不同的情感意志。殺魚情節(jié)和化魚情節(jié)或許顯示了香港作家兩種主流的思考模式。香港當(dāng)代小說(shuō)時(shí)有出現(xiàn)動(dòng)物非自然死亡的情節(jié),這些情節(jié)對(duì)故事的整體把握常起關(guān)鍵性作用。王良和《魚咒》和葛亮《殺魚》都有寫到殺魚的場(chǎng)面,兩者呈現(xiàn)方式均有各自特色,但在敘事模式上,都表現(xiàn)為相似的抗衡式書寫。殺魚作為一種反抗的儀式,具有強(qiáng)烈的生命感。
在小說(shuō)《魚咒》中,有一段關(guān)于殺魚場(chǎng)景的描寫,作者用700多字的篇幅生動(dòng)、逼真地描繪了“我”殺死自養(yǎng)寵物彩雀的可怖場(chǎng)面。其場(chǎng)景構(gòu)筑之真切、畫面呈現(xiàn)之凌厲,甚至讓不少文人讀者將其與現(xiàn)實(shí)混淆,誤以為確有其事。后來(lái),作者多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示,小說(shuō)中的情節(jié)只是虛構(gòu),在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。何以在小說(shuō)中有如此超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)?隱藏在文本背后的作者潛意識(shí)是什么?
小說(shuō)中殺魚的一幕發(fā)生在母親倒掉彩雀的第二天。被母親倒進(jìn)廁所的彩雀并沒(méi)有死去。盡管“我”為此感到慶幸,但是自我意識(shí)卻提醒“我”,這魚是偷母親的錢買來(lái)的,它的性命也應(yīng)該屬于母親。翌日,“我”親手殺死彩雀,并放入飯中給母親吃。彩雀名為哪吒,作者借名字引入哪吒削骨還父、削肉還母的神話傳說(shuō)強(qiáng)化說(shuō)明,父輩與子輩本就存在權(quán)利壓制關(guān)系,當(dāng)子輩的反抗被排斥于社會(huì)之外、為現(xiàn)代文明所不容時(shí),唯一可訴諸的途徑當(dāng)指向人類最原初的暴力天性。弗洛伊德曾說(shuō):“使用暴力來(lái)解決人與人之間的利益沖突是一個(gè)普遍原則。在整個(gè)動(dòng)物界這都是一個(gè)真理?!北┝κ且环N力量,潛藏在每個(gè)人的心底,成為人性當(dāng)中的無(wú)意識(shí),任何時(shí)候都有被觸發(fā)的可能。
同樣寫殺魚,“70后”作家葛亮的書寫不但不血腥,反而在一種傳統(tǒng)古韻氛圍中,彰顯對(duì)現(xiàn)代文明壓迫的反抗力量。作為一個(gè)外來(lái)定居者,作家葛亮以其旁觀者的獨(dú)特視角觀望香港城市,又以其切身的經(jīng)歷體察個(gè)中滋味,最后用細(xì)膩的筆觸描繪香港肌理,集結(jié)成小說(shuō)集《浣熊》。其中一篇《殺魚》原題為《云澳》,刊載于《香港文學(xué)》2013年1月號(hào),后收入《浣熊》小說(shuō)集。從題目的更換,讀者也能大致揣摩出“殺魚”與“云澳”之間必然暗含某種聯(lián)系。云澳村是香港目前僅存的漁村,是傳統(tǒng)漁業(yè)文明的居身之處。然而隨著現(xiàn)代文明的入侵,村民們陷入了新舊的夾縫困境,如何保住傳統(tǒng)文化,如何減輕現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的陣痛,不僅是當(dāng)?shù)卮迕裥枰伎嫉膯?wèn)題,同時(shí)也是每一個(gè)香港人需要思考的問(wèn)題。
葛亮同樣對(duì)殺魚的場(chǎng)景進(jìn)行了極其細(xì)致的描寫,然而情景的鋪展渲染并非為了吸引獵奇的目光,而是有深刻象征意義在其中。首先是阿爺?shù)臍Ⅳ~?!盃敔斣跉⒁晃泊箢^鮪。魚還是鮮活的,阿爺抄起九寸刀,猛揚(yáng)起手,刀背重重落在魚頭上。魚撲騰一下,又一下,就不動(dòng)了。阿爺踩住魚頭,右手執(zhí)刀自魚尾一刮,魚鱗就落下大半,翻轉(zhuǎn)了魚身又是一刮。然后刀尖一轉(zhuǎn)挑出鰓,劃開(kāi)魚肚,掏出魚鰾和暗紅的內(nèi)臟。利利落落,前后不過(guò)一分鐘?!卑敋Ⅳ~時(shí)所表現(xiàn)出的莊重,實(shí)際上正是云澳村的核心價(jià)值所在,代表著阿爺對(duì)地方漁業(yè)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,也表明了對(duì)現(xiàn)代文明的堅(jiān)決反抗。
接著是“我”佑阿的殺魚。相對(duì)于阿爺?shù)膱?jiān)守,年輕一輩“我”和阿金等人的力之抗?fàn)帲瑓s來(lái)得后知后覺(jué)?!拔摇迸c阿爺?shù)拿軄?lái)自“我”到利先叔的蠔場(chǎng)上幫忙。利先叔是外鄉(xiāng)人,在村中買下一個(gè)養(yǎng)蠔廠,并采用新式西洋法子養(yǎng)蠔,遭到老輩人的咒罵,成心要破壞云澳風(fēng)水云云。跟著利先叔工作,在阿爺這老一輩的本地人看來(lái),無(wú)疑是忘本之為。于是阿爺提出讓“我”殺魚的要求。殺干凈了,就隨利先叔走,殺不干凈,當(dāng)然應(yīng)該知道怎么做?!拔摇蹦7轮?shù)氖謩?shì),殺起魚來(lái)?!叭[,劈肚,放血,清鰓。依次下來(lái),竟也有模有樣。”二十幾年來(lái)沒(méi)碰過(guò)幾次刀的“我”因受阿爺?shù)难?,?duì)殺魚這一技能也能掌握有七八分。對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知其實(shí)早在“我”心中生根,只是尚未浮出水面。隨著劇組進(jìn)村拍攝(暗示現(xiàn)代文明的入侵),“我”開(kāi)始在對(duì)文明的向往和對(duì)傳統(tǒng)的守護(hù)兩者之間徘徊、掙扎、覺(jué)醒。小說(shuō)兩次描寫“我”做夢(mèng)夢(mèng)到魚,表面上看,夢(mèng)境反映了“我”作為一個(gè)男性青年的性意識(shí)覺(jué)醒,然而在更深層次上,亦反映了“我”對(duì)現(xiàn)代文明世界的好奇、試探,以及對(duì)傳統(tǒng)從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的覺(jué)醒歷程。隨著地產(chǎn)商的介入,“我”與村民一同捍衛(wèi)云澳,并主動(dòng)向阿爺提出學(xué)殺魚。
魚類具有強(qiáng)大的繁殖能力,在原始人類中就已作為生殖信仰的象征。又因其形似女陰,魚早已蒙上性的色彩。王良和、葛亮小說(shuō)中都談到魚,背后實(shí)則談性,而這性并非男女關(guān)系中的性欲,而是弗洛伊德所說(shuō)的性本能,即原欲。無(wú)論是以殺魚表達(dá)反抗態(tài)度,抑或以殺魚彰顯傳統(tǒng)的價(jià)值,兩者的內(nèi)在動(dòng)機(jī)皆為原欲,其所要抗衡的,是被現(xiàn)代文明裹挾前進(jìn)的社會(huì)對(duì)個(gè)體的生存壓抑。
三、化魚:遁世之愿
對(duì)社會(huì)的批判思考,有人舉起大旗,直抒反抗之英氣,也有人避其鋒芒,選擇曲線救國(guó)之路。由是,前者當(dāng)推殺魚之書寫,后者卻有化魚之深意。自古以來(lái),我國(guó)民間就流傳不少關(guān)于魚的神話傳說(shuō)和故事,由此構(gòu)成中國(guó)魚文化的重要組成部分。在這些傳說(shuō)故事中,化生題材是一類非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。初民的化生思想主要源于天人合一和萬(wàn)物有靈觀念,顯示了人與大自然之物之間某種共通互生、隱而不見(jiàn)的文化聯(lián)系。香港作家寫魚,延續(xù)了傳統(tǒng)文化的化生題材,同時(shí)注入新的元素,呈現(xiàn)出別具一格的本土風(fēng)格。
化魚是人與魚之間的雙向化生過(guò)程,既有人化魚,也有魚化人。先說(shuō)人化魚。在民間口頭流傳的故事中,有不少屬于“化魚”之說(shuō)。其中有動(dòng)物化魚,如《異魚圖》中提到的由蝴蝶所化的鮆魚、《格物志》中由公蠣蛇所化的黑魚;也有植物化魚,如《抱樸子》所載荇莖和苓根因根長(zhǎng)喜近水而可幻化為魚。如果說(shuō),關(guān)于自然界中動(dòng)植物化魚的傳說(shuō)反映了早期先民對(duì)自然世界的感知認(rèn)識(shí)以及物種崇拜觀念,那么,“人”這一主體的引入,便開(kāi)始顯露出人類的理性情感思考?!短綇V記》中曾記載一則高唐女變?yōu)榘佐~的故事,在表現(xiàn)人與魚親善的同時(shí),寄托了對(duì)美好愛(ài)情的追求?!妒霎愔尽分幸嘤刑岬綏钍霞覌D溺水死而轉(zhuǎn)化為懶婦魚,“其脂膏可燃燈燭,以之照鼓琴瑟博弈,則燦然有光;若紡績(jī),則不復(fù)明”,傳達(dá)出當(dāng)時(shí)人們對(duì)于好逸惡勞者的嘲諷。
談香港的化魚題材文學(xué),或許可先從劉以鬯的《追魚》說(shuō)起?!蹲肤~》原為越劇劇目,主要講述北宋嘉祐年間,應(yīng)天府書生張珍千里迢迢投靠曾有指腹為婚之約的金家。然而金家嫌貧愛(ài)富,伺機(jī)退婚。碧波潭里的鯉魚精不甘寂寞,化為金家小姐,每日與張珍相會(huì),后轉(zhuǎn)而為人,與張珍結(jié)為夫妻。故事延續(xù)中國(guó)古典神話中的愛(ài)情主題,譜寫了一曲美麗動(dòng)人的勇敢追愛(ài)樂(lè)章。劉以鬯改編《追魚》,實(shí)現(xiàn)人化魚的港版翻轉(zhuǎn)。第一日,讀書人看到池塘中有魚。第三日,讀書人看到池塘中有一年輕女子,不久讀書人消失不見(jiàn)。員外一家在瓦礫中尋找,卻被一只老鼠告知,讀書人在池底和一個(gè)女人在一起。而那女人,本是一條魚。塵世紛擾,魚不愿上岸,讀書人也不想逗留,只想趕緊逃離,小說(shuō)借改編的故事抒發(fā)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的不滿。小說(shuō)解構(gòu)愛(ài)情神性,同時(shí)又立足本土,亮出招牌,點(diǎn)出香港的都市性特點(diǎn)。
同樣借魚遁世的,還有謝曉虹的《魚缸生物》。所謂“魚缸生物”,開(kāi)篇前言就解釋道:“并不是那種身體呈流線形,被閃閃生光的鱗片覆蓋著的水生動(dòng)物,而是任何被帶離原來(lái)的生存場(chǎng)域,赤身裸體地置于玻璃器皿中的生物,比如說(shuō),一個(gè)失去了筆挺西裝遮掩的中年男人?!遍_(kāi)頭的一幕相當(dāng)具有畫面感:透過(guò)透明的阻隔物,可看見(jiàn)里面的雄性生物皮肉松弛、脂肪集聚,浮腫的雙眼和喑啞的嘴唇無(wú)不透露重壓之下的疲態(tài)。仔細(xì)一看,恰恰是被玻璃幕墻包裹的商業(yè)大廈中,奔波忙碌著的現(xiàn)代都市人。故事的開(kāi)展像一場(chǎng)詭異的夢(mèng)境,陰雨連綿的V城,不斷有中年男人消失。主人公N先生亦難以幸免,于三點(diǎn)鐘離開(kāi)辦公室后不見(jiàn)蹤影。消失的男人變?yōu)樯虉?chǎng)櫥窗里販?zhǔn)鄣膶櫸铮鳱先生則變成了他書桌上養(yǎng)的一尾黑摩利金魚。
值得玩味的是夫妻兩人對(duì)N先生失蹤一事的態(tài)度。變?yōu)榻痿~的N先生并沒(méi)有表現(xiàn)出任何惶恐與不安,反倒因?yàn)闆](méi)有人認(rèn)出它而感到得意。而反觀N太太,當(dāng)?shù)弥煞蚴й?,N太太的情感態(tài)度完全沒(méi)有讓讀者感受到絲毫的夫妻情分。N太太最初的表現(xiàn)是憤怒,埋怨N先生不聽(tīng)她的話,緊接著又轉(zhuǎn)為開(kāi)心,因?yàn)槊靼姿团畠旱纳畈⒉粫?huì)受到任何影響,而家居的布置亦可按照自己的喜惡設(shè)計(jì)。玩弄著丈夫化身的黑摩利,N太太心情竟迅速舒展開(kāi)來(lái)?,F(xiàn)代社會(huì)庸碌且繁重的生活方式,不僅給人戴上一副重重的枷鎖,還連鎖反應(yīng)地改變了人與人之間的關(guān)系。古有被限制于一方天地中的閨閣女子,被稱作養(yǎng)在籠中的金絲雀,美麗卻不自由。今有躲藏于三寸玻璃魚缸中的中年男子,被稱為魚缸生物,坐井觀天,滿足于比井口還小的自由天地,當(dāng)中的反諷意味值得細(xì)細(xì)品味。
讀書人化魚,隨鯉魚而去,從此揮別塵世;N先生化魚,變身黑摩利獲得暫時(shí)逃逸。消失,成為香港當(dāng)代文學(xué)的一大主題,如潘國(guó)靈《失樂(lè)園》《寫托邦與消失咒》、韓麗珠《失去洞穴》、陳志華《失蹤的象》等,無(wú)一不述說(shuō)著與消失、失蹤、離開(kāi)有關(guān)的故事,角色人物多為城市中的中低收入群體或邊緣人,他們飽受社會(huì)壓力,無(wú)處喘息,只能借離開(kāi)或消失尋得暫時(shí)容身的間隙。他們對(duì)社會(huì)的反抗不似前者直截了當(dāng),但這種離奇消失、靜默離開(kāi)的力量卻以一種神秘美而引起人們的關(guān)注和共鳴。
除了人化魚的故事,古代化生題材傳說(shuō)中亦不乏翻轉(zhuǎn)的魚化人故事?!蹲肤~》原劇即為一例,《太平廣記》中亦有記載類似的魚化為女子與男子相遇之事。香港作家麗珠的《縫身》可看作是現(xiàn)代都市版本的魚化人傳說(shuō),愛(ài)情不再是關(guān)注點(diǎn),轉(zhuǎn)而探討現(xiàn)代社會(huì)制度下的個(gè)體的生存形式以及兩性間的分合關(guān)系。在某城市,出于經(jīng)濟(jì)考慮,符合法定年齡的居民需要進(jìn)行男女配對(duì)縫身,通過(guò)手術(shù)將二者身體縫合在一起。小說(shuō)開(kāi)頭,“我”以縫身人的身份出現(xiàn),在撰寫論文的過(guò)程中,經(jīng)過(guò)不斷的了解與思考,結(jié)尾時(shí),“我”實(shí)施了分割手術(shù),最終完成了個(gè)人對(duì)自我身體的處置。小說(shuō)從人的層面展開(kāi),但其基底又融入了魚的文化色彩,是一部指涉意義豐富的小說(shuō)。文本由兩層疊合而成,單數(shù)章節(jié)是故事層,雙數(shù)章節(jié)是“我”為撰寫論文而擬寫的論文大綱和個(gè)體案例,是故事里的故事。
在化魚題材中,作者還引入了雙面魚的神話概念。第二章論文大綱以虛構(gòu)的研究資料分析了雙面魚的出現(xiàn)以及存在的原因。作者從古希臘的雙面神中獲得連體的靈感,但實(shí)際上,中國(guó)古已有之的連體魚圖亦可作為最直觀的注解。大綱最后得出結(jié)論,既然雙面魚有其存在的合理性,現(xiàn)代社會(huì)的連身人亦是合理的存在。于是,回到第一章,魚化而為人,開(kāi)始了結(jié)識(shí)與連身的過(guò)程。然而,這一過(guò)程似乎并不順利,從第一章“我”與樂(lè)的相遇開(kāi)始,作者以餐廳金魚缸中魚的動(dòng)作暗示人物間的對(duì)話博弈,你來(lái)我往,你攻我守,結(jié)果卻是:“在許多水藻和玻璃珠之間漂浮,像一顆塵埃,始終無(wú)法遇上另一尾體形相若的魚?!眴坞p章節(jié)之間實(shí)際存在著自我的雙重對(duì)話,雙數(shù)章節(jié)始終為連身人的存在做注腳,而單數(shù)章節(jié)卻屢屢出現(xiàn)“我”對(duì)縫身的抗拒以及手術(shù)后的強(qiáng)烈不適。作者對(duì)社會(huì)的思考既肯定又否定,顯示出辯證色彩。
無(wú)論是人化魚還是魚化人,都隱藏了作者有意與當(dāng)下社會(huì)拉開(kāi)距離的企圖。這種抽離與傳統(tǒng)的漁隱文化呈隔空呼應(yīng)之勢(shì)。古人觀魚,常以魚的從容、自在和率性表達(dá)自己對(duì)自由的追求以及對(duì)生命最高境界的理解?!敖峡刹缮?,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北?!笔囚~之樂(lè),亦是人之樂(lè)?!拔魅角鞍橈w,桃花流水鱖魚肥”,張志和的《漁父歌》,以漁夫悠閑自在的生活點(diǎn)明心中歸隱之志。以漁樵為典型象征意象的漁隱文化,寄托了人們隱逸江湖、逍遙人生的志趣與追求,給人帶來(lái)一種自由的人生況味。想必香港人心中總有一絲不自由之戾氣,方衍生出以上種種層出不窮的借魚遁世愿想。
養(yǎng)魚、殺魚、化魚,香港作家筆下的魚意象總是與香港這座城市息息相關(guān)。香港作家對(duì)家養(yǎng)觀賞魚的關(guān)注與描寫,延續(xù)傳統(tǒng)以物觀人的文學(xué)態(tài)度,展現(xiàn)港式都市生活之余,亦反映了作家對(duì)社會(huì)的多面思考。殺魚情節(jié)與化魚情節(jié)的出現(xiàn),都顯示出了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、社會(huì)與個(gè)體等二元沖突主題,不同之處在于,前者以反抗呼應(yīng)社會(huì),后者以逃遁折射現(xiàn)實(shí)。
從海洋生物,進(jìn)入到人類社會(huì)領(lǐng)域,魚已超越人們最初對(duì)食物和子嗣的期望象征,衍化為觀看我城的載體和參照物,魚與欲望相通,成為香港魚文化的重要內(nèi)涵精神。值得注意的是,香港文學(xué)中的魚書寫始之于海洋文明,敘事形式上也深受西方文學(xué)理論影響,但在精神內(nèi)核上,卻與中華傳統(tǒng)文化一脈相承。以西方魚書寫的典型代表作赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》以及海明威的《老人與海》為例,無(wú)論是前者的白鯨,抑或后者的鯊魚,都是站在人的對(duì)立面,作為自然界的象征,以顯示主人公在成長(zhǎng)道路上所遇到的重重阻礙與困難,藉此彰顯人類的強(qiáng)者力量。中國(guó)傳統(tǒng)文化則顯示了人與魚的通感互生,人與魚之間不是對(duì)立而是并立的,人們將情感投射在魚身上,也從魚身上獲得信仰與力量。綜上可知,香港當(dāng)代小說(shuō)的魚書寫,受中西傳統(tǒng)魚文化的影響,結(jié)合本土經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體思考,具有多元雜糅、立足當(dāng)下等港式特點(diǎn)。