中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

只有當(dāng)詩(shī)歌的光明與黑暗全部來(lái)自馬拉美本人時(shí)，它才是有價(jià)值的。

馬拉美并不是一位神秘的作者，他是一位難懂的作者。

理解閱讀馬拉美的困難意味著我們還需穿過(guò)另一種思考他的夜晚的方式。

——本文為《馬拉美：塞壬的政治》前言

某些名字會(huì)投射出一片陰影，將它們自身吞滅。詩(shī)人的名字便是如此，總是被夢(mèng)境的云影、空中飛羽和激情的狂風(fēng)暴雨埋葬。而有些詩(shī)人的名字似乎令陰影愈發(fā)濃重。與馬拉美的名字頑固相連的，是一種雙重的形象：一方面與某種詩(shī)歌有關(guān)，這詩(shī)歌的精髓近似無(wú)限空間的靜默；另一方面與某種晦澀特征有關(guān)，這晦澀正如伸手不見五指的暗夜。馬拉美尤其代表了晦澀詩(shī)人的形象。

他的詩(shī)歌，甚至他的散文都在用密實(shí)的網(wǎng)挑戰(zhàn)慣于從上一行文字預(yù)知下一行內(nèi)容的眼睛。與文本的晦澀相呼應(yīng)的，是患了失眠癥的難產(chǎn)詩(shī)人形象，與白紙，與挖掘詩(shī)句過(guò)程中遭遇的虛無(wú)苦苦進(jìn)行著斗爭(zhēng)。從年輕詩(shī)人坦白自己的瘋狂野心、承認(rèn)走入死胡同的書信，到詩(shī)人提議燒毀為寫出大寫之書這部偉大作品而記下的大量無(wú)用筆記的遺囑，我們很容易劃出一條詩(shī)人對(duì)抗絕對(duì)之夜（la nuitde l’absolu）的路線，而詩(shī)人逝后出版的晦澀詩(shī)歌集揭示出了對(duì)抗的廢墟。

接下來(lái)的文字試圖讓這絕對(duì)之夜變得清亮，試圖在詩(shī)人晦澀的詞語(yǔ)所投射出的陰影中看清閱讀馬拉美的困難。要理解這種困難，必須將它與歪曲它面目的種種概念區(qū)別開來(lái)。首先是秘密（secret）的概念。秘密概念暗示著真理隱藏于表面之下的某個(gè)地方，肉眼與精神看到的只是這表面。對(duì)真理的揭示因此需要遵循兩條相反相成的邏輯：或在平凡之中找到不凡，或在不凡之中找到平凡。被可見形象遮蔽的精神信息，或者反之，在華麗的思想與詞語(yǔ)外衣遮蓋下那具性別特征明顯的身體不為人知的秘密。解讀馬拉美的雙重“鑰匙”由此產(chǎn)生。第一把鑰匙將作品的難度歸咎于某種神秘主義意圖，這種意圖在渴求偉大奧義的時(shí)代精神影響下，意欲在同一時(shí)間既說(shuō)出又隱藏某種真知（gnose）或卡巴拉（kabbale）的全部奧秘。神秘主義解釋的好處在于，它可以逃脫檢驗(yàn)。真知從其定義來(lái)看，即意味著向好奇者隱藏它的道路。即便教義實(shí)體無(wú)從找尋，人們始終能像某個(gè)闡釋者那樣，援引某個(gè)見證人的話，后者的父親曾向他講述自己與夜之詩(shī)人間冗長(zhǎng)而神秘的深夜對(duì)話。反面解釋有著對(duì)應(yīng)的好處或不便，因?yàn)檫@種解釋從來(lái)不乏材料證據(jù)。很顯然，人稱“斯特凡”的艾蒂安· 馬拉美是個(gè)患有焦慮癥和失眠癥的男人，家族歷史復(fù)雜，與不少女人“糾纏不清”。這也是個(gè)玩心重的人，肯定曾故意把某首詩(shī)的意義設(shè)置得模棱兩可，讓讀者可以隨意將這首詩(shī)歌看成一則玄學(xué)寓言或?qū)σ淮位閮?nèi)出軌事件的敘述。問(wèn)題在于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人曾有過(guò)同樣的困擾，卻沒(méi)有留下一兩句詩(shī)，至少自己沒(méi)有寫。問(wèn)題尤其在于馬拉美詩(shī)學(xué)的基本原則：只有當(dāng)詩(shī)歌的光明與黑暗全部來(lái)自馬拉美本人時(shí)，它才是有價(jià)值的。馬拉美自己表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)，而且緊隨這一觀點(diǎn)而來(lái)的是兩首刻意寫得模棱兩可的詩(shī)，這種安排可能并非毫無(wú)意義：

Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu supreme

A n’entrouvrir comme un blaspheme

Qu’absence éternelle de lit.

一道花邊被褪去

在至高無(wú)上的游戲的懷疑中

像一句瀆神的言論，半開的只是

床的永恒的不在場(chǎng)。

充滿詩(shī)意的游戲或“瀆神言論”，詩(shī)句的花邊顯現(xiàn)或隱藏自己對(duì)象的方式否定了一切或崇高或狡猾的秘密。接下來(lái)的詩(shī)句告訴我們：只有曼陀鈴的琴箱，才是“一個(gè)兒子可能誕生”的地方。詩(shī)歌和理解它的“困難”產(chǎn)生而且只能產(chǎn)生自詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。在同一些文字中設(shè)置幾種潛在的閱讀可能性，有的多少有些膚淺，有的旨在尋求寓意，但都是某種有待我們?nèi)ダ斫獾脑?shī)學(xué)產(chǎn)生的結(jié)果。馬拉美并不是一位神秘的作者，他是一位難懂的作者。任何以某種方式安排思想中的詞語(yǔ)，令它們最終與平庸或隱義的普通范疇脫離關(guān)系的作者都是難解的，這個(gè)普通范疇被馬拉美稱為“千篇一律的報(bào)道”（l’universel reportage）。從這種意義上說(shuō)，根據(jù)不同的模式，每個(gè)值得關(guān)注的作者都是難懂的。

理解閱讀馬拉美的困難意味著我們還需穿過(guò)另一種思考他的夜晚的方式。這種方式超越了平庸的“秘密”范疇，被等同于某種關(guān)于語(yǔ)言和思想的極端經(jīng)驗(yàn)。此類闡釋把作家變成了精神冒險(xiǎn)的英雄，曾被布朗肖（Maurice Blanchot）賦予一種崇高地位。在寫作的夜，作品的意圖達(dá)到了臨界點(diǎn)，開始表現(xiàn)得像它的反面，也就是言語(yǔ)純粹的被動(dòng)狀態(tài)。在《伊紀(jì)杜爾》中，馬拉美不就提到兩種經(jīng)驗(yàn)—寫作與自殺—的對(duì)等性嗎？自殺的悖論在于它想要一種死亡，卻遭遇了另一種，后者是無(wú)法定義的匿名的死亡，與任何人沒(méi)有關(guān)系，取消了一切能力與意愿，而且最先取消的是“結(jié)束一切”的意愿。寫作的真實(shí)性則在揭示存在于言語(yǔ)活動(dòng)中的相似經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)只有在遭遇語(yǔ)言的純粹被動(dòng)狀態(tài)時(shí)才可能出現(xiàn)，此時(shí)語(yǔ)言不再表達(dá)任何東西，僅滿足于存在。馬拉美可能是見證這種寫作經(jīng)驗(yàn)、這種瘋狂游戲的首選證人，試圖將無(wú)能，將預(yù)先分解一切力量的本質(zhì)性被動(dòng)狀態(tài)變成一種力量。既是首選證人又是老千，尋找著走出黑夜的辦法，把自己的自殺與夜晚的傳奇順?biāo)浦鄣刈兂山馑?，?lái)療愈無(wú)法寫作的疾病。

然而，如此理解詩(shī)歌的夜晚事實(shí)上會(huì)將馬拉美置于一種奇特的困境，一方面是一種真正無(wú)能的表現(xiàn)，另一方面是用背叛夜晚靈感的寫作進(jìn)行的欺騙。進(jìn)一步說(shuō)，這是將詩(shī)人變成一個(gè)證人，將他作品的晦澀重新等同于某種無(wú)能和黑暗經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性。其實(shí)馬拉美本人十分清楚地區(qū)分了寫作與見證。他寫了《伊紀(jì)杜爾》來(lái)“治愈自己”，以便能夠重新成為“純粹的文人”（littérateur puret simple）。說(shuō)他寫了這個(gè)故事可能有點(diǎn)過(guò)頭，因?yàn)樗](méi)有把它寫完，而且從來(lái)沒(méi)有提過(guò)要出版它。是時(shí)候停止透過(guò)二十五歲時(shí)記錄的夢(mèng)境和失敗，或透過(guò)最終幻滅的大寫之書計(jì)劃來(lái)理解馬拉美了。是時(shí)候?qū)ⅠR拉美從他自己也曾致力擺脫的枷鎖中解放出來(lái)了。馬拉美并不是那個(gè)在黑夜里默默思考那些太過(guò)純粹因而一直無(wú)法被寫出的詩(shī)歌的思想者。他并不是生活在唯美主義者象牙塔里，苦苦追索罕見精髓和生僻辭藻的藝術(shù)家。他的朋友于斯曼斯（Huysmans）可以滿足于不起眼的小玩意兒，用它們來(lái)裝飾自己主人公德澤森特的居室。于斯曼斯的這些唯美主義篇章十分乏味，相比之下，馬拉美為《最新時(shí)尚》的女性讀者們寫的東西炫目多了，他在其中用燦爛的文字描寫了家具、衣裙或無(wú)聊的節(jié)慶活動(dòng)。比起記錄“絕對(duì)性”的偉大悲劇，馬拉美顯然更著意于用專注的目光抓住某個(gè)裝飾品或某種衣裙的沙沙聲或某次馬戲團(tuán)演出的崇高之處。他樂(lè)于做“糊口的”工作，比如介紹萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，正如他樂(lè)于觀看默劇，觀賞煙火，或者樂(lè)于夢(mèng)想改良大眾肥皂劇。他是左拉的讀者，時(shí)而受小說(shuō)家能力震撼，時(shí)而堅(jiān)決反對(duì)自然主義詩(shī)學(xué)，時(shí)而又贊嘆作家在為德雷福斯（Dreyfus）辯護(hù)時(shí)表現(xiàn)的公民勇氣。他生活的時(shí)代，共和國(guó)慶祝了百年誕辰，正在尋找公民崇拜形式來(lái)取代宗教和王室的盛大排場(chǎng)。他曾聽到并嘗試?yán)斫鉄o(wú)政府主義炮彈的噪聲。

他曾是拉莫魯（Charles Lamoureux） 或科洛納（Edouard Colonne）音樂(lè)會(huì)的熱情聽眾，這些音樂(lè)會(huì)的一大目的在于拓展民眾教育，提升民眾的音樂(lè)素養(yǎng)。他曾關(guān)注瓦格納革命，關(guān)注某種共同體理念在其中將自身與音樂(lè)和戲劇理念聯(lián)系起來(lái)的方式。

因此，關(guān)于“人間結(jié)盟”的意義，關(guān)于時(shí)代在政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)與宗教間建立的關(guān)系，馬拉美曾是其見證人和分析師，他的清醒程度幾乎連那些專業(yè)思考者都很難企及。如果說(shuō)馬拉美的文字是晦澀的，那是因?yàn)樗裱氖且环N嚴(yán)格的詩(shī)學(xué)，這一詩(shī)學(xué)本身是對(duì)某種尖銳意識(shí)的回應(yīng)，即他意識(shí)到了歷史時(shí)刻的復(fù)雜性，意識(shí)到在這一歷史時(shí)刻中，“詩(shī)句危機(jī)”與“理想危機(jī)”和“社會(huì)危機(jī)”緊密交織的方式。當(dāng)他寫下“社會(huì)關(guān)系和它一時(shí)的措施—為了治理社會(huì)之便人們會(huì)縮短或延長(zhǎng)這種措施—”是一種“屬于文學(xué)范疇的虛構(gòu)”時(shí)，他并不是隨意寫的。如果說(shuō)他將一個(gè)命題濃縮到一個(gè)詞語(yǔ)里，或者反之，通過(guò)增加插入語(yǔ)，將各種相關(guān)性附加到一種思想上，將各種相似性附著到一種形象上，那是因?yàn)樵?shī)歌也不得不縮短或延長(zhǎng)，以便在時(shí)代的復(fù)雜性中扮演屬于自己的角色。從這個(gè)前提出發(fā)，我們就能理解馬拉美的換位、縮略或迂回用法，馬拉美認(rèn)為有必要將這些用法引入語(yǔ)言的慣常用法中。也就是說(shuō)，從這個(gè)前提出發(fā)，我們能夠談?wù)撍髌返碾y解之處。