王占黑作品：《阿祥的故事》
一
這年頭，尋一間本地人做的早點(diǎn)鋪?zhàn)釉絹?lái)越困難了。
本地人吃不起苦，六點(diǎn)鐘起來(lái)吃早茶是情愿的，三點(diǎn)鐘揉面粉，燙油鍋卻萬(wàn)萬(wàn)做不到。得了一間沿街口的店面，開(kāi)個(gè)文印店，雜貨店，朝九晚五，吹吹風(fēng)扇，有什么不好，誰(shuí)會(huì)這樣想不開(kāi)，跑去做一間熱氣騰騰的點(diǎn)心鋪?zhàn)印：螞r房租貴，賺頭少，低打不過(guò)流動(dòng)攤頭，高又不如連鎖早餐店，不搞游擊的個(gè)體戶，路子實(shí)在不大好走。
阿祥老夫妻倆偏偏要走，一走就二十年。
從小區(qū)出來(lái)，翻過(guò)一東一南兩爿橋，約莫走上十分鐘寬，丁家橋和秀水街的口子上，掛著一個(gè)紅底白字的招牌：阿羊早奌。底下一塊小黑板，幾列豎排小字：大餅油條鮮豆?jié){，菜包肉包豆沙包，糯米燒賣(mài)油墩子，另附手寫(xiě)一行，茶葉蛋。店內(nèi)各式一塊，客人好找。
丁家橋并非一座橋，路名罷了，期間縱橫盤(pán)繞著天后弄，救火弄和彩虹街。從前住著交關(guān)人家。如今能搬的都已搬走，阿祥的黃金年代一去不返，附近光剩下一間郵局，一間天主教堂和一家醫(yī)院，來(lái)來(lái)往往勉強(qiáng)撐起生意。阿祥面朝的秀水街倒是素來(lái)熱鬧，除了它同隔壁的團(tuán)結(jié)浴室，周?chē)菑V告文印店。紙的，布的，亮小燈泡的，老遠(yuǎn)望過(guò)去，兩邊掛滿俗氣的招牌。只有阿祥是舊的。阿里掉了個(gè)口，祥變成了羊，早點(diǎn)的奌是個(gè)老法字，紅底子褪了色。問(wèn)他，他講，破點(diǎn)好，破點(diǎn)人家才信得過(guò)我是老店面。
阿祥這樣講自有他的道理。
二
一條街上擺早飯攤，好比嘴里鑲一粒金牙，做出了名堂，門(mén)面再破也不怕人錯(cuò)過(guò)。城里那么多同行，活得下去的誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)名堂，有人做味道，有人做便宜，阿祥做的是三個(gè)字，本地人。
人家講，本地人做本地生意，老婆小孩，祖宗家當(dāng)都在，不敢不要面孔，什么地溝油啊，臭豬肉啊，鋁油條啊，伊做不出這種傷天害理的事。要真做了，也不怕不能尋上門(mén)去。興許是個(gè)自古的偏見(jiàn)，可人們就是吃這套。他們講，阿祥做的早點(diǎn)，清爽，大家信得過(guò)。這個(gè)清爽，就是干凈、衛(wèi)生的意思。
單憑這一點(diǎn)，阿祥手上的生意不聲不響做起來(lái)了。九五年，夫妻倆集體下崗，一個(gè)是鋼鐵廠軋鋼車(chē)間的工人，不怕熱，正好下油鍋。一個(gè)是絲織廠立織車(chē)間的女工，站慣了，也倒得了三班，能早起。于是兩個(gè)人穿著從高溫車(chē)間里帶出來(lái)的老卡其布做的圍裙，吸熱，防燙，擺起了樣式齊全的早飯攤。
最初也是游擊選手，一部三輪板車(chē)，一柄遮陽(yáng)傘，天蒙蒙亮，環(huán)衛(wèi)工人還沒(méi)就位，阿祥夫婦已經(jīng)趕到街口了。相鄰們出來(lái)倒痰盂，刷馬桶，騰不出手，就叫小孩身上提一只塑料籃筐，墊一張紙，走過(guò)去排隊(duì)買(mǎi)幾根油條，幾只包子。菜的肉的，各式五毛，省得找零，大家自行扔到鐵皮餅干筒里。阿祥是出了名的待小孩好，一雙細(xì)長(zhǎng)筷子伸過(guò)去，炸碎的面粉渣渣就往小嘴巴里送。阿祥老婆不說(shuō)話，只顧忙著開(kāi)蒸籠，關(guān)蒸籠，從五點(diǎn)一直做到十點(diǎn)。不到一年，生意穩(wěn)住，方圓幾條馬路全是阿祥的市面。恰碰上隔壁浴室改建，空出一個(gè)淺淺的開(kāi)水房，阿祥咬咬牙租下來(lái)，辦了證，糊了墻，裝了木板門(mén)面，從此在秀水街上落定了腳。
三
老話說(shuō)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，各人各去處，吃早飯和扔垃圾一樣，是講究分類(lèi)的，不能胡來(lái)。店家也看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，各飼其主，相互規(guī)避。譬如小學(xué)生喜歡攤雞蛋餅，多加甜面醬，邊走邊吃。騎車(chē)上班的帶一包豆?jié){和粢飯團(tuán)，不怕涼，到單位再吃。有人專喜油膩，南瓜餅，油翻酥，上面還要沾滿白砂糖。有人重滋味，清真牛肉煎餃配牛雜湯，原湯化原食。做苦工的，比如開(kāi)長(zhǎng)途客車(chē)，搬水送貨，得打一碗光面澆荷包蛋或十五只大餛飩，填飽肚子才夠撐起半天的氣力。唯有空消消的白相人，不趕時(shí)間，坐下來(lái)叫上一客小籠包、鮮肉筍尖燒麥，蘸點(diǎn)醋，配紫菜蛋皮湯，喝喝茶，講講話，半天就過(guò)去了。當(dāng)然，很多人都喜歡另加一只茶葉蛋，吃完主食，剝一個(gè)吞下去，好像壓進(jìn)最后一只秤砣，身體里氣就充足了。
阿祥茶葉蛋就是秀水街上頂有份量的這只秤砣。靠外煤球爐上面一口湯鍋，壁上滿是黑黃的茶漬，付了錢(qián)的自己揭尼龍袋，夾一只淋著湯水的蛋放進(jìn)去。輕輕捏一下，蛋殼沿著裂紋碎開(kāi)，露出雞血石，聞起來(lái)是茶葉香，吃上去又是咸滋滋，混著點(diǎn)八角茴香味。悶悶的一下，吞下去半個(gè)蛋黃。再悶一下，整只解決了。人們出門(mén)上班，早鍛煉回來(lái)，還是去醫(yī)院經(jīng)過(guò)，就算家里吃過(guò)早飯，也要扔個(gè)五毛，再來(lái)一只。在阿祥早點(diǎn)的黃金年代，茶葉蛋扮演了這樣一個(gè)叫得響的大明星角色。
四
在阿祥早點(diǎn)的黃金年代，我扮演了一個(gè)叫不響的賴賬小學(xué)生角色。那時(shí)住在天后弄奶奶家，最盼望家里沒(méi)有隔夜飯，早晨不用喝粥，留一只空肚皮去學(xué)校后門(mén)買(mǎi)雞蛋餅吃。如果喝過(guò)了粥，只能去阿祥店里討一只茶葉蛋。奶奶問(wèn)，粥吃不飽？我說(shuō)，粥是粥肚皮，蛋有蛋肚皮，不搭界的。奶奶就規(guī)定只許買(mǎi)一只，吃多要悶的。有時(shí)她沒(méi)給錢(qián)，我老著一張面皮去跟阿祥賒賬，大伯伯，明朝叫大人給。拖過(guò)幾個(gè)明朝，就養(yǎng)成了每天路過(guò)順一只的習(xí)慣。只要響亮地喊一聲，大伯伯！阿祥朝你笑一下，你就可以往湯鍋里夾了。阿祥生得干癟瘦長(zhǎng)，人們管這種體格叫做“薄皮棺材”，老遠(yuǎn)望過(guò)去，就是骨頭外面包層皮，不長(zhǎng)肉的。薄皮棺材伸出一只薄皮手指，油膩膩的，朝你鼻子上刮兩下，他講，慢慢吃！當(dāng)心看路！
我有時(shí)路上吃，有時(shí)藏在書(shū)包里，課間吃。冷了，香氣還是充滿教室。
終于還是給奶奶發(fā)現(xiàn)了，對(duì)門(mén)相鄰嘴碎講給她聽(tīng)。回來(lái)臭罵一頓，家里虧待你嗎，出去賴賬，不得了了！她叫我算，一共吃過(guò)阿祥幾個(gè)茶葉蛋，我算不清，胡亂說(shuō)了三十個(gè)，她氣壞。不曉得后來(lái)她還出去多少錢(qián)，反正零花錢(qián)沒(méi)收，還跟阿祥講好，再不許給我吃。
我饞，走過(guò)去說(shuō)，阿祥大伯伯，給我喝口湯好嗎。
他笑，蛋都這么咸，湯水怎么好喝啦，小戇戇。
那你湯水里放了什么東西，這么香。
他講，小朋友歡喜聞什么香氣我就放什么。
我老實(shí)回答他，我頂喜歡汽油味道和香煙味道。
阿祥笑死，他一有閑功夫就燒根香煙，門(mén)口水泥地板的縫縫里全是那只薄皮手指彈下來(lái)的煙灰，他講，大伯伯就是靠這點(diǎn)香煙灰吊吊鮮頭，記牢了嗎。
我當(dāng)即感到自己得了一個(gè)驚天大秘密，嚇跑了。
再路過(guò)，手里會(huì)不知不覺(jué)被塞進(jìn)一個(gè)茶葉蛋，一抬頭，阿祥朝我擠擠眼。
后來(lái)我有一只專門(mén)裝香煙灰的鋁罐頭，放在臺(tái)燈旁邊，里面裝了爺爺?shù)?，奶奶的，自己的，夜里?xiě)累了聞一聞，好像悶進(jìn)去一只茶葉蛋，濃香，鮮了，飽了。興許這罐頭也盼著去我的黃金年代，扮演一個(gè)阿祥的角色。
五
阿祥待小孩這樣好，我不曉得是什么道理。大人們說(shuō)，阿祥那個(gè)歲數(shù)，慢一點(diǎn)當(dāng)?shù)?，?dòng)作快一點(diǎn)都能當(dāng)上祖父了。可是走進(jìn)走出，見(jiàn)過(guò)各式各樣的鄰居小孩圍著早點(diǎn)攤說(shuō)話，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)是他自己的小孩。人們說(shuō)早飯生意一般不做，就是因?yàn)槠鹪缑谕耆櫜簧献约沂?。阿祥夫妻倆風(fēng)里來(lái)雨里去，年頭上都一天不落，必定犧牲了管小孩的時(shí)間。也有人道聽(tīng)途說(shuō)阿祥老婆生不出小孩。不過(guò)阿祥畢竟不是這片街區(qū)的住民，他的事情大家不大清楚。
后來(lái)有人問(wèn)起，才知道阿祥有個(gè)女兒。阿祥說(shuō)，到外地去啦。
人們豎起大拇指，有出息啊，去上海讀書(shū)嗎。
阿祥搖搖頭，老老遠(yuǎn)的。
喲喲，北京去啦。
阿祥擺擺手。
再問(wèn)更多，阿祥就不說(shuō)了。
越是不說(shuō)，人們?cè)绞怯X(jué)得厲害，心里羨慕。以后排隊(duì)等油條出鍋的時(shí)候，大人就會(huì)拍拍小孩肩膀講，要向阿祥大伯伯家的姐姐學(xué)習(xí)，好好讀書(shū)，曉得嗎。他們對(duì)小學(xué)生這樣說(shuō)，對(duì)中學(xué)生也說(shuō)。好像這個(gè)姐姐成了秀水街上一個(gè)無(wú)形的榜樣。
阿祥不響。阿祥老婆眉目慈藹，她總是說(shuō)，別這樣講，留在家里，陪大人身邊，也蠻好呀。不過(guò)她的話就像她的火柴桿身段一樣，輕飄飄的，沒(méi)分量，講出來(lái)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)，更沒(méi)人應(yīng)和。她就笑著低頭繼續(xù)捏手上的面團(tuán)去。
六
秀水街上見(jiàn)過(guò)榜樣的人有多么少，恐怕十根手指頭數(shù)的過(guò)來(lái)。再去掉那些癡呆的，過(guò)世的，現(xiàn)在恐怕連一只手都不到了。
那是在兩千年的大年初一。我為什么記得這么清楚呢，兩千年是奶奶走的頭一年，一月底走，兩月頭上就過(guò)年了。相鄰見(jiàn)到我家的人，都會(huì)惋惜地說(shuō)一句，誒，可憐，撐過(guò)千禧年，撐不過(guò)年三十。
從前年頭上不時(shí)興旅游，人們不是去上海走親戚，就是去鄉(xiāng)下走親戚，少數(shù)留在家里的，想得開(kāi)，就去吃一客小籠包、燒麥，想不開(kāi)，熱點(diǎn)隔年飯的剩菜，極少人會(huì)出去買(mǎi)早飯。再說(shuō)了，做早飯生意的大多是外地人，過(guò)年回家去了。他們貼張告示，正月十五以后營(yíng)業(yè)。我家恰逢奶奶做七，哪也沒(méi)走，大人很忙，一個(gè)不太熟的姑媽帶我出去買(mǎi)早點(diǎn)。
我走出去，看到阿祥夫婦照舊開(kāi)店。
一塊錢(qián)一副大餅油條，阿祥又多遞給我一張大餅。我講，不要不要，家里吃過(guò)糖粥了。以前奶奶不準(zhǔn)我拿茶葉蛋的時(shí)候總是這樣跟他推脫。姑媽笑我，小神經(jīng)，大年初一誰(shuí)家喝粥啊。阿祥還是給我，他講，來(lái)年要考一百分，曉得嗎。那時(shí)街上人很少，我們走過(guò)拐角，我并不知道，迎面走來(lái)的是阿祥的女兒。
海華啊……來(lái)了啊……
阿祥老婆叫她海華。那一聲輕輕的，顫顫的，帶著點(diǎn)哭腔。海華生的很高很壯，皮膚黑黑的，一個(gè)大辮子，同薄皮棺材和火柴桿都不像。她背一只很大的書(shū)包，看上去不像剛從家里過(guò)來(lái)。姑媽扯著我停下來(lái)，牢牢盯住海華。小姑娘看樣子昨日肯定沒(méi)吃年夜飯，她講。
阿祥老婆要脫圍裙走出去，被阿祥攔住。他口氣很?chē)?yán)肅，海華，你想好了，回來(lái)，房子有，鈔票有，只要是爸爸姆媽的，明朝全是你的。跟伊走，從此就不是一家人了。
海華跪在地上哭。不遠(yuǎn)處站著一個(gè)寸頭小伙。路過(guò)的幾個(gè)相鄰不約停下來(lái)看，來(lái)來(lái)去去幾十年，他們有著和姑媽一樣敏銳的感覺(jué)。
我不敏銳。直到姑媽回家對(duì)人講幾遍，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)海華不在家，不是到外地念書(shū)，而是和剛從“廟里”出來(lái)的小青年好上了。廟里出光頭，這是監(jiān)獄的一種隱晦說(shuō)法。那時(shí)候，吃過(guò)牢飯的人相當(dāng)于社會(huì)上的廢人，沒(méi)單位收，爹娘也不認(rèn)的。海華要和他好，等于自毀前程，叫阿祥也面上無(wú)光。單憑這一幕，人們無(wú)從曉得海華跟寸頭是怎么認(rèn)識(shí)，怎么好上的。大家只猜得出，海華跟爹媽鬧了很久，這次回來(lái)，是要同寸頭結(jié)婚，想叫阿祥夫婦同意。
阿祥老婆看起來(lái)心軟，好過(guò)關(guān)，唯獨(dú)阿祥難說(shuō)話。他幾度抄起掃帚要沖出去打寸頭，被海華死死攔住。她講，爸爸先弄死我好了！海華鐵了心要嫁，阿祥扔了掃帚，也堅(jiān)決不松口，他反復(fù)講這一句，你要走，就從此拗?jǐn)?。他?cè)著身，吐煙圈，彈煙灰，說(shuō)話時(shí)頭也不回。僵持起來(lái)，阿祥老婆看不下去，跪在地上哭嚎，扯著阿祥身上的卡其布圍裙，勸他不要這樣講話，傷感情。
啥感情，你問(wèn)問(wèn)海華，對(duì)家里有一點(diǎn)點(diǎn)感情嗎。
這天很冷，阿祥門(mén)口生意冷淡，卻圍起若干路人。秀水街上無(wú)人認(rèn)識(shí)海華，他們邊看邊填充事情的來(lái)龍去脈，小聲傳達(dá)自己的見(jiàn)解。姑媽講，小姑娘膽子這樣大，爹娘估計(jì)攔不住了。旁邊的人講，阿祥一副狗脾氣上來(lái)，話講到這分田地，不大好收回啦。他們觀人博弈，心里都在猜誰(shuí)先軟下來(lái)。
過(guò)了好久，海華靠膝蓋挪過(guò)去，爸爸，真的不可以嗎。
阿祥不響。海華放下書(shū)包，朝阿祥夫婦磕了幾個(gè)頭。阿祥老婆哇的一聲，眼淚鼻涕嘩啦啦落下來(lái)。海華講，五歲進(jìn)來(lái)，廿歲出去，謝謝爸爸姆媽拿我領(lǐng)大。我海華這輩子就姓李，爸爸姆媽就當(dāng)沒(méi)養(yǎng)過(guò)海華，就當(dāng)我死掉，我心里有爸爸姆媽。
人們嚇了一跳。原來(lái)海華不是嫡親女兒。誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)來(lái)這樣一出戲，紛紛看呆了眼。姑媽朝自己大腿狠狠拍了一下，要死，十五年白養(yǎng)啦，就這樣送給別人家啦。有人等回過(guò)神來(lái)，再講，虧的是領(lǐng)養(yǎng)，真有血緣關(guān)系，哪舍得說(shuō)斷就斷呢。
那天的戲看到海華同寸頭離去那一幕，邊上十來(lái)個(gè)人就散開(kāi)了。阿祥悶頭燒香煙，阿祥老婆癱坐在椅子上，誰(shuí)也沒(méi)敢前去多話。但他們和姑媽一樣，帶著合不攏的嘴巴，回去仔細(xì)朝四下說(shuō)了一圈，最終讓所有過(guò)完年回來(lái)的相鄰都知道了。
阿祥的老熟人里，興許只有奶奶不知道。這樣挺好，從前街坊講閑話的時(shí)候，好事壞事，頭一個(gè)落眼淚的總是她。
七
自那以后，阿祥的黃金早飯攤就變味了。不是做的不對(duì)，而是人們嘗出來(lái)的味道不一樣了。他們不再無(wú)所顧忌地排隊(duì)聊天，小心跳過(guò)小孩的話題。他們裝作沒(méi)聽(tīng)過(guò)這回事，背地里卻持續(xù)談?wù)撝Ｄ莻€(gè)春天，秀水街上的榜樣成了人們心照不宣的一個(gè)禁忌。阿祥的臉常常陰沉沉的，阿祥老婆的臉是白白的，好像看到他們，人們就會(huì)聯(lián)想起他們見(jiàn)過(guò)或是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那個(gè)海華。海華成了一個(gè)幽靈，在秀水街上游來(lái)游去。
這故事后來(lái)按各人立場(chǎng)的不同，被演說(shuō)出了許多版本?？傮w來(lái)講，它被描述成一場(chǎng)父女之間的拉鋸戰(zhàn)。海華以哀求形式將父親一軍，卻被父親以威脅形式反將一軍，硬碰硬，最終必定兩敗俱傷。添油加醋多是在細(xì)節(jié)上面，怪領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的小孩沒(méi)孝心的，就說(shuō)海華之前騙去了家里不少錢(qián)。怪阿祥一根筋的，說(shuō)海華伸手去油鍋他也不肯答應(yīng)。心疼阿祥老婆的，講她每天關(guān)了店就四處打聽(tīng)海華的下落。聽(tīng)閑話的人就追問(wèn)，海華到底去哪了呢？有人說(shuō)海華去上海了，也有說(shuō)去南方做生意了，還有人說(shuō)寸頭把海華騙去內(nèi)地賣(mài)淫了。誰(shuí)也不曉得哪個(gè)真哪個(gè)假，畢竟親眼見(jiàn)過(guò)海華的，也不過(guò)就那十來(lái)號(hào)人，記得清長(zhǎng)相的又有幾個(gè)呢？
這樁事傳到東傳到西，人們講下來(lái)最統(tǒng)一的，還是那兩句總結(jié)的道理，領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的小孩總歸沒(méi)有親生的感情好。
還有一句是，小孩都跑了，鈔票要賺來(lái)留給誰(shuí)啊。
但阿祥早點(diǎn)照舊一天不落地開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。
八
海華的出走興許是一記喊聲，一種預(yù)兆。阿祥早點(diǎn)剛做過(guò)兩千年，眼見(jiàn)就走起了下坡路——地圖一畫(huà)，紅字一圈，丁家橋周?chē)鹆恕?/p>
拆遷是早就耳聞的，實(shí)際操作起來(lái)卻非常緩慢，好像一個(gè)三伏天的午后，只聽(tīng)得瘋狂地打雷，偏偏不見(jiàn)落雨。古話說(shuō)藏在灶頭間死角的老鼠最難弄，這里畢竟?fàn)可娴酱婊钤诔鞘兴澜堑膸浊羧思?，刮臺(tái)風(fēng)，發(fā)大水，停水停電，什么活不過(guò)去，要安頓他們實(shí)在太吃力。這雨落雖不落，可是老鼠們心里有數(shù)，一旦落下來(lái)，橫豎是躲不過(guò)了。
大雨來(lái)的一陣一陣，零一年火速遷走一條弄堂，四周冷清了不少，零三年又遷走一條，此后便停滯了。人們看到拆遷的地皮并沒(méi)有馬上新建，就不那么情愿匆匆搬走了。想等拆遷費(fèi)高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，這一拖就是五六年。再拆的時(shí)候，拉水拉電，無(wú)計(jì)可施，只能簽下合同，搬家走人。房子仍是半毀不毀地晾著，搬不走的家具、灶臺(tái)仍在里面。一些原本住在附近橋洞底下的外地人趁著沒(méi)人管偷偷溜進(jìn)來(lái)，支了帳篷，拉了電線，重新做起了人家。走在半是廢墟半是雜草的弄堂里，就像踩地雷似的，料不到哪間是空的，哪間還在住人。
阿祥沒(méi)受到牽連。早點(diǎn)鋪是面朝秀水街的，在四方形的口子上，剛巧沒(méi)被劃到。明明是個(gè)幸事，到阿祥這里卻悶吃了一記大虧。原來(lái)九九年隔壁浴室轉(zhuǎn)手店面，老板講，丁家橋要是拆了，你得一套房，不拆，你生意繼續(xù)做，保準(zhǔn)兩面賺。阿祥夫婦覺(jué)得有道理，又看價(jià)錢(qián)低，就買(mǎi)下來(lái)了。沒(méi)想到偏偏拆到此處停下來(lái)，這下熟客全都搬走了，店卻不能不顧，等于斷了阿祥大半條財(cái)路。
阿祥搖頭，怪不得當(dāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)這么便宜，人家急著脫手，我倒是接得快。他給在路口等搬家卡車(chē)過(guò)來(lái)的男人發(fā)香煙，說(shuō)起這件事總是一臉懊喪。隔壁浴室早就變成了印刷店，黑心老板做了穩(wěn)賺不賠的生意，自己拍拍屁股走了。
鄰居聽(tīng)了就勸他關(guān)店。阿祥，這爿店十幾年做下來(lái)，差不多也好收了。安心養(yǎng)老去，這點(diǎn)小錢(qián)沒(méi)啥賺頭。他差點(diǎn)沒(méi)順帶說(shuō)出后面的意思，錢(qián)賺來(lái)又能留給誰(shuí)呢。在大家眼里，人做工一生一世，不能積財(cái)留后，就跟白做了似的。
末了又拍拍肩膀，補(bǔ)上一句，想開(kāi)點(diǎn)，老來(lái)還是靠自己，吃好用好。這個(gè)禁忌誰(shuí)也不會(huì)點(diǎn)破，海華的名字不聲不響地隨卡車(chē)一道搬走，隨老房子一起入土了。
海華的影子早已淡出街頭。畢竟旁人的家事只能當(dāng)一兩頓下飯料，阿祥的早飯卻是每戶人家實(shí)實(shí)在在的生活必需品。誰(shuí)親誰(shuí)疏，大家一清二楚。臨走前，人們光顧得愈發(fā)勤快，一想到從此見(jiàn)不到阿祥，也吃不著茶葉蛋了，心里面多少有點(diǎn)難過(guò)。我?guī)缀跏翘焯烊?。阿祥店門(mén)口又排起了長(zhǎng)隊(duì)，人們講幾句知心話，叫自家小孩來(lái)道別，順便也把帶不走的電風(fēng)扇啊，高壓鍋啊都端過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)阿祥要不要。那只盛茶葉蛋的湯鍋已經(jīng)全黑，阿祥老婆就換上了路口一戶人家給的三角牌電飯煲。
有人連碗筷都要拿過(guò)來(lái)送，阿祥講，東西不多收了，大家下趟有空回來(lái)，幫我阿祥挑挑生意。
每戶人家搬走的時(shí)候都要經(jīng)過(guò)這個(gè)路口，阿祥像個(gè)東道主，招呼大家，空來(lái)，空來(lái)啊?？ㄜ?chē)漸行漸遠(yuǎn)，薄皮棺材在人們眼中最后的樣子是一根細(xì)長(zhǎng)的牙簽棍。
奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥從家里拿來(lái)一只鐵皮鉛筆盒，幾本作業(yè)簿子，全新的，外面還套著包裝紙，看上去卻是九十年代的圖案。他送給我，叫我爭(zhēng)口氣，好好讀書(shū)。我什么都沒(méi)送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我占人便宜了。
我用到第幾本的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一本英語(yǔ)簿是有名字的，面上三個(gè)拼音，李海華，里頁(yè)只寫(xiě)過(guò)不到十個(gè)單詞。然而我已經(jīng)想不起這個(gè)名字所對(duì)應(yīng)的面孔了。
零八年，丁家橋最后幾條弄堂出空，阿祥早點(diǎn)的黃金年代結(jié)束了。
九
后來(lái)阿祥做的都是秀水街上的過(guò)路客生意，外地人居多。也有些老主顧，退休了沒(méi)事做，借著早鍛煉、買(mǎi)菜順路和送完小孩上學(xué)的由頭過(guò)來(lái)看看。來(lái)了，阿祥就給他們發(fā)香煙。幾個(gè)老骨頭倚在墻邊，坐在自己的腳踏車(chē)座墊上，彼此說(shuō)說(shuō)舊話，內(nèi)容無(wú)非是現(xiàn)在的面粉沒(méi)以前香，現(xiàn)在的早飯沒(méi)以前便宜，現(xiàn)在的人不如以前吃苦耐勞了。一碰到新客，他們總要仗著老資格熱情推介一番，本地人普通話講得蹩腳，祥和強(qiáng)是分不清的，他們說(shuō)，阿強(qiáng)好，阿強(qiáng)信得過(guò)，好像阿祥也是從前的產(chǎn)物一樣，有一種脫離時(shí)代的優(yōu)質(zhì)感。
人多總歸熱鬧，如此一來(lái)，阿祥門(mén)口雖不至于排起長(zhǎng)龍陣，倒也不算太冷清。你路過(guò)瞥一眼，阿祥早點(diǎn)門(mén)口總有那么一兩個(gè)人圍著站著。你過(guò)去買(mǎi)，總也得等上一兩分鐘——阿祥總要給你吃上最熱的。
從早上到中午，聊著聊著，老主顧們就得去接小孩回家吃飯，臨走前總要?jiǎng)癜⑾榉驄D收攤。他們講，你也到了退休的年紀(jì)，為這點(diǎn)小錢(qián)早出晚歸劃不來(lái)。老了，要服老，這么辛苦，為了誰(shuí)呢。
話說(shuō)到壞處，就停下不講了。
阿祥老婆講，呆在家里也悶啊，你們倒可以做做飯，接接孫子，我可以做啥呢。她接過(guò)尷尬的話頭，抱怨似的給阿祥甩了個(gè)眼色，絲毫不避諱這個(gè)問(wèn)題。阿祥老婆老來(lái)倒是話多起來(lái)了，人也胖了不少。對(duì)方只好打圓場(chǎng)，你不曉得，管小孩實(shí)在是辛苦的，我們也是沒(méi)辦法。
阿祥不回答，他的話越來(lái)越少，在店里呆的時(shí)間卻越來(lái)越多?，F(xiàn)在的人睡得晚，起得晚，阿祥的店面從以前的十點(diǎn)推遲到十二點(diǎn)才能關(guān)門(mén)?？墒钦疹櫟街狄拱嘞聛?lái)的人，早上還是要照例五點(diǎn)出來(lái)，六點(diǎn)開(kāi)攤。到中午，隔壁印刷店的老頭講，阿祥，差不多好走了，生意不差你那三五個(gè)包子。阿祥講，你吃飽了是不差，人家餓肚皮的尋遍整條街，尋不著這三五個(gè)包子，性命交關(guān)咯。
從前奶奶說(shuō)，阿祥這種五毛五毛的生意，你看他做起來(lái)是悄無(wú)聲息的。好像阿祥做的不是錢(qián)，是半天半天的時(shí)間。我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，現(xiàn)在想想，他做的遠(yuǎn)比錢(qián)更實(shí)在，只是人家嘴里一口兩口的早飯罷了。
可是附近一造樓，一封路，工地上的灰塵揚(yáng)起來(lái)，一口兩口也做不起來(lái)了——路過(guò)秀水街的人越來(lái)越少了。上班的人戴著口罩經(jīng)過(guò)，寧可去下一個(gè)路口的連鎖包子店，也不愿停下來(lái)吃灰，我知道，他們嫌阿祥的攤位遭污染了。
十
去年冬天非常冷，清早路上沒(méi)幾個(gè)人。人們出來(lái)買(mǎi)饅頭包子，都是五個(gè)十個(gè)地買(mǎi)回去，省得每天吃冷風(fēng)。阿祥早點(diǎn)于是改做起了批發(fā)生意。這時(shí)候阿祥老婆已經(jīng)做不動(dòng)了，幾十年站下來(lái)，腰椎吃不消，高興了出來(lái)坐坐，懶了就在家呆著。店里平時(shí)都是阿祥在顧。好在生意少，一個(gè)人也不怕忙不過(guò)來(lái)。
老主顧們照例來(lái)一趟勸一趟，阿祥啊，莫七十的人了，還不肯松手，啥意思，想做英雄勞模啊。
阿祥伸出一只細(xì)長(zhǎng)的手臂，從左往右一揮，你看看，路都造得差不多了，我阿祥門(mén)底人就要多起來(lái)啦。老字號(hào)一掛，我再叫個(gè)小工一喊，那是要登報(bào)紙上電視臺(tái)的，不要太吃香哦。到時(shí)候你們這些老骨頭一個(gè)都擠不進(jìn)來(lái)。
人們笑他老來(lái)發(fā)夢(mèng)，真真這個(gè)阿祥，面上不聲不響，心里算盤(pán)倒是打得噼啪亂響。
阿祥轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，你怎么樣，要不要跟大伯伯混，大城市有啥好去，吃灰塵，吃悶氣，不靈不靈。他看我這些年去外地讀完書(shū)回來(lái)，一無(wú)所成，成天往舊地方跑，往老年隊(duì)伍里鉆，總要拿我取笑。他說(shuō)，怪大伯伯不好，小時(shí)候給你吃太多茶葉蛋，腦子吃悶掉啦！
我講，大伯伯包我早飯我就考慮考慮。
這有啥困難，保準(zhǔn)你頓頓吃飽再上工！
過(guò)完年開(kāi)春，秀水街通暢了不少，阿祥早點(diǎn)卻罕見(jiàn)地沒(méi)開(kāi)。心想這老頭子總算想開(kāi)了，休息幾天也行，從此關(guān)門(mén)也行，總比起早貪黑好。
走過(guò)兩條街，我在一個(gè)并不常去的菜市場(chǎng)門(mén)口看到了他?！鞍⒀蛟鐘H”的招牌拆下來(lái)貼在三輪車(chē)上，他蹲在后面，抽著香煙，等著來(lái)來(lái)往往的人停下來(lái)?；畹狡呤?，阿祥重新打起了二十年前的無(wú)證游擊戰(zhàn)。
我走過(guò)去，他講，對(duì)不住啊，阿祥大伯伯招不起你當(dāng)小工啦。抽煙的手顫得厲害。
十一
一打聽(tīng)，原來(lái)是海華的兒子回來(lái)了。一回來(lái)就拖著滿屁股爛債。
沒(méi)人知道海華什么時(shí)候生的小孩，也不知道小孩的爸爸在哪里，還是不是當(dāng)年那個(gè)寸頭。只知道小孩來(lái)找阿祥的時(shí)候，海華已經(jīng)過(guò)世了，生了那種女人的毛病，看不好，也不肯回家，臨走之前給小孩留了地址。就這樣，斷絕關(guān)系十五年的女兒沒(méi)了，從未謀面的外孫倒回來(lái)了。
那天仍是在阿祥早點(diǎn)門(mén)口，臨近中午收攤，小孩走過(guò)來(lái)，跪在地上大喊外公外婆，隨后把這些年海華多么苦，多么想回家，如何看不起病，如何死掉統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了一遍，說(shuō)得周?chē)搜蹨I嗒嗒掉。這場(chǎng)面我沒(méi)看到，不過(guò)是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)好幾個(gè)人講起。我不知道這算幸還是不幸。當(dāng)年見(jiàn)過(guò)海華的人，如果又見(jiàn)到了她的小孩，心里會(huì)怎么想呢，我體會(huì)不出。
總之阿祥老婆的心里是崩潰的，她坐在地上捶著胸口哭嚎。大家都有數(shù)，海華出走的這些年，她心里從沒(méi)原諒過(guò)自己，找了這么多年，到頭來(lái)找出一個(gè)女兒過(guò)世的消息，外孫又可憐沒(méi)人管，她恨，她把對(duì)阿祥當(dāng)年堅(jiān)決逼走女兒的埋怨全部發(fā)泄出來(lái)。好像海華，海華兒子和她自己的人生，都是被阿祥一手推進(jìn)油鍋的。這鍋沸了十五年，仍在冒滾燙的油泡，把人燙得潰爛不堪。
阿祥不說(shuō)話。
那小孩話鋒一轉(zhuǎn)，哭啊喊啊，求外公外婆出錢(qián)救他，不然就要吃官司去了。他說(shuō)自己和媽一樣沒(méi)臉回來(lái)認(rèn)親，但這次真的是走投無(wú)路了。見(jiàn)兩個(gè)老人聽(tīng)到此處，一時(shí)回不過(guò)神，一言不發(fā)，他說(shuō)著說(shuō)著就爬到隔壁店面的房頂上，他講，還不出錢(qián)，抓去坐牢，倒不如自己跳下來(lái)死掉?？吹接腥艘鴺牵巳褐芯蛨?bào)了警。大部分圍觀者并不知道前因后果，他們只知道孫子欠了債，逼著祖父還，祖父不還，孫子就跳樓。
活到七十多，阿祥又被活活將了一軍。追債的人在，圍觀的人在，阿祥老婆突然又哭得死去活來(lái)，口口聲聲喊著，這次再不肯救小孩，她也不活了。
那天以后，阿祥早點(diǎn)就關(guān)門(mén)了。交了現(xiàn)金不夠，那個(gè)做夢(mèng)要當(dāng)老字號(hào)的店面也一并抵押給了追債的。人們講，這是惡報(bào)，當(dāng)年斷送了女兒，老了還不是給不知從哪冒出來(lái)的外孫擦屁股，一報(bào)還一報(bào)，終究是要還的。
也有人說(shuō)阿祥傻。領(lǐng)養(yǎng)的小孩，斷了就斷了，十五年不來(lái)往，現(xiàn)在何苦再去出手干涉下一輩的事情。雖然都明白這里面有阿祥老婆的因素在，可是對(duì)于這個(gè)一輩子得不到小孩的可憐的母親，誰(shuí)敢講她半句不對(duì)呢。于是人們就轉(zhuǎn)而說(shuō)這個(gè)外孫德性太壞，一上來(lái)就跳樓，這次平息了，以后恐怕也不能學(xué)好。勞改犯的小孩，天生種氣就不好。興許這又是一種偏見(jiàn)，可是人們就信這一套。
女人們說(shuō)，這樣一來(lái)，阿祥老婆心里總算好受一些了，十幾年的缺口，多少填補(bǔ)上一塊。好像人活著出點(diǎn)錢(qián)，人死了捐個(gè)牌位，都是一樣的，都只求自家心里安寧。
十二
這些年阿祥和老主顧們聊天的時(shí)候，總是默契又輕巧地回避那些嚴(yán)肅的討論，總是一副好像所有不愉快的事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)的口氣。老年人有一種類(lèi)似吃茶葉蛋的習(xí)慣，越是心里堵的事，越是不情愿拿到臺(tái)面上來(lái)講，自己悶著，成天只喜歡講點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的，邊邊角角的。他們關(guān)心的是面粉發(fā)得松不松，油條煎得脆不脆，咸大餅的蔥味有沒(méi)有隨著熱氣散開(kāi)來(lái)，以及這座城市里，到底還有沒(méi)有一家正宗的、本地人做的早飯鋪?zhàn)印麄兙褪浅赃@一套。阿祥呢，他只關(guān)心你拿到的那份早點(diǎn)燙不燙，新不新鮮。
可是很多人早就不吃這一套了，他們路過(guò)菜市場(chǎng)門(mén)前的這條馬路，看到一個(gè)手指油膩膩的老頭子，皺著眉眼，略帶顫抖地夾一支煙往嘴里送。煙灰不知往哪隨手一彈，吐氣朝著自己的油鍋。來(lái)了人，就用這只手去抓尼龍袋，開(kāi)蒸籠，拿包子。沾了臟，就往自己的破爛圍裙上面輕輕抹一下。他的破舊的組裝三輪車(chē)周?chē)?，一只茶杯，一地老痰，一口壁上起滿了膏的茶葉蛋電飯煲。人們看到這些，趕緊繞開(kāi)去，說(shuō)，這種老頭子頂不講衛(wèi)生啦，再便宜也不好買(mǎi)來(lái)吃，當(dāng)心拉肚子噢。他們看了幾眼，便一個(gè)一個(gè)地走開(kāi)了。
阿祥就站在三輪車(chē)旁邊，好像周?chē)杂幸粋€(gè)遮風(fēng)擋雨的木板門(mén)面似的，讓他顯得體面，正宗，有底氣。好像附近還會(huì)有鄰居的小孩厚著臉皮問(wèn)他討一點(diǎn)東西吃，然后大人怒氣沖沖地過(guò)來(lái)付錢(qián)。好像電視臺(tái)記者就在路上了，他們要讓他說(shuō)說(shuō)，自己是如何在早飯界混出名氣的。他心里肯定早就想好了幾句響亮的回答，等著記者夸他寶刀未老。還有他那蹩腳的普通話，肯定也會(huì)把自己的名字錯(cuò)叫成“阿強(qiáng)”。
天氣很冷，離十二點(diǎn)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿祥拿出幾個(gè)還沒(méi)入湯鍋的熟雞蛋，暖暖手，他從不吆喝，只是等餓肚子的人過(guò)來(lái)，等著老主顧們過(guò)來(lái)。
本文原刊于《ONE》2016年10月21日
