沈從文書法:一掃常規(guī),純?nèi)翁烊?/em>
1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學(xué)。
1985年張兆和為病中的沈從文洗手,李輝 攝。
沈從文與張兆和在1934年。
文革期間在五七干校寫黃永玉家族的小說《來到是誰》之一。
沈從文先生的最后一次故鄉(xiāng)湘西鳳凰行,是在1982年。這一年,他80歲,在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外,另一位陪沈從文回故鄉(xiāng)的是黃苗子先生。
因?yàn)槎逵暨_(dá)夫之故,苗子、郁風(fēng)夫婦自上世紀(jì)50年代起與沈從文就一直有著密切往來。沈從文不止一次向他們講述當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)λ膸椭?/p>
1923年,獨(dú)自漂泊北京開始闖蕩文壇的沈從文,在生存艱難之際給郁達(dá)夫?qū)懶庞跽?qǐng)關(guān)注和幫助。此時(shí),來到北京的郁達(dá)夫住在哥哥郁華——即郁風(fēng)父親——的家中。沈從文沒有想到,郁達(dá)夫收到信之后,居然很快就來到他所寄寓的湖南會(huì)館。見他又餓又凍,郁達(dá)夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下,披在沈從文的身上。接著,又請(qǐng)他去吃飯。
1933年8月8日沈從文致蕭乾信封。
1933年8月8日沈從文致蕭乾信。
1933年10月22日沈從文致蕭乾信封。
1933年10月22日沈從文致蕭乾信。
事情沒有結(jié)束。郁達(dá)夫回到郁華家中,腦子里一直無法抹去所看到的沈從文的景況。他當(dāng)即寫下了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開狀》發(fā)表,為沈從文這類“北漂”文學(xué)青年而呼吁。
沈從文說那情景他一輩子也不會(huì)忘記:“后來他拿出五塊錢,同我出去吃了飯,找回的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢?。 ?0歲那年,他又一次這樣告訴郁風(fēng)和黃苗子。說著,說著,沈從文的眼睛濕潤了,接著又笑了,笑得十分天真。
沈從文《寫作、水關(guān)系》手跡。
沈從文書杜甫詩。
沈從文1981年書法,時(shí)年七十九歲。
沈從文1983年春節(jié),時(shí)年八十一歲。
沈從文題簽之一。
沈從文題簽之二。
有這種情感的淵源,加上沈從文研究服飾史,對(duì)工藝美術(shù)和繪畫頗有見地,他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛好。這些都成了他們彼此的文字往來和交談的內(nèi)容。
有意思的是,身為苗族的沈從文,對(duì)“苗子”這個(gè)名字頗有異議。他說,在湘西,“苗子”是過去漢人對(duì)苗族人的貶稱。于是,在寫信或題跋時(shí),他習(xí)慣把“苗子”均寫為“苗滋”。1982年在故鄉(xiāng),沈從文再次提醒一同前往的苗子先生:“這是苗區(qū),你不能用‘苗子’這個(gè)名字。不然,苗族人會(huì)覺得不舒服。”
文采閣小學(xué)旁的蘭泉。
1982年黃苗子在鳳凰文采閣小學(xué)蘭泉山壁上題寫“一瓢飲”,署名“苗滋”。
于是,如今在沈從文母校文星閣小學(xué)那個(gè)著名泉水旁,有苗子當(dāng)年題寫的“一瓢飲”石碑,落款就寫為“苗滋”。
沈從文與黃苗子時(shí)有書信往來。1976年1月,在周恩來去世的第二天一大早,他發(fā)現(xiàn)門外塞進(jìn)一個(gè)信封,打開一看,是沈從文寫的一封長信,有十多頁。談古代服飾史研究,談局勢(shì),談對(duì)未來的擔(dān)憂,言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時(shí),苗子與郁風(fēng)從秦城監(jiān)獄回家還不到一年,自然不敢留下,閱后當(dāng)即將信燒掉。“真是太遺憾了。要是不燒,留下來該多好。多有價(jià)值的一封信呀!”每次提到此事,黃苗子都要連聲嘆息。
好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來信和書法。后來,他知我研究過沈從文,遂將其中一幅書法轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。
沈從文書古詩十九首之一。
沈從文書法拓片。
這幅草書寫于1975年。沈從文當(dāng)時(shí)喜歡書寫古詩十九首,我受贈(zèng)的這幅書《青青河畔草》(見圖一):“青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉裝(妝),纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守?!痹姾笊驈奈牧韺懸欢晤}跋,簡述自己練習(xí)書法的體會(huì):
有意使筆放縱,仍處處見拘持。可見性格之迂腐,實(shí)近乎不可救藥,終難擺脫‘習(xí)書生’庸俗書體,真正行家必一望而知其做作處也。再書奉苗滋郁風(fēng)兩位一嘆。弟從文乙卯國慶節(jié)后之五日,時(shí)同住北京大城中。
黃苗子題跋。
尚未在別處見到過沈從文談?wù)撟约旱臅ǎ蚀祟}跋有特殊意義。難得的是,苗子先生為此幅書法特地補(bǔ)寫一題跋簡述沈從文的書法藝術(shù):
七八十年代,沈從文先生經(jīng)常寫古詩十九首以贈(zèng)親友,其書法功力至深,予曾獲觀其早年在行伍時(shí)(為)所書某軍校碑,豪健瀟灑,近李北海。晚年參以章草,自成一家,而益縱肆;其書順筆所之,有時(shí)且加以涂抹勾改,如顏真[卿]祭侄稿,一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?,為歷代書法所未見。此幅乃一九七五年十月六日贈(zèng)予及郁風(fēng)者。其跋云“有意使筆放縱,仍處處見拘持”等語,蓋謙辭也。予以所藏先生墨跡數(shù)幅之多,因以此轉(zhuǎn)贈(zèng)李輝應(yīng)紅,并記數(shù)言。苗子羊年元旦。
此題跋書寫俊秀雅致,與沈從文的龍飛鳳舞相互輝映。苗子先生既是書法家又是美術(shù)史論專家,他的評(píng)點(diǎn)可以幫助我們認(rèn)識(shí)與欣賞沈從文的書法。
幾年前,黃苗子先生仙逝,他可以和沈從文先生在天堂相聚,再論書藝。我分別寫過兩位先生的傳記,如今,欣賞他們的合璧之作,既可寄寓懷念,也是難得的藝術(shù)享受。
沈從文為張家界題名。
1997年與沈從文張家界題名合影。