“彩虹般色彩各異的馬匹和詩(shī)人”——關(guān)于寫作生活的七個(gè)片段
蕭萍，魯迅文學(xué)院第六屆高研班學(xué)員，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授，兒童藝術(shù)創(chuàng)意與研究中心主任，“非吼叫媽媽”公益俱樂(lè)部聯(lián)合發(fā)起人。發(fā)表出版創(chuàng)作與翻譯作品200余萬(wàn)字。曾獲第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、大眾喜愛(ài)的50種圖書、國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀出版物，以及第十六屆、二十三屆與二十五屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，冰心兒童圖書獎(jiǎng)等。
一
大約是2005年年初，我沖刺完成博士論文。在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，我沉浸在哈羅德·品特曖昧詭譎、無(wú)與倫比的天才文字里無(wú)法自拔?！盀榱送缚跉狻?，我在論文寫作的間隙重讀兒童文學(xué)經(jīng)典。而我也再一次堅(jiān)定：一個(gè)人遇見(jiàn)兒童文學(xué)是他一生中最幸運(yùn)的事件，沒(méi)有之一。
不，我沒(méi)有救贖的意思，我也不認(rèn)為兒童文學(xué)是什么的解放或者打碎。它只是輕盈、天真，無(wú)邊的溫暖和松弛，是卡爾維諾說(shuō)的那種千年之“輕”，亦是巨大的藍(lán)鯨在海底享受自由翻騰與游弋。
或許更準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一種具有安全感的自我歸屬。
二
我承認(rèn)我是個(gè)玩性大的人，這一點(diǎn)也表現(xiàn)在創(chuàng)作上。這種樂(lè)此不疲的“玩”，與其說(shuō)是對(duì)形式的自覺(jué)和敏感，不如說(shuō)是對(duì)這個(gè)世界的篤信與好奇，難道不是嗎——那個(gè)歷經(jīng)滄桑的巴勃羅·聶魯達(dá)也坦言：“世上有足夠的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩(shī)人。”
感謝兒童文學(xué)這塊“足夠的”頑皮之地，可以容納我的各種好奇與嘗試——以元敘述為特色的處女長(zhǎng)篇，擬希臘悲劇開(kāi)場(chǎng)與退場(chǎng)詩(shī)的少女小說(shuō)，富有懸疑和推理的成長(zhǎng)小說(shuō)，幽默見(jiàn)長(zhǎng)的短篇小說(shuō)集，以及面向低幼兒童的生活故事與唯美詩(shī)歌。
2003到2004年間，從字詞的選擇到句子和故事的長(zhǎng)短，經(jīng)過(guò)精心推敲和考量，我寫下了國(guó)內(nèi)最初的分級(jí)閱讀小說(shuō)系列——《開(kāi)心卜卜系列》。記得當(dāng)年的編輯們憂心忡忡，彼時(shí)國(guó)內(nèi)尚未普及分級(jí)概念，是不是會(huì)影響市場(chǎng)啊……可那又怎樣？當(dāng)我歷時(shí)一年跟蹤孩子們沸騰的學(xué)校生活，當(dāng)我坐在吵吵鬧鬧的操場(chǎng)邊不假思索地寫下“為神明保佑的寫作”，我想那一刻，我已經(jīng)說(shuō)出了自己對(duì)于兒童文學(xué)的理解——真性、率性、靈性、玩性。
三
2007年5月魯迅文學(xué)院首屆兒童文學(xué)高研班在北京開(kāi)學(xué)，在這個(gè)被人們稱為“文學(xué)的黃埔軍?！钡牡胤?，我遇見(jiàn)并收獲了心心相印的朋友，很多重要作品的靈感孕育于此——比如獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《狂歡節(jié)，女王一歲了》，比如進(jìn)入德國(guó)“白烏鴉”國(guó)際書目的長(zhǎng)篇童話《流年一寸》，比如深受小朋友喜愛(ài)的詩(shī)歌劇《螞蟻恰恰》。
我的散文集《請(qǐng)?jiān)试S我憂傷的想念》，幾乎三分之一文字出自魯院時(shí)期。“八里莊”，對(duì)每個(gè)在這里生活過(guò)的魯院學(xué)員是如此重要和難忘，就仿佛多年前黑塞說(shuō)的那樣：“我待在那里迷迷瞪瞪，不敢邁動(dòng)步子，以免這美好的時(shí)辰，隨芳香一道消失?！?/p>
四
“我不羨慕站在水面跳舞的雨滴?，F(xiàn)在，我只想潛入湖底，讓水找到水，找到屬于自己的方向和妥帖。猶如樹化石，溫的空間潤(rùn)的時(shí)間都留在每個(gè)毛孔和肌理。此刻我還是那雨滴，那有限和無(wú)形，讓水充滿水，與自己和解?！?/p>
這段日記寫于2015年10月的德州小鎮(zhèn)泰勒，這個(gè)美國(guó)的南方小鎮(zhèn)因?yàn)楦改负兔妹玫鸟v留，讓我好像重新回到小時(shí)候，仿佛《吉檀迦利》般的寓言神跡降臨：“我要沉靜地等待，像黑夜在星光中無(wú)眠”。
靜默，從來(lái)不慌張。心里就只有疼惜。因?yàn)樘巯?，我開(kāi)始整理已經(jīng)寫作了6年、并依然在創(chuàng)作中的《兒童時(shí)代》專欄《沐陽(yáng)上學(xué)記》。
五
我為一個(gè)男孩每天的成長(zhǎng)和遇見(jiàn)感到驚訝和震撼。如果說(shuō)《沐陽(yáng)上學(xué)記》還能收獲一些認(rèn)同和贊譽(yù)，那或許是因?yàn)檎驹陔x當(dāng)下現(xiàn)實(shí)最近最結(jié)實(shí)的地方，不逃避也不退卻。
至于選擇“現(xiàn)場(chǎng)”和“講述”方式，我想那是一個(gè)母親的視線與一位兒童文學(xué)作家的創(chuàng)意合體——見(jiàn)證中國(guó)式家庭無(wú)法逃避的焦慮與宿命，見(jiàn)證苦苦探索、光亮若隱若現(xiàn)的學(xué)校和家庭教育；而最重要的是，見(jiàn)證那超越時(shí)空的童年的天真頑劣與溫暖，見(jiàn)證日常詩(shī)意與文學(xué)想象的無(wú)邊無(wú)界。
六
當(dāng)瓦爾特·本雅明很多年前以敏銳的遠(yuǎn)見(jiàn)寫下：“在對(duì)藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制時(shí)代，凋謝的東西就是藝術(shù)品的韻味”，顯然“獨(dú)一無(wú)二”已然構(gòu)成了藝術(shù)品的歷史，而成為機(jī)械復(fù)制時(shí)代最稀缺的評(píng)價(jià)。
本雅明或許也不會(huì)想到，在21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)和大數(shù)據(jù)時(shí)代，機(jī)器人阿爾法狗和小冰們正在不知疲倦地操練智能、直逼人類智慧與情感底線——當(dāng)輸?shù)舯荣惖娜祟惖哪贻p棋王柯潔掩面而泣，當(dāng)寫下“嫁給許多顏色”的“微軟小冰”將詩(shī)歌赫然發(fā)表——那么，最富有創(chuàng)造性和靈感的藝術(shù)家和作家們，該用什么來(lái)應(yīng)答這樣的挑戰(zhàn)？
七
2017年4月，上海兒童藝術(shù)劇場(chǎng)。
來(lái)自英國(guó)Bamboozle劇團(tuán)的藝術(shù)家，正為六對(duì)自閉癥患兒家庭演繹《可愛(ài)的農(nóng)莊》，藝術(shù)家們用特別的歌聲和肢體語(yǔ)言輕輕呼喚每一個(gè)孩子。當(dāng)孩子將手遲疑而緩慢地放在藝術(shù)家們的手上，我忍不住熱淚漣漣——萬(wàn)物有時(shí)，在這個(gè)孤獨(dú)的世間，當(dāng)琴聲再次響起，藝術(shù)喚醒的到底是來(lái)自星星的孩子，還是地球上沉睡著內(nèi)心的我們自己？
兒童文學(xué)是為神明保佑的寫作。我因此而感念，那神秘的力量將我?guī)脒@條“光榮的荊棘路”，因?yàn)闊o(wú)論歲月或狂歡或沉寂——我始終相信那個(gè)歷經(jīng)滄桑的老頭：“世上有足夠的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩(shī)人?！?/p>
