索耳作品：《在紅蟹涌的下半晝》
電視開著。這是一只簡(jiǎn)單而充滿激情的黑色盒子。我穿著浴衣，坐在沙發(fā)上，翻著幾本弗朗西斯?培根的畫冊(cè)，花生米在嘴里嚼出了一種我所意識(shí)到的最大的聲響。時(shí)鐘緩慢地指向下午一點(diǎn)。剛剛吃過(guò)了六只水餃和一條油煎金槍魚，我準(zhǔn)備洗個(gè)澡。等待浴室里熱水器的加熱過(guò)程大概需要十分鐘。
阿瑞拿著吸塵器從我面前走過(guò)。過(guò)了一會(huì)她又轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：
“抬腳?！?/p>
好。我把腿抬到了沙發(fā)上。她低下頭，仔細(xì)地?fù)軇?dòng)手里的吸塵頭，把沙發(fā)和茶幾附近的地板清理干凈。我留意到她位于后腦勺的綠絲絨發(fā)結(jié)，她幾乎無(wú)論何時(shí)都戴著它，除了我們?cè)诖采瞎庵碜拥臅r(shí)候。說(shuō)實(shí)話，我討厭那個(gè)東西。
“好了?！彼┝宋乙谎?。
但是我沒(méi)有恢復(fù)原來(lái)的坐姿。現(xiàn)在坐著的感覺(jué)反而比剛才更舒適。我接著往下面翻了幾頁(yè)，翻到一幅以橙黃色為背景的、主體是一只垂下鐘乳石般頭顱的巨鳥的畫作。巨鳥腹部下方直立著某種燈飾的基座，仿佛要把巨鳥托起。巨鳥懸浮在半空，地面上顯現(xiàn)出它粗壯軀體的部分影子。我在這幅畫上停留了半分鐘。這時(shí)阿瑞打斷了我：
“還看不看電視？”她說(shuō)。
我抬起頭，望向墻上那塊銀灰色屏幕，說(shuō)：“不看啦?！?/p>
“那我關(guān)掉了?！?/p>
“嗯。”這次我頭也沒(méi)抬。
可是過(guò)了幾分鐘后電視依舊在發(fā)出聲音。我反而不能把注意力放在畫冊(cè)上面了。一個(gè)淳厚的男中音在描述著某種東西，某種美麗而迷人的事物。我忍不住抬起頭望向阿瑞，她也在仔細(xì)盯著屏幕，那上面紅綠交錯(cuò)的熒光正反射在她臉上。屏幕上出現(xiàn)的是一片廣闊的海灘，茂盛的紅樹林簇聚在彎曲的海岸線上，底下露出褐色的泥巴。伴隨著解說(shuō)，鏡頭逐漸延伸到海面，陽(yáng)光平緩地滲進(jìn)水里，耀目的各種線紋相互交疊而浮現(xiàn)。仿佛是魚的影子。當(dāng)然是錯(cuò)覺(jué)。接著攝像師像是坐到了快艇上，鏡頭里的景色開始流動(dòng)，白色的波浪飛向附近的水面又降落。很快地我看到了畫面上出現(xiàn)的黑色巖石，它們從海底伸出來(lái)，最高的有兩層樓的高度，表面上長(zhǎng)滿了各種圓形的小坑，閃爍著橄欖色的光澤?？焱е饾u駛近，到了距離巖石還有兩三米的地方，我們看到了一種類似鐵線蕨的海草，密集地生長(zhǎng)環(huán)繞在巖石四周，隨后，更令人驚異的是，許多銀白色的槍魚出現(xiàn)在我們眼皮底下。它們處于海面以下十公分的位置，嘴巴咬住了海草的一端，一動(dòng)也不動(dòng)。仿佛它們一直保持這樣的形態(tài)不會(huì)變化。解說(shuō)員發(fā)出了驚嘆的聲音。確實(shí)是從未見過(guò)的景象。這時(shí)鏡頭朝向了另一隊(duì)從對(duì)面的方向登上巖石的人員，多數(shù)是三十歲的青年人，身上掛滿了各種釘鉤。他們相互嚷嚷，慶祝勝利。
“這些人是誰(shuí)？”阿瑞突然問(wèn)我。
“大概是同一伙人，”我說(shuō)，“跟廣告團(tuán)隊(duì)一起的。”
“這個(gè)短片挺有意思的?！?/p>
“嗯，確實(shí)?！?/p>
就在我們說(shuō)話間，這個(gè)旅游廣告臨近了尾聲。最后屏幕上出現(xiàn)幾個(gè)紅色大字：魅力紅蟹涌，一天好心情。紅蟹涌，從未聽說(shuō)過(guò)的名字。我們搬來(lái)這里有五年了，大大小小的景點(diǎn)也都去過(guò)，我知道有上沙涌、珍珠涌、炎涌和六門涌，但是紅蟹涌確實(shí)是第一次聽到。
“你聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地方嗎？”我問(wèn)阿瑞。
“沒(méi)有?！?/p>
“我也是，也許是新開發(fā)的景點(diǎn)?！?/p>
“看起來(lái)不像啊。我的意思是，它應(yīng)該是個(gè)很受歡迎的地方。很多人知道，很多人去過(guò)；我不知道。看完這個(gè)短片總給我這種感覺(jué)?！?/p>
我能理解她說(shuō)的這種感覺(jué)，一種被遺棄的感覺(jué)——對(duì)我們來(lái)說(shuō)?！跋麓挝覀冋覚C(jī)會(huì)去一趟就好了嘛，”我說(shuō)，“反正我們有車。”
阿瑞點(diǎn)點(diǎn)頭，起身關(guān)了電視。她走到茶幾前面倒了杯水，喝下去，提著吸塵器走進(jìn)了臥室。這時(shí)候熱水差不多好了，我放好畫冊(cè)，走進(jìn)浴室里洗澡。
半個(gè)小時(shí)后我洗完澡出來(lái)，阿瑞已經(jīng)側(cè)身在床上躺著了。為了不影響她，我在陽(yáng)臺(tái)上烘干頭發(fā)。這時(shí)候我聽到一陣隱隱約約的爭(zhēng)吵聲，我料想是從隔壁單元傳來(lái)的，那里住著一對(duì)比我們更年輕的伴侶，經(jīng)常開著窗戶放比爾埃文斯一九六二年的錄音，也經(jīng)常大聲吵架。只不過(guò)這次鬧的聲響小了很多。我突然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭：或許他們發(fā)現(xiàn)了更適合爭(zhēng)吵的場(chǎng)所，比如衣柜里面。
我從陽(yáng)臺(tái)走回臥室，在床邊坐下。阿瑞突然翻過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“不如我們明天就去，怎么樣？”
“哈？”
“明天周日，反正我們都沒(méi)啥事。”
“這么著急要去？”
“就怕忙起來(lái)忘了?！?/p>
“好吧?！蔽覜_她擠出一個(gè)笑臉，“那我來(lái)查查路線?！?/p>
接著我打開手機(jī)地圖，輸入“紅蟹涌”三個(gè)字搜索，果真出現(xiàn)了相應(yīng)的結(jié)果。地圖上顯示那個(gè)地方距離市區(qū)大約有一百八十公里，似乎是一個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上還有同名的中學(xué)、小區(qū)以及飯店。鄉(xiāng)村公路可以直接到海邊。
“真的有這個(gè)地方?！蔽抑钢貓D給阿瑞看。
她只是瞄了一眼，視線又轉(zhuǎn)向了天花板。她睜大眼睛，眉毛上揚(yáng)，一副滿不在乎的樣子。我知道每次她露出這副模樣的時(shí)候就在想事情。
“有心事？”
“今天早上?！彼卮穑澳銒尨螂娫捊o我了?！?/p>
“啥事？”
“還能有什么事，從去年年底講到現(xiàn)在，她說(shuō)她要抱孫子?！?/p>
“哦……”
“她可是第一次在電話里跟我說(shuō)這個(gè)事。”
“我知道，”我說(shuō)，“以前都是打給我?！?/p>
阿瑞撇了一下嘴，又翻過(guò)身去，背對(duì)著我。她穿了一件草色碎花吊帶衫，露出光潔白皙的膀子。我忍不住把手搭在上面。她細(xì)微地退縮了一下。我的手輕緩地在她的手臂上移動(dòng)，她皮膚上的細(xì)小絨毛讓我心里一陣發(fā)癢。我靠近她俯下身去，對(duì)準(zhǔn)她的嘴唇吻下去。她用手環(huán)抱住我的脖子，腰部抵住我的大腿內(nèi)側(cè)，我們同時(shí)翻了身，我側(cè)躺下去，小腿壓在她的腿上。阿瑞一直閉著眼睛，頭發(fā)披散著，柔軟得像某種膏體。
我有些感覺(jué)了。我從床上起身，在斗柜里翻出避孕套，給自己戴上。當(dāng)我再次走近床邊的時(shí)候，阿瑞突然坐了起來(lái)，后背緊緊地靠在床頭板上。我看到她皺起了眉頭。
“我今天休息。”她說(shuō)。
“休息？”
“你真的想做？”
“也不是那么想吧。”我說(shuō)。
她認(rèn)真地看著我。
“不了，”我把套取下來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶里，“今天就算了吧?！?/p>
我們?cè)诖采侠^續(xù)擁抱接吻。當(dāng)我吻著她的腋下的時(shí)候，她發(fā)出了一種遙遠(yuǎn)而微弱的哼哼聲。我把耳朵緊貼在她的胸前，那里則沉靜、安穩(wěn)，像一塊人跡罕至的大陸。過(guò)了一會(huì)我們都睡著了，五個(gè)小時(shí)后才醒來(lái)，醒來(lái)時(shí)四周黑咕隆咚的。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我和一個(gè)陌生人坐在銀白色的餐桌旁邊，一切仿佛懸置在半空。周圍飄過(guò)長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛眼睛的云朵。我們?cè)诘戎喜耍攘撕镁煤镁?，但是一直都沒(méi)有結(jié)果。終于陌生人忍不住問(wèn)我，你點(diǎn)的是什么，我回答說(shuō)，點(diǎn)的是某種海鮮。他說(shuō)，你點(diǎn)的是螃蟹。是嘛，我想了想，我忘記自己究竟點(diǎn)的是什么了，但是應(yīng)該不是螃蟹。他看著我，說(shuō)：螃蟹是不會(huì)來(lái)的了。他不管是表情還是語(yǔ)氣都是不容置疑的樣子。過(guò)了一會(huì)，突然下起了雨，頭頂?shù)恼陉?yáng)傘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｒ恍┯挈c(diǎn)飛濺到了餐桌上，一看，是幾只蟹腳，冒著泡沫的蟹腳。螃蟹雨越下越大，陌生人站起身，嘴里的煙氣沖我撲來(lái)，他拿著雨傘指著我說(shuō)：時(shí)間很急迫，如果螃蟹還沒(méi)有來(lái)，你我都得離開。后面他還說(shuō)了點(diǎn)什么，但我都忘了。都是一些沒(méi)有價(jià)值的話語(yǔ)。
第二天我們吃了點(diǎn)荔枝醬和蛋羹就出門了。阿瑞抱著波蘭斯基站在一棵石楠樹下，等我把車從停車庫(kù)開出來(lái)。在我們?nèi)ブ斑€得解決寵物的問(wèn)題。我的鄰居們都不愿意接養(yǎng)一只貓。另一方面我們也不放心把波蘭斯基放在他們那里。畢竟除了那對(duì)愛(ài)吵架的年輕情侶，我們跟其他人幾乎都不怎么搭過(guò)話。
阿瑞上了車，她輕輕地捏著波蘭斯基的耳朵，對(duì)我說(shuō)：
“你朋友靠譜不？”
“行的?！蔽艺f(shuō)。
“叫啥名字？”
“李國(guó)春?！?/p>
“以前沒(méi)聽你提過(guò)?！?/p>
“確實(shí)很少聯(lián)系，”我眼睛瞟著天橋下的人群，說(shuō)，“當(dāng)兵那會(huì)兒他住我隔壁。他不愛(ài)說(shuō)話，但是我們婚禮那天他來(lái)了的?！?/p>
“真的？”阿瑞吃驚地說(shuō)，“我沒(méi)啥印象?！?/p>
“他一個(gè)人坐在角落。”
“沒(méi)人跟他說(shuō)話嗎？”
“我啊。我跟他聊了幾句。當(dāng)時(shí)你不在身邊?！?/p>
“說(shuō)了啥?！?/p>
“隨便問(wèn)問(wèn)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)要去國(guó)外呆兩年?！?/p>
“去國(guó)外干嗎？”
“不知道，沒(méi)問(wèn)?！?/p>
“兩年……所以他現(xiàn)在是回來(lái)了嗎？”
“是啊，前陣子他剛跟我聯(lián)系，他就住在小晚崗那邊?！?/p>
“那離我們也不遠(yuǎn)啊。”
“對(duì)?！?/p>
“他也養(yǎng)貓？”
“現(xiàn)在不知道，他以前養(yǎng)過(guò)。從小就養(yǎng)，家里一堆各種各樣的貓?！?/p>
“不知道他會(huì)不會(huì)喜歡波波。”
“喜不喜歡都無(wú)所謂啊，”我說(shuō)，“就讓他幫忙托養(yǎng)一天。晚上我們就回來(lái)了?！?/p>
“波波不是那么討人喜歡，它一定要?jiǎng)e人蹲下來(lái)正對(duì)著它說(shuō)話，在側(cè)面說(shuō)話它不理你，稍微偏一點(diǎn)都不行。”
我專心把車駛過(guò)一條狹長(zhǎng)的彎道。阿瑞一邊伸手調(diào)整著面前的空氣清新劑，一邊說(shuō)：“波波對(duì)陌生人很敏感，你知道的，每次有別人來(lái)家里做客，它都會(huì)用爪子追著客人撓?！?/p>
這些我當(dāng)然知道。我把車停在李國(guó)春家樓下，然后給李國(guó)春打電話。過(guò)了一會(huì)，李國(guó)春從樓上下來(lái)，跟我和阿瑞打招呼。兩年不見，他留起了胡子，身形比以前要瘦削得多。明明是大熱天，他還穿著一件豎紋薄款毛衣。我和阿瑞下車跟他寒暄了幾句。他話照樣不多。我把波蘭斯基從阿瑞懷里抱過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)遞給他，奇怪的是波蘭斯基顯得相當(dāng)?shù)臏仨?，瞇著眼睛，懶洋洋的，像是還沒(méi)從睡夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。李國(guó)春用臂彎托住貓屁股，一只手輕輕摸著貓脖子，看上去挺熟練。我告訴他貓的名字叫波蘭斯基。他笑了起來(lái)。很少見過(guò)他笑。因此我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不知道該怎么反應(yīng)。
“波波就交給我了，”他說(shuō)，“我們會(huì)成為好朋友的?！?/p>
“謝啦，”我笑了笑，“改天請(qǐng)你去喝酒?！?/p>
“哈哈，說(shuō)好了啊?！?/p>
說(shuō)完他跟我們道別，抱著貓走進(jìn)樓道里去了。我們上了車，開出了大約一百米后，阿瑞突然跟我說(shuō)：
“他人不怎么樣?！?/p>
“不怎么樣，是什么意思？”我說(shuō)。
“不知道，感覺(jué)他冷冰冰的，對(duì)人沒(méi)有一點(diǎn)活氣?！?/p>
“他本來(lái)就這樣?！?/p>
“不過(guò)，”阿瑞搖著頭說(shuō)，“波波應(yīng)該會(huì)跟他相處得不錯(cuò)，我有這種感覺(jué)。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，剛好瞥見了阿瑞晃過(guò)來(lái)的綠發(fā)結(jié)。她雙手交叉抱在胸前，在思忖著什么。我想她大概是想抽煙了，她煙癮有點(diǎn)重，這個(gè)姿勢(shì)表明她在抑制著自己。戒煙的日子里她坍縮成了一塊灰色的貝殼。
接近中午時(shí)分我們抵達(dá)了紅蟹涌小鎮(zhèn)。我把車?？吭谝患淫Z飯店前面吃午飯。店面前方的涼棚上已經(jīng)坐了一群人，穿著深藍(lán)色的工作服，戴了橙色的帽子和白手套，年紀(jì)大多在四五十歲之間。他們?cè)诔灾鏃l。太陽(yáng)像朵花卉在頭頂炸裂。我和阿瑞走近店里，坐下，一種難以言述的沉悶氣息向我們靠攏過(guò)來(lái)。跟店內(nèi)逼仄邋遢的環(huán)境無(wú)關(guān)——我們呆過(guò)比這個(gè)還要差得多的飯店，但是從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。外邊棚子底下的人們大聲聊天，每句話都像嚎叫般地從那邊傳過(guò)來(lái)，可每次我側(cè)耳想從里面聽出個(gè)什么來(lái)，說(shuō)話聲就突然小了下去。他們大概在用某種方言交流。我們等了好一會(huì)，服務(wù)員才過(guò)來(lái)招呼，他把餐牌丟在我們面前。一張皺巴巴、臟兮兮的餐牌。我和阿瑞看了半天，拿不定主意點(diǎn)哪個(gè)菜。
“你們這有什么招牌菜不？”我問(wèn)。
“沒(méi)啥招牌的菜?！彼卮?。
“什么意思？”
“嗯……對(duì)不起，”他收起餐牌，翻了一下，說(shuō)，“我的意思是，我們這招牌的菜沒(méi)有了?！?/p>
“為什么？”
“沒(méi)做了，食材不夠。這半年來(lái)都沒(méi)有海鮮了，附近所有的漁家我們都找過(guò)，都收不到。”
“漁家不去打漁了嗎？”
“不是，”他說(shuō)，“他們照常每天出去打漁，但是什么都沒(méi)撈到。”
“有這回事？”我有點(diǎn)驚訝。
“是的，不過(guò)盡管如此，他們還是堅(jiān)持每天都出海。”
“然后，還是沒(méi)撈到?！?/p>
“嗯。”
“為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？”我說(shuō)，“按理說(shuō)不至于啊，海域那么大，總會(huì)有點(diǎn)東西的?！?/p>
這時(shí)外邊涼棚下有人開始呼叫這位服務(wù)員（全店就這么一位服務(wù)員了）。他開始露出焦躁的神色，細(xì)微地上下屈伸著他的膝蓋?；卮鹞业膯?wèn)題的時(shí)候也顯得心不在焉起來(lái)。“不知道，”他說(shuō)，“好像一下子就成這樣了。當(dāng)然，有個(gè)傳聞是這樣說(shuō)的，是螃蟹把這一帶海里的其他生物都吃掉了?！?/p>
“這兒螃蟹很多嗎？”
“他們都在海里。沒(méi)有一個(gè)上岸的?！?/p>
“螃蟹難道不是海鮮？”
“當(dāng)然不是，”他笑著，“你見過(guò)我們這吃過(guò)螃蟹？”
我不再問(wèn)下去了。阿瑞在一旁安靜地眨著眼睛，手臂依舊不自然地插在胸前。有時(shí)候她所顯露出來(lái)的局外人的態(tài)度令我厭煩。我點(diǎn)了白切鵝和米飯，剛點(diǎn)好餐，服務(wù)員就一溜煙地走掉了。等待的時(shí)間感覺(jué)有幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。突然來(lái)了一陣風(fēng)，外邊棚子頂端的帆布給刮得嘩嘩作響，一種雪白而狹長(zhǎng)的屑狀物均勻從空中鋪散開來(lái)，有一部分飄進(jìn)屋里，掉在我們腳下。我腦海里浮現(xiàn)出昨天在電視里看到的畫面：安詳?shù)奈绾?，激蕩的浪花每上升到一個(gè)高度之后就開始分解成更小的浪花，一直持續(xù)下去，直到整個(gè)屏幕被雪白的斑點(diǎn)布滿。
我們吃飯的過(guò)程幾次被店外嘈雜的聊天打斷。他們當(dāng)中有些人甚至把腳抬到了椅子上。現(xiàn)在他們說(shuō)話的方式似乎沒(méi)有那么讓人費(fèi)解了，盡管依然很粗魯，但似乎換了另一種方言在說(shuō)，或者是因?yàn)?，其中一部分人說(shuō)話的聲音蓋住了之前那批人的聲音。這次我們聽得很清楚他們談?wù)摰膬?nèi)容。說(shuō)的是東岸海灣大橋倒塌的事件。一個(gè)月前發(fā)生的事件。我們都很了解那件事情。起初我和阿瑞都沒(méi)什么興趣聽下去。后來(lái)，有個(gè)人開始講起他在船上近距離地觀看到大橋崩塌時(shí)場(chǎng)景的經(jīng)歷。當(dāng)那些車輛和人群從空中墜落的時(shí)候，跟螞蟻從樹上掉落無(wú)不一致，由于沒(méi)有什么能精準(zhǔn)捕捉到它們的存在，它們?cè)诘袈涞倪^(guò)程中像是在半空中靜止了好一會(huì)兒。相比那些同樣掉落的巨石和鋼筋，它們不足一提。他話里大概是這個(gè)意思。
半個(gè)小時(shí)后我們吃完飯，告別了這家店和這群修橋工人們。我們直接朝著海灘開過(guò)去，沿路衛(wèi)生所前面的鐵門閃過(guò)跟我們方向相反的黃光。阿瑞突然在車?yán)锎舐暤乜人浴?/p>
“早上起床前吃了兩片羅紅霉素?！卑⑷鸢衍嚧皳u下，說(shuō)。
“我沒(méi)看見?！蔽铱戳怂谎郏澳憔拖矚g一個(gè)人偷偷摸摸地做事，你以為很刺激?！?/p>
“我吃完早餐后吃的，你當(dāng)時(shí)可能在喂著波波?！?/p>
“我沒(méi)有喂，我操，完全忘了這茬了?！?/p>
“你意思是今天波波沒(méi)吃東西？”
“是啊，我忘了喂它了。”
“然后它糊里糊涂地就被我們送到了你朋友那里？”她聲調(diào)突然提高，“怪不得它今天看起來(lái)那么反常?！?/p>
“怎么個(gè)反常法？”
“你不覺(jué)得它有點(diǎn)奇怪？”
“好像是有點(diǎn)，”我想了想，“因?yàn)樗^(guò)于安靜了？”
“不是，它的耳朵一直在動(dòng)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”
“沒(méi)有留意，那是什么意思？”
“我跟你說(shuō)過(guò)的。”
“真的不記得了?！?/p>
“還記得上個(gè)月你舅舅來(lái)做客時(shí)候的情形不？”
“我舅舅有來(lái)過(guò)我們家？”我說(shuō)，“我只有兩個(gè)舅舅，一個(gè)在蘭州修電線，一個(gè)在美國(guó)，我已經(jīng)有二十多年沒(méi)見過(guò)他們了。”
“不知道是舅舅、叔公還是其他的什么了。快六十了，在鄉(xiāng)下種香蕉的那位?！?/p>
“那是我姑丈。”
“對(duì)，戴著頂鴨舌帽，吃飯的時(shí)候也戴著，好像舍不得脫下來(lái)似的。”
“他頭皮過(guò)敏。”
“那次波波跳到了他頭上。”
“我記得。”
“波波很少那樣做，它估計(jì)是聞到了什么氣味，或者是，單純地覺(jué)得那頂黃色的鴨舌帽很好玩。”
“不管怎樣都不應(yīng)該跳到客人頭上啊?！蔽艺f(shuō)。
“結(jié)果你把它揍了一頓?！?/p>
“我沒(méi)有揍它一頓，我只是罵了它一頓?！?/p>
“我明明看到你踢了它一腳，別給自己辯護(hù)了?！?/p>
“好吧，你接著說(shuō)?！?/p>
“你以前都沒(méi)有揍過(guò)它，”阿瑞清了清喉嚨，說(shuō)，“那天晚上它一直窩在書房的蒲團(tuán)上，一看到我過(guò)來(lái)就開始動(dòng)它的耳朵?！?/p>
“我知道它很生氣，”我說(shuō)，“但是它應(yīng)該受懲罰?！?/p>
“就因?yàn)樗腿碎_了個(gè)玩笑？”
“玩笑？你怎么會(huì)認(rèn)為那是個(gè)玩笑？”我大聲地說(shuō)，“我不明白你為什么老是簡(jiǎn)化那些原則性的問(wèn)題，就因?yàn)槟悴幌矚g或者輕視那些東西，你就可以隨意判定它們嗎？”
“恰恰相反，我覺(jué)得你的錯(cuò)誤在于常常把事情復(fù)雜化?！?/p>
“捉弄一位長(zhǎng)者，本身就不對(duì)，那可是我姑丈，小時(shí)候我跟他一起過(guò)了好幾年，他就像我爸一樣?！?/p>
“所以你生氣的基礎(chǔ)在于你和你姑丈的親密關(guān)系罷了，”阿瑞說(shuō)，“如果是別的什么客人就另當(dāng)別論?！?/p>
“當(dāng)然了，就像你一點(diǎn)兒也不在乎是因?yàn)槟愀夜谜梢稽c(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有而且你討厭他一樣。”
“別給自己找借口了，”她笑了笑，“說(shuō)到底，誰(shuí)還會(huì)沒(méi)有私心？”
我們沉默了一會(huì)。阿瑞把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，注視著車窗外天邊的云絮。這條瀝青公路比預(yù)計(jì)中要長(zhǎng)得多。沿路是一些彎曲的野坡和泛著銀光的植被，每駛過(guò)一個(gè)電線桿就像從一個(gè)十字架前面走過(guò)。電線桿旁邊并肩站立著政府鼓勵(lì)生育的廣告牌。
“好像要下雨?！卑⑷鹫f(shuō)。
“不會(huì)的?！蔽叶⒅胺秸f(shuō)。
“我覺(jué)得會(huì)，你看這邊，云開始爬過(guò)來(lái)了。”
“肯定不會(huì)下雨?！?/p>
“我有預(yù)感，每次要下雨的時(shí)候我就呼吸困難?！?/p>
我看了她一眼，仿佛是第一次聽到這句話。她之前好像也說(shuō)過(guò)類似的話，但是記不太清了?！八闫饋?lái)，”她接著說(shuō)，“這次姨媽已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了?！?/p>
“遲了幾天？”
“十天。”
“什么？這么久。”
“上個(gè)月16號(hào)來(lái)的，今天已經(jīng)是25號(hào)了?！?/p>
“那值得注意一下了啊。”
“你說(shuō)會(huì)不會(huì)有了？”
“怎么會(huì)，我們每次都戴了?！?/p>
“那不能保證一定不會(huì)有啊。”
“幾乎不可能有?！?/p>
“要是真有了咋辦？”
我沒(méi)有馬上接話。我在腦海里開始設(shè)想她說(shuō)的那個(gè)情形（盡管這個(gè)情形已經(jīng)被設(shè)想過(guò)很多次）。一個(gè)像吹泡泡一樣越來(lái)越大的皮團(tuán)，最終嘭的一聲爆炸。困慮仿佛塵埃充斥著每個(gè)人被迫所處的圓形空間。
“順其自然，沒(méi)什么辦不辦的。”
“你也希望有孩子嗎？”
“不想，跟你說(shuō)過(guò)多少次了?！?/p>
“不知道，也許你改變想法了。也許，你一直對(duì)我瞞著你真正的想法?！?/p>
“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你隱瞞過(guò)什么。”
“別以為我真的信?！?/p>
從下車點(diǎn)到海邊隔著一塊洼地。洼地的邊緣有一片樹林，有水泥小路穿過(guò)，我們沿著這條小路走過(guò)去，看到四周有幾棟陳舊的木屋，立在隆起的泥丘上。沿路被打掃得很干凈，樹下有噴了紅漆的垃圾桶。玫瑰花束被插在樹干上的信件筒里。我和阿瑞走得很小心，好像怕打擾了誰(shuí)似的。實(shí)際上周圍一個(gè)人都沒(méi)有。我們從林子的出口出來(lái)，灰綠色的海面就在前方。海水沒(méi)有想象中那么干凈，我們走近之后才發(fā)現(xiàn)。陸地和海水的連接帶如同某種動(dòng)物背上的粗糙皮殼，長(zhǎng)條形的褶皺規(guī)則地排列著，向前后平緩地延伸。更遠(yuǎn)處，褐色的礁石從水面上鼓起，它們水底的下半身長(zhǎng)滿了海藻和苔蘚。石頭表面的孔道因吸附著水珠而閃閃發(fā)亮。我們沿著海灘走，我走在前面。我們打算走到那塊海岬附近去，那里有一些低矮的白房子。盡管我們都不認(rèn)為我們能走到那么遠(yuǎn)，最多走到一半的路程，我們就會(huì)放棄。漸漸地，我心里涌起了一股失落感。倒不是因?yàn)檫@里的景色跟電視上看到的不一樣，而是另外一種失蹤的理由。一種光禿禿的不在場(chǎng)感。某種事物似乎被從預(yù)設(shè)中抽離掉了一樣。阿瑞漸漸走上前來(lái)，超越了我一個(gè)身位。我這才留意到她今天穿了一件大碼的栗色哈倫褲。她很少穿太寬松的褲子。她很少大聲說(shuō)話。她很少走路太快。
后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了一條伸進(jìn)海里的橋壩，很意外，我們都沒(méi)有想到那里會(huì)修一條這么小型的橋壩。它幾乎跟礁石合為一體，大概只容兩個(gè)人并排走上去，分成前后兩段，中間漏空了一大截，不知道是斷掉的還是故意這么設(shè)計(jì)的。我先走了上去，阿瑞在我身后，等我從斷口上方跨過(guò)，我回過(guò)身，接住她伸過(guò)來(lái)的手，把她拉過(guò)來(lái)。一個(gè)相當(dāng)平常的動(dòng)作，但是好像這個(gè)動(dòng)作發(fā)生之后引起了我們身上的不適感。我有意識(shí)地給她讓開一條道，讓她走在前面。她裝作什么都沒(méi)有發(fā)生的樣子，走到橋壩的盡頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她并不是想看看我，只是一個(gè)固定的套路，這驅(qū)使她的目光投向背對(duì)海面的鄉(xiāng)村公路上。我盯著她，有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)掉下去。我們兩個(gè)人都不會(huì)游泳。底下海水的深度不至于一下子沉個(gè)人，但是掉下去就意味著另一種性質(zhì)。我用腳尖把壩面上的一塊石子踢走。它飛出去，像一個(gè)仰面向上的運(yùn)動(dòng)員尖叫著躺入水中。海浪一股又一股地沖擊著壩底的磚塊，在磚塊周圍散落并旋轉(zhuǎn)著，泡沫順著反彈的力度搖搖晃晃地飄開。波浪碎裂的瞬間有種炫目的白光，一閃而過(guò)，緊接著顯露出硫磺色的中心來(lái)。我站在壩面邊緣，朝下注視著海面，一塊單調(diào)的、上下起伏的亞麻色幕布仿佛要從海底緩緩浮起。
“有人過(guò)來(lái)了。”阿瑞突然說(shuō)。
我回過(guò)頭去，往公路那邊的方向望去，沒(méi)有人。
“真的，”她說(shuō)，“他們剛下公路，現(xiàn)在走到土坡了。”
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。他們很快地就從土坡的一側(cè)繞出來(lái)，出現(xiàn)在防護(hù)林的出口。四個(gè)人，穿著跟飯店里一伙人一樣的深藍(lán)色工作服，慢悠悠地往海灘這邊走來(lái)。他們要去的是跟我們相反的方向。我和阿瑞在橋壩上往回走，走到沙灘上。這時(shí)我看清楚了他們其中兩個(gè)人手里拿著一捆纜繩，有個(gè)人戴著墨鏡，提著一只塑料箱子，看上去很重。他們看到我們的時(shí)候露出了奇怪的表情，大概是沒(méi)有想到會(huì)在這里碰到其他人。我把他們叫住了。
“你們是做什么的？”我問(wèn)。
“我們是修橋的工人，”戴墨鏡的回答說(shuō)，語(yǔ)氣出乎意外地友好，似乎對(duì)這唐突的發(fā)問(wèn)并不在意，“從市區(qū)過(guò)來(lái)的，要到葵籽坑去。”
“又有橋塌掉了嗎？”
“對(duì)，前天塌的。”
“問(wèn)你們個(gè)事情啊，”我說(shuō)，“這兒能租到船入海嗎？”
“你們干嗎去？”
“就到海里玩玩?！?/p>
“那邊有漁民，你問(wèn)問(wèn)他們?！贝髂R的伸手指了指遠(yuǎn)處海岬周圍的房子。
我向他們道過(guò)謝，他們轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備離開。這時(shí)，阿瑞突然走到他們前面，攔住了他們的去路。我有些驚訝地望著她。
“打擾一下，”她大聲地說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你們誰(shuí)有火？借我用用?！?/p>
其中一個(gè)手里什么也沒(méi)有的人從口袋里掏出了火機(jī)。阿瑞從他手里接過(guò)火機(jī)，不知道從哪里掏出一根煙，叼在嘴里，用火機(jī)點(diǎn)了煙。她整個(gè)過(guò)程里都在看著那個(gè)人的臉。她把火機(jī)還給他，說(shuō)了聲謝謝。完后她給他們讓開了道，并且朝我這邊走過(guò)來(lái)。她的臉上掛著滿足的微笑。
我們一起走了幾十步遠(yuǎn)，直到把那群工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開了，她手里的煙還沒(méi)抽到一半。她每次只吸一小口，像是把它當(dāng)做沙漠里的最后一杯水，舍不得一下子全喝光。拿著煙的那只手橫亙?cè)谖覀儍扇酥g，間隔大概有三個(gè)拳頭那么大，實(shí)際上來(lái)說(shuō)，并不是因?yàn)檫@只手臂才使得我們相隔得那么遠(yuǎn)的?？晌铱傆X(jué)得她是故意的（事實(shí)也很明顯她就是故意的），不管是這根煙還是這只雪白、干瘦的手臂。
“煙是哪兒來(lái)的？”我終于忍不住問(wèn)她。
“在飯店里買的。”
“我怎么沒(méi)有看到你買煙？”
“我趁你不注意買的，”她說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)在店外面。”
“剩下的煙呢？”
“沒(méi)了，只買了一根。”
“誰(shuí)會(huì)賣給你一根煙？”
“不騙你，真的就只有這一根，抽完了就沒(méi)了?！?/p>
“一定要抽？”
“忍不住了?！?/p>
“我不知道，”說(shuō)這話時(shí)我眼睛望著前面的白房子，“一直以來(lái)，你抽煙的目的是不是為了抵抗某種東西?！?/p>
“什么東西？”
“生孩子?！?/p>
“不是。”她把煙頭擲到地上。我笑了笑。
“你想多了?！彼又f(shuō)。
后來(lái)我們走到了海岬附近的漁村，那里的海面上泊著兩艘游艇。租賃游艇的人家就在路邊，門前的柱子上拴著狗。老板娘在廚房的窗口旁邊煮咖啡。老板在門前坐著，桌子上凌亂地散落著撲克牌，另外一個(gè)男人坐在他旁邊，撥弄著他手腕上的銀表。我們走到他們面前，詢問(wèn)一艘游艇的租金。老板把桌子上的牌移走，露出了墊在底下的一張塑料紙，上面寫著價(jià)格，一個(gè)小時(shí)三百塊。
“這么貴?！?/p>
“不貴了，”他整理著牌張，說(shuō)，“現(xiàn)在打魚的不景氣，總得留口飯吃啊?！?/p>
“包導(dǎo)游嗎？”
“有?！?/p>
“那行，”我說(shuō)，“我們現(xiàn)在就出發(fā)。”
“你陪他們走一趟吧?！崩习遛D(zhuǎn)過(guò)頭去跟那個(gè)戴銀表的男人說(shuō)。
戴銀表的男人默不作聲地站起來(lái)，往海邊游艇的方向走去。付清了押金后，我和阿瑞跟在戴銀表男人后面，感覺(jué)他走路的姿勢(shì)既僵硬又奇特。到了游艇旁邊，他讓我們倆先上去，然后他解開拴在木樁上的繩子，跳進(jìn)了駕駛位。發(fā)動(dòng)機(jī)開始嗚嗚響了起來(lái)。綿長(zhǎng)的振動(dòng)擴(kuò)散到我們?nèi)砩舷拢屛覀兏杏X(jué)自己的身體仿佛也同時(shí)擊打著海面。當(dāng)游艇進(jìn)入大海，離岸大約有兩百米遠(yuǎn)后，我們開始有點(diǎn)興奮了起來(lái)。阿瑞不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，左顧右盼，把身子倚在船舷上，一只手緊緊地抓著面前的鐵桿，像個(gè)天真的小孩子。我靠著另一邊船舷，探出頭去看船底飛濺的波浪。直到此刻，我們才感覺(jué)到廣告里的畫面跟現(xiàn)實(shí)相互印合了起來(lái)。越往深海里去，海水的顏色變得越來(lái)越藍(lán)，越來(lái)越干凈。突起的波浪的背光面的兩道坡脊，向不同的方向延伸著，相互交叉。陽(yáng)光在浪面上被分解成無(wú)數(shù)個(gè)碎片，填滿了坡脊線所交叉形成的縫隙。海鳥貼著海面飛過(guò)，有的甚至從我身邊溜過(guò)去，伴隨著海風(fēng)略帶腥咸的味道。過(guò)了一會(huì)，浪頭開始一個(gè)個(gè)地迎面撞過(guò)來(lái)，游艇也隨著上升和下落，每次我們浮在空中，我們便放聲大叫，哪怕我們喊得再大聲，隨即我們的聲音便被下落的船身和浪頭相撞所發(fā)出的巨響淹沒(méi)。
“我們要不要去看看那些巖石？”阿瑞在我耳邊說(shuō)。
“什么？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“那些巖石！在電視上看到的。”
“對(duì)，”我說(shuō)，“要去看看。”
“你去跟那個(gè)人說(shuō)?！?/p>
“你覺(jué)不覺(jué)得，”我瞟了前面戴銀表的男人一眼，“他有點(diǎn)奇怪?！?/p>
“他好像沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)一句話。”
“這是一方面?！?/p>
“他可能是個(gè)啞巴，甚至，可能耳朵也聽不見?！?/p>
“不只這些，他看上去都不像個(gè)人?！?/p>
“那像什么？”
“我們很難跟他交流?！蔽艺f(shuō)。
“你過(guò)去跟他說(shuō)，叫他把我們帶到那些巖石附近?！卑⑷鸫叽傥?。
于是，我走到游艇前面去，站在副駕駛位旁邊跟戴銀表的男人說(shuō)話?？墒菬o(wú)論我跟他說(shuō)什么，他都不理會(huì)，連看都不看我一眼。我跟他強(qiáng)調(diào)了三遍，終于放棄了談話的可能性。我回過(guò)頭去，看了一眼阿瑞，她也在睜大眼睛望著我。一股無(wú)名怒火頓時(shí)躥了上來(lái)。我朝阿瑞招手，讓她過(guò)來(lái)。
“怎么了？”她走過(guò)來(lái)問(wèn)我。
“他沒(méi)理我?！?/p>
“為什么？難道他真的是個(gè)聾啞人？”
“不，”我控制著自己的怒氣，“他既不聾又不啞，他只是在裝樣子?！?/p>
“你怎么知道？”
“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)，“等下跟他說(shuō)，要是他不把我們帶到巖石那里去，我們就把他推到海里?！?/p>
“好?！?/p>
然而不管我們?cè)趺凑f(shuō)，請(qǐng)求也好，威脅也好，戴銀表的男人始終一聲不吭。他專注地盯著前方涌動(dòng)的潮水，雙手緊緊抓著方向盤，仿佛操縱這艘游艇已經(jīng)成了他的全部。當(dāng)我生氣地捶打著座位背后的鐵桿子的時(shí)候，阿瑞突然一下子跳到副駕駛位上去，然后對(duì)著戴銀表男人用力一推，戴銀表男人像一塊輕盈的塑料泡沫從窗口橫著飛了出去，撲通一聲掉進(jìn)海里。
“難以置信，”阿瑞說(shuō)，“他竟然這么輕。”
“你真的把他推下去了？”
“對(duì)，你會(huì)開游艇嗎？”
“沒(méi)開過(guò)，試試吧?！?/p>
我爬到駕駛位坐下，沒(méi)花多久我就熟悉了操作。事情遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么復(fù)雜。我用導(dǎo)航找出了去往巖石群的線路，并沿著線路開始行駛。系統(tǒng)上顯示大概二十分鐘就能到達(dá)。只要二十分鐘我們就能瞧見我們一直碎碎念的風(fēng)景了。阿瑞倚在窗邊，望著天邊漸漸浮現(xiàn)的彩霞出神。通過(guò)一個(gè)海岬的時(shí)候，暮光正好打在她的臉上，整個(gè)場(chǎng)面的顆粒仿佛一下子濃稠了起來(lái)。
當(dāng)我們到達(dá)巖石群附近的時(shí)候，整個(gè)天空的表面燦燦發(fā)亮，如同鍍上了一層金箔。但我們知道在這之后太陽(yáng)很快就要掉下去了。我們把游艇?？吭谧畲蟮囊粔K巖石邊上，準(zhǔn)備登上去。
這時(shí)阿瑞大聲地叫了起來(lái)，“看！白色的槍魚，真的有！”
她用手指著巖石跟海水的交界處。真的有槍魚。它們嘴里緊緊咬著海藻，在水面下整齊地排列，繞著大巖石形成一圈銀色的魚帶。跟電視里所看到的一模一樣。不管發(fā)生什么都不會(huì)改變這群槍魚的隊(duì)形。這些看起來(lái)都不像是真的。我們先后從它們上方跨了過(guò)去，順著巖石表面向上攀援，花了很大的力氣，最終才順利登上了巖石頂端。我們坐著喘了口氣，接著在四周走動(dòng)，令我們失望的是，巖石上面并沒(méi)有什么特別的景物。除了表面上長(zhǎng)著的一層紅白相間的苔蘚。我們?cè)谏厦孓D(zhuǎn)了一圈，意味索然，這時(shí)天色漸暗，我開始盤算著要回去了。
“那是什么？”阿瑞突然用手指著某個(gè)方向。
她說(shuō)的是對(duì)面巖石側(cè)面的位置，那里出現(xiàn)了一個(gè)直徑大約有一米寬的洞穴，黑乎乎的，里面什么也看不見。
“里面是什么呢？”她說(shuō)。
“不知道，也許有很多老鼠?！?/p>
她皺起了鼻子，說(shuō)：“好惡心，里面應(yīng)該有一些很奇特的生物?！?/p>
“史前怪獸嗎？”
“對(duì)，這些巖石應(yīng)該有好久好久了。”
“幾百萬(wàn)年吧。”
“對(duì)，那時(shí)候的一些生物會(huì)躲進(jìn)洞里面避難?！?/p>
“避什么難？”
“誰(shuí)知道呢，地震，洪水，火山爆發(fā)啊之類的。”
“我覺(jué)得里面會(huì)有人。”
“人？”
“嗯，那種全身都是毛的人，他們?cè)诶锩嫔畹搅爽F(xiàn)在?！?/p>
“哪有人能在巖洞里活上這么多年？”
“說(shuō)不定有呢，他們?cè)趲r洞里繁衍，創(chuàng)建了自己的文明和王國(guó)。我還讀過(guò)一本小說(shuō)，里面寫了一群在地殼中生存的人類。”
“小說(shuō)怎么能信呢?！?/p>
說(shuō)話間，我撿起一塊石頭，朝著洞口扔了過(guò)去。石頭直直穿過(guò)洞口，消失在黑暗的深處。阿瑞也學(xué)我撿起石頭，扔進(jìn)了洞穴里頭。過(guò)了一會(huì)，我們突然同時(shí)感受到了腳下傳來(lái)的一陣震動(dòng)，相當(dāng)細(xì)微的震動(dòng)，一開始我們都以為對(duì)方?jīng)]有感受到。
“好像有什么東西從洞里面爬出來(lái)了?！?/p>
“看到了，真的有?！?/p>
“紅色的，只有巴掌大?！?/p>
“是螃蟹！”她尖叫了起來(lái)，“紅色的螃蟹！”
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。一只橙紅色的螃蟹慢慢地爬出了洞口。它稍作停頓，然后沿著巖壁朝下方爬去。緊接著，又有一只爬了出來(lái)，這次動(dòng)作明顯迅速了許多，它同樣地沿著巖壁繼續(xù)前進(jìn)。還沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái)，第三只和第四只也出來(lái)了，漸漸地，洞口出現(xiàn)的螃蟹越來(lái)越多，它們活動(dòng)的頻率也越來(lái)越快，我們甚至看到，后面出來(lái)的螃蟹踩著前面的螃蟹，爭(zhēng)先恐后地從洞口逃離。到了后來(lái)，洶涌而出的螃蟹把洞口都填滿了。我們目瞪口呆地望著這一切。
“看下面，它們往我們這邊過(guò)來(lái)了！”阿瑞說(shuō)。
我低頭向下一看，那些走在前面的螃蟹已經(jīng)抵達(dá)了巖壁跟水面的交界處，它們正踩在槍魚帶的上面，往我們這塊巖石爬過(guò)來(lái)。強(qiáng)烈的恐懼感傳遍了我的全身。
“快跑?！蔽业吐晫?duì)阿瑞說(shuō)。
我抓起阿瑞的手往回跑。順著巖壁下來(lái)的時(shí)候我們竟然一點(diǎn)也不費(fèi)力，就像坐著滑梯從上面溜下來(lái)一樣。我們跳進(jìn)了游艇里，我馬上啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，飛一般地駛離了巖石群。阿瑞的后背死死地倚靠在座位上，咬著嘴唇，似乎還沒(méi)從剛才的恐懼中擺脫出來(lái)。我回過(guò)頭一望，剛才我們身處的那塊巖石已經(jīng)被許許多多流動(dòng)的鮮紅色塊所占據(jù)。
我忘了后來(lái)我們?cè)趺椿氐郊业摹２贿^(guò)事后回想起來(lái)，其實(shí)過(guò)程非常簡(jiǎn)單：我們把游艇開到我們停車附近的岸邊，然后上岸，順著樹林的原路返回去，找到我們的車。這時(shí)候天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了，在車內(nèi)黑暗狹小的空間里，我們幾乎沒(méi)有對(duì)話。兩個(gè)近乎恒定的原子是不可能對(duì)話的。我們閉口不提一個(gè)令人沮喪的事實(shí)。我們?nèi)ネ媪艘惶耍ㄎ覀兏闪艘患笫拢?/p>
等到我們到達(dá)家門口，準(zhǔn)備開門進(jìn)去時(shí)，我們才記起來(lái)，波蘭斯基還在李國(guó)春那里。
“明天再去領(lǐng)回來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
“不，現(xiàn)在就去，”阿瑞反對(duì)。
“那可是我們唯一的孩子?！彼f(shuō)。
本文原刊于《芙蓉》2017年第3期
