草白：寫(xiě)作是為了讓自己高興
三十歲過(guò)后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多事情都沒(méi)了興趣。在此之前，我對(duì)自己的生活還有過(guò)一些想法或者規(guī)劃，妄想自己成為這個(gè)那個(gè)，總之，我覺(jué)得自己應(yīng)該可以活得更好，更有能力。我也不知道更好或更有能力是什么意思，它們到底意味著什么，我是不清楚的。等我真的得到了那一切，說(shuō)不定就會(huì)厭倦，多半如此。
而閱讀和寫(xiě)作，好像是目前為止我唯一沒(méi)有厭倦的事。她的魅力在于什么，我也說(shuō)不清楚，更不愿意說(shuō)。
在人際交往中，因?yàn)椴豢赡苷f(shuō)很多真話，便選擇不說(shuō)或少說(shuō)。但在寫(xiě)作的時(shí)候，我絕不撒謊。一個(gè)人怎么可能允許自己對(duì)自己撒謊呢。現(xiàn)在回頭看早期的作品，常會(huì)看到言不由衷之處，這也是我經(jīng)常自我厭棄的原因。
我覺(jué)得自我厭棄挺好，人不應(yīng)該那么自戀。人應(yīng)該對(duì)自己狠一點(diǎn)。壞一點(diǎn)。不要那么在乎自己。但真正的自愛(ài)，又是多么珍貴。
前些天，寫(xiě)到一段話，關(guān)于四月的樹(shù)葉。“后來(lái)，我終于明白那些葉子不僅僅是樹(shù)的一部分，更是它們自己——它們無(wú)視自己，也愛(ài)著自己?！?/p>
很多時(shí)候，我當(dāng)然是愛(ài)自己的。我喜歡自己是一個(gè)寫(xiě)作的人，這比別的任何身份都讓我感到高興。
生活中，除了散步和發(fā)呆，我最愿意的還是寫(xiě)東西。她帶給我一種真正的快樂(lè)，是一個(gè)人就能獲得的快樂(lè)。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己孤獨(dú)過(guò)，獨(dú)處的時(shí)候更不會(huì)。加繆說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再也不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑著回憶在囚牢中獨(dú)處百年?！?/p>
寫(xiě)作就是回憶。
其實(shí)，人的記憶是很壞的，我們能記住的東西太少，真正能進(jìn)入寫(xiě)作領(lǐng)域的事物也是少之又少。我們遺忘了太多。在寫(xiě)作之前，我對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的人生幾乎一團(tuán)蒙昧，一無(wú)所知。
寫(xiě)作讓我理解了人的生活，理解了自己。除了外在的生活，我們還有一個(gè)龐大的內(nèi)心世界，那才是浩瀚的大海。在寫(xiě)作中，我試圖去弄明白那些不明所以的東西。我對(duì)“真”的追求超過(guò)了其他。我希望自己所寫(xiě)下的一切是真實(shí)的，沒(méi)有粉飾和虛假。甚至還偏愛(ài)一些殘酷的東西。我不像表面上那么溫和，我并不是一個(gè)溫和的人。
很多時(shí)候，我只想寫(xiě)一些真正想寫(xiě)的句子，讓自己感到快樂(lè)的句子。我為自己能寫(xiě)出這樣的句子而感到高興。
寫(xiě)作就是寫(xiě)作，她給我?guī)?lái)快樂(lè)，她沒(méi)有別的意義，這就是她最高的意義。我媽喜歡編籃子，她編籃子是出于熱愛(ài)，賣(mài)籃子是為了錢(qián)；而我寫(xiě)東西，大抵也是如此吧。
我媽編籃子的時(shí)候是這樣的——觀看，感覺(jué)，創(chuàng)造，但從不對(duì)她的工藝進(jìn)行理性思考。我寫(xiě)作，大概也要這樣才行。
