老樹(shù)：“我不是心靈雞湯，畫(huà)畫(huà)為了治自己” 老樹(shù)和他的新書(shū) 制圖/夏曾珍走紅這些年，老樹(shù)經(jīng)歷了什么？
老樹(shù)和他的新書(shū) 制圖/夏曾珍
“夏日的晚風(fēng)/寂寞的花枝/擁半盞清茶/對(duì)一冊(cè)古詩(shī)?！?/p>
在這個(gè)喧囂的時(shí)代，老樹(shù)的畫(huà)作如一股清流。自2011年在微博上走紅之后，讀者的熱度有增無(wú)減，很多人把他的畫(huà)作視為能帶來(lái)心靈平靜的“雞湯”。
不過(guò)，老樹(shù)本人極其反感“網(wǎng)紅”一詞，也不怎么愛(ài)“雞湯”一說(shuō)。上周末，當(dāng)他攜由上海書(shū)畫(huà)出版社推出的新作《夏·摸魚(yú)兒》亮相吾同書(shū)局舉行的“塵世繁華看盡，不如老城一見(jiàn)——老樹(shù)畫(huà)畫(huà)上海見(jiàn)面會(huì)”時(shí)，幽默的老樹(shù)調(diào)侃道：我不是心靈雞湯，我是心靈“王八湯”。露著大光頭、穿著黑色圓領(lǐng)衫、帶著北方口音的老樹(shù)顯得平靜與淡然，他尤其偏愛(ài)普希金的一句名言：“世上沒(méi)有幸福，只有平靜和自由?！?/p>
五年前在他剛剛走紅時(shí)就采訪了他的晨報(bào)記者，對(duì)他再度進(jìn)行了獨(dú)家專訪。聽(tīng)他講述走紅這些年，他究竟經(jīng)歷了什么，以及內(nèi)心的改變。
談雞湯 反感虛假、虛幻的希望
記者：你的畫(huà)作流行后曾被不少評(píng)論視為另一種“心靈雞湯”，也有人說(shuō)，老樹(shù)的作品看上去是雞湯，但好多不是雞湯而是反雞湯。你自己怎么看？
老樹(shù)：我一般解釋，我不是心靈雞湯，我是心靈“王八湯”，我就用這個(gè)話搪塞過(guò)去。所謂的“雞湯”，大家都知道輕飄飄的，里面充滿著各種警句，我們上小學(xué)的時(shí)候在本上老抄的那種話，覺(jué)得自己很智慧的那種感覺(jué)。其實(shí)不是的，我對(duì)這個(gè)“積極向上”一直比較懷疑。我是一個(gè)很悲觀的人，最最重要的，我想心靈雞湯可能更多是營(yíng)造一個(gè)虛幻、虛假的希望。我恰恰反感這個(gè)東西，我希望人最重要的，是要接近你內(nèi)心的真實(shí)，接近你現(xiàn)實(shí)生活空間，你要了解你的生活狀態(tài)是什么。所以從我的角度而言，我是當(dāng)老師的，我希望能夠接近真實(shí)，恰恰又是可以表達(dá)的人，不管是繪畫(huà)的寫作的干嗎的，都可以把它表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)很幸福。
談治愈 畫(huà)畫(huà)是解決自己的問(wèn)題
記者：你的畫(huà)被很多人認(rèn)為很治愈，對(duì)此是否覺(jué)得很欣慰？
老樹(shù)：首先我是為了治自己，我自己也有很多焦慮。畫(huà)畫(huà)可以緩沖一下，這對(duì)我很重要。我不是為了要治別人。
記者：當(dāng)你的畫(huà)被很多讀者喜愛(ài)時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)，要?jiǎng)?chuàng)作更多的作品吸引更多的粉絲？
老樹(shù)：我從未有過(guò)這種企圖。我從2007年開(kāi)始重新畫(huà)畫(huà)，開(kāi)微博是2011年，把畫(huà)放上去，也是想聽(tīng)聽(tīng)大家的指點(diǎn)。這是我最早的企圖。吸粉這說(shuō)法很奇怪。有人問(wèn)我，你的畫(huà)能幫到別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心？其實(shí)我沒(méi)有。有人覺(jué)得我的畫(huà)幫到他了，可能這畫(huà)與他此時(shí)此地的狀態(tài)、心境相遇與契合了。這跟我是沒(méi)有關(guān)系的。我畫(huà)畫(huà)是解決自己的問(wèn)題，如果我說(shuō)我畫(huà)畫(huà)是為了幫助別人，這也太不誠(chéng)懇了，因?yàn)槲乙膊恢浪钦l(shuí)。
談變化 拒絕邀約只想回到“地下二層”
記者：從2011年在微博上走紅到現(xiàn)在，這些年你經(jīng)歷了哪些變化？你拒絕了哪些事情？
老樹(shù)：現(xiàn)在找我各種合作的特別多，做展覽、出書(shū)，還有想開(kāi)發(fā)衍生品的。我答應(yīng)了這家，緊接著下一家又找上來(lái)，可是我沒(méi)有那么多東西，只有拒絕。我還是希望安靜地待在自己的地下二層，干我自己的活，這才是享受，感覺(jué)也沒(méi)有欠誰(shuí)的。我有一方印章，上面刻著“地下工作者”，這就是我。如果我每天早晨一睜眼，想起來(lái)欠人家一本書(shū)，欠誰(shuí)的畫(huà)，欠誰(shuí)的合作，這種感覺(jué)太難受了吧。
記者：越來(lái)越紅的感覺(jué)是否很好？
老樹(shù)：不是不是，我心里只有警惕。我到了這歲數(shù)，人家說(shuō)你好，你還真當(dāng)回事呀。
記者：你目前有工作團(tuán)隊(duì)么？
老樹(shù)：沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，我就是我自己，包括微博也是自己發(fā)，完全是個(gè)人行為，干嗎搞成一個(gè)團(tuán)隊(duì)？所謂的大IP，說(shuō)白了不就是和社會(huì)交換資源唄，我沒(méi)有那個(gè)需求。
記者：你之前說(shuō)過(guò)，畫(huà)畫(huà)沒(méi)什么理由，就是圖個(gè)高興。如今，出版社、畫(huà)廊紛紛邀約，你畫(huà)畫(huà)時(shí)還能不能保持只圖高興的心態(tài)？
老樹(shù)：那是，這很重要。有些畫(huà)賣掉了，但還有人要求我再一模一樣地畫(huà)一張，我一般拒絕。別人喜歡你的畫(huà)，當(dāng)然是好事，人家還給你銀子，但重復(fù)畫(huà)那個(gè)東西，我自己已經(jīng)沒(méi)有表達(dá)的欲望了，我的感覺(jué)不好。
談焦慮 焦慮對(duì)人的表達(dá)比較重要
記者：從日常的焦慮到寧?kù)o，你通常的方法有哪些？
老樹(shù)：其實(shí)我也有很多焦慮，有時(shí)也想揍人，想喝醉?，F(xiàn)在，搞得我跟人生導(dǎo)師似的，其實(shí)我自己也導(dǎo)不了，瞎掰。人總要有一種緩釋，畫(huà)畫(huà)這事兒，就跟女人哭鼻子、罵一罵街是一樣的。
記者：如何看待人的焦慮？
老樹(shù)：我其實(shí)不是享受焦慮，但焦慮對(duì)人的表達(dá)比較重要。焦慮讓人處在一種將成未成的張力狀態(tài)，讓人格外有一股子勁兒，就像戀愛(ài)狀態(tài)。誰(shuí)也搞不清成還是不成，所以永遠(yuǎn)都想表達(dá)最好的那一面，將成未成，最是惹人動(dòng)火。
記者：你理想中的生活是什么樣子的？是如你畫(huà)中創(chuàng)造的那個(gè)桃花源么？
老樹(shù)：是呀，那是其中一種。雖不能至，心向往之，就畫(huà)在畫(huà)里。因?yàn)椴荒埽圆艜?huì)畫(huà)成那樣，如果過(guò)上那樣日子的人，根本沒(méi)有那樣的表達(dá)欲望。我真見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人就過(guò)著我畫(huà)的那種日子，基本沒(méi)了想法。
談創(chuàng)作 好玩兒就畫(huà)了沒(méi)太多意義
記者：你的創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里，背后隱藏著什么？
老樹(shù)：基本上就是所見(jiàn)所欲，有所思，有所表達(dá)。是你有所觸動(dòng)，好玩兒你就畫(huà)了，沒(méi)有什么特別的。要表達(dá)什么意義，沒(méi)有，這歲數(shù)哪有意義啊，沒(méi)了。
記者：在藝術(shù)創(chuàng)作上，你還想有哪些探索，今后還會(huì)畫(huà)哪些東西？
老樹(shù)：我這個(gè)人是一個(gè)特別沒(méi)有計(jì)劃性的人，我經(jīng)常說(shuō)我頂多想明天，不會(huì)想后天。隨遇而安，走到哪里算哪里，畫(huà)畫(huà)也是這樣。蘇東坡有句話說(shuō)得特別好，人像水一樣，水沒(méi)有形狀，你說(shuō)我是一個(gè)方形的，世界上哪有一個(gè)恰好方形的窟窿，可以容納你這個(gè)方形。水是無(wú)形的，我遇上什么形狀就變成什么形狀，隨物賦形，順其自然就是這個(gè)意思。
記者：現(xiàn)在人都比較匆忙，為什么你的畫(huà)卻能始終保持一種淡然？
老樹(shù)：可能和歲數(shù)有關(guān)，年輕的時(shí)候焦慮，患得患失，到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候無(wú)所得、無(wú)所失。我身體不好，當(dāng)時(shí)給自己定的目標(biāo)是活到45歲，現(xiàn)在50多歲了，已經(jīng)賺了。我有一陣兒悲觀到什么地步，我琢磨過(guò)死亡，我當(dāng)時(shí)做攝影，做的第一個(gè)專題關(guān)于火葬場(chǎng)，1988年我26歲。我寫過(guò)一篇文章《死亡讓我漸漸平靜》，寫的全是真實(shí)的人，我身邊的人死掉。人生這么短暫，你可能隨時(shí)就沒(méi)有了，特別是接觸的東西多了以后，真的是沒(méi)有什么可以咋呼的事兒。有吃的，有床睡，正好心里有個(gè)想法，有一個(gè)表達(dá)的手藝，比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)，我就覺(jué)得很好，活得很幸福了。普希金有句話，沒(méi)有幸福這回事兒，只有平靜和自由。這話對(duì)我打動(dòng)特別大。能過(guò)得很平靜，你的內(nèi)心有自由，這種自由意味著，得失你看得不那么重，真是無(wú)欲則剛，無(wú)欲則自由。
