曲楠：細(xì)民不細(xì)，盛宴難盛——《細(xì)民盛宴》讀后
張怡微在《后記》中寫(xiě)道：“所謂‘細(xì)民’的‘盛宴’，我本人就是細(xì)民中的一員，而所謂‘盛宴’，不過(guò)是我所見(jiàn)過(guò)的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，離散總是大型的，團(tuán)圓卻很小，這種反差很能打動(dòng)我?！痹?zèng)]有比小說(shuō)標(biāo)題更能清晰概括立意的所在，它扭結(jié)著貫穿全書(shū)、“細(xì)/盛”對(duì)照的張力和反差，它也指向了“家庭試驗(yàn)”的創(chuàng)作自覺(jué)背后，作者替身處的一代人甚至幾代人“作傳”的隱微抱負(fù)。在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的節(jié)點(diǎn)上，小說(shuō)鏡照著每一個(gè)讀者自身，鏡照著每一個(gè)“細(xì)民”周旋于“盛宴”內(nèi)外的時(shí)刻。
“細(xì)民”，一介平民，身份的卑微感集中凸顯在被“離異”這一核心情節(jié)擊中的人物身上。袁佳喬原生家庭的破裂，將她卷進(jìn)了生身父母、繼父、繼母乃至四方家族構(gòu)成的更為龐雜纏繞的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，既已喪失“中心位置”的主人公，以“邊緣”身份往來(lái)于各段關(guān)系之中，這種微不足道的岌岌可危如與深淵為伴：“默默接受了與自己的深淵廝守?！痹褑膛c小茂的婚戀關(guān)系也因此埋下了齟齬的前兆，小茂生活優(yōu)柔充裕的“輕盈”，使他無(wú)視袁佳喬閱歷的“沉重”，他不懂諸多家庭曾經(jīng)膠葛走過(guò)的“千山萬(wàn)水”，不懂袁佳喬“身后空落落的恐懼”，更不懂借助婚喪嫁娶鋪展開(kāi)的家族“盛宴”背后的暗礁淺灘。袁佳喬后來(lái)的離異，與其說(shuō)是嫁妝瑣細(xì)、胎死腹中、夫家涼薄等諸多偶然因素的合謀，不如說(shuō)是家族命運(yùn)點(diǎn)滴流轉(zhuǎn)的必然?！半x異”為討論家族相處模式乃至整個(gè)家族命運(yùn)提供了一個(gè)極端且充分的形式，而“盛宴”則為“細(xì)民”的集結(jié)開(kāi)辟了華麗的空間，“盛宴”的團(tuán)圓和隆重在“細(xì)民”處得以消解，或者說(shuō)“盛宴”只不過(guò)是家族親緣關(guān)系的表象，它在與“細(xì)民”的勾連中逼近了某種真相：“盛宴”充斥著“細(xì)民”生活和人性的輕薄瑣碎，“細(xì)民”也因此具備了扳倒、瓦解“盛宴”的巨大能量，簡(jiǎn)言之，即細(xì)民不細(xì)，盛宴難盛。正是這雙重張力貫穿了整部小說(shuō)：
“這些繽紛的菜色，冷冷熱熱交織，世故而浪費(fèi)，桌上一片圓滿，像尚未開(kāi)封的盆栽。桌下卻一片凄清，我們每個(gè)人，都難以收?qǐng)鲞@令人難以忘懷的局面。那一刻，我忽然感到一股液體汩汩地從我的身體噴薄而出，像沉靜的火山忽然蘇醒，涌過(guò)低沉的、綿延的悲吟?！?/p>
卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中曾著重闡釋“輕”與“重”的辯證，如其所言，“一個(gè)小說(shuō)家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無(wú)限探索的不可企及的對(duì)象，就難以用實(shí)例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念?！彼悦滋m·昆德拉小說(shuō)《生命中不能承受之輕》作此示范：“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目?！碑?dāng)張怡微選擇直面塵埃激蕩般的“細(xì)民”生活時(shí)，“輕盈”與“沉重”的辯證理念同樣運(yùn)行其間。令人難持其重的并非婚喪嫁娶構(gòu)成的“盛宴”，而是“細(xì)民”置身其中、看似瑣細(xì)乏味的日常生活，即便是“相識(shí)十年”的至親之人，卻也“越來(lái)越抵不過(guò)日常生活的消磨”。那些“一陣煙”般無(wú)意觀看的平凡，最終聚合成我們的犧牲，這種輕重的顛倒關(guān)系，如同難得團(tuán)聚的祖輩喪禮上，家族“細(xì)民”們架起的一桌桌輕嘴薄舌的麻將。正如作者所言，世情小說(shuō)的落腳點(diǎn)并非人的情感，而是市井生活中不讓人升華的真相，比如《金瓶梅》寫(xiě)暴發(fā)戶的日常，《醒世姻緣傳》里農(nóng)村的破產(chǎn)，《歧路燈》中的種種黑幕，乃至小津安二郎電影中家庭的瓦解、生活的陰影，她力求借此洞察“犧牲格調(diào)背后的那個(gè)意圖、同情”?！都?xì)民盛宴》以父親為女兒烹調(diào)開(kāi)場(chǎng)，最后反過(guò)來(lái)以女兒為父親烹調(diào)收尾，這大概并非意味著父女關(guān)系的和解，而是惘惘提示出命運(yùn)的代際輪回，生活大概與命運(yùn)一樣儼然“逼仄的圓”，有其牽絆難逃的膠著和沉重，借用張愛(ài)玲小說(shuō)《花凋》中的說(shuō)法，“細(xì)民”與其周旋其中的日常生活，“兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。
“細(xì)民”的沉重感，還與小說(shuō)對(duì)上海工人階層的敘述策略有關(guān)。人物的生活經(jīng)驗(yàn)、情感倫理，與城市文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷等時(shí)代/歷史要素緊密勾連，或者說(shuō)，歷史大環(huán)境的諸多關(guān)鍵性變革，構(gòu)成了人物活動(dòng)必要的“噪音背景”。國(guó)企改革、下崗大潮、金融危機(jī)、住房及教育改革，乃至霧霾等環(huán)境變局，社交通訊技術(shù)的更新……諸多歷史節(jié)點(diǎn)映照、干預(yù)甚至決定了人物命運(yùn)的走向，正如小說(shuō)中所言：“那二十年中，時(shí)易世變。上海許多人家改善住房，然而這一趟順風(fēng)車(chē)，我們家族的每一個(gè)人都沒(méi)有趕上。我母親、我父親；我繼父、我繼母，均因婚姻的質(zhì)變而成為了這個(gè)城市里刻舟求劍的人。這使得他們糾集在以我為中心的原點(diǎn)，顯得格外患難，格外同病相憐。他們?yōu)樽约旱幕橐鰡?wèn)題，付出了不只是離散的代價(jià)，他們成為了這個(gè)時(shí)代掉隊(duì)的人。我也是”；“生活的殘忍令我們不再是過(guò)往歲月里那樣抽象夢(mèng)幻的人，技術(shù)的沿革也碾壓了我們?cè)械臒嵬c真心”；“MSN的隕落，也添了一把蠻力，為我們的關(guān)系做結(jié)。我們不再發(fā)奮汲取彼此，一個(gè)時(shí)代也與我們割席”；“世界越來(lái)越吵，越來(lái)越繁華，也越來(lái)越令人摸不著頭腦”?！凹?xì)民”生活不再是上海都市文化光怪陸離的一個(gè)符號(hào)，而是扎根進(jìn)歷史與時(shí)代的變遷細(xì)節(jié)中，作者放棄注目旗袍、背頭、老洋房、石庫(kù)門(mén)等自己不熟悉的都市意象，轉(zhuǎn)向知青、支內(nèi)乃至上世紀(jì)九十年代的諸多社會(huì)歷史事件，如此沉穩(wěn)而細(xì)膩地展示上海市民乃至城市文化的厚重面向。
在主人公與家族生活、“細(xì)民”命運(yùn)角力的過(guò)程中，敏感、尖刻與不幸的諸多瞬間，似乎構(gòu)成了某種恒常性的存在，但作者并沒(méi)有放棄給這苦悶的記憶打開(kāi)一個(gè)缺口。在小說(shuō)里，夢(mèng)境時(shí)常光顧冰冷嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，給予主人公團(tuán)圓的幻象，而愛(ài)也不時(shí)釋放著動(dòng)人的暖色。有一個(gè)情節(jié)尤其耐人尋味：離婚時(shí)，父親要走了女兒袁佳喬的一本《新華字典》作為紀(jì)念，多年后，未來(lái)的丈夫小茂巧合地送了袁佳喬一本《新華字典》做生日禮物，這勾起了袁佳喬對(duì)于父親的追緬，點(diǎn)燃了她內(nèi)心最敏銳的惻隱，并仿佛使她得到了與自己命運(yùn)攸關(guān)的啟迪。正如袁佳喬所言：“我生命中只剩有兩本《新華字典》，都很重要，都很難忘。而我日漸成長(zhǎng)，卻發(fā)現(xiàn)，《新華字典》查不到的事越來(lái)越多，而人生許多東西都沒(méi)有答案，無(wú)解就是最好的注釋，心寬的人才比較容易得到幸福?！边@讓人想起日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《步履不?！罚iいても 歩いても），與父親劍拔弩張的兒子，在與母親掃墓歸來(lái)的途中，看到了母親口中歷盡寒冬而涅槃的黃蝴蝶，雙親相繼過(guò)世后，當(dāng)年對(duì)傳說(shuō)不予理睬的兒子，在與妻兒掃墓時(shí)重見(jiàn)黃蝴蝶，這一次，他釋?xiě)寻愕赝瑯又v起了傳說(shuō)。誠(chéng)然，一段段難以割舍卻又看得到盡頭的關(guān)系，構(gòu)成了“細(xì)民”人生的真相，但正如張怡微所言，無(wú)論是流淚的幽谷抑或短暫的過(guò)渡，“到底也是要日復(fù)一日地度過(guò)”。回首“盛宴”皆惘然，而“盛宴”中的“細(xì)民”，唯有繼續(xù)走下去，走下去。
（作者系北京大學(xué)中文系博士生）
