文學(xué)的勇氣
我們到達(dá)海邊是四月，這是南方的海灣，天氣已經(jīng)很熱了。一眼望去，海水在岸邊形成巨大的藍(lán)色弧形，漂著一道白色的水沫。海鳥翱翔于天，海浪在鳥翅下翻涌。
旅館離海邊不遠(yuǎn)，窗外可見(jiàn)一片明媚的樹林，綠樹張開多孔的枝葉，像風(fēng)中輕輕擺動(dòng)的裙裾。就是在這時(shí)我才知道，這種綠色的樹林就是紅樹林。白凈的沙地上撐著幾把遮陽(yáng)傘，穿泳衣的男女懶洋洋地享受日光浴。我推門而出，漫步在細(xì)軟的白沙上，時(shí)不時(shí)踩碎一些貝殼，踏過(guò)一些鳥的腳印。
“你的書寫完了吧？”穿夏裙的梁姐問(wèn)。
“哦，快了吧?！蔽抑е嵛帷?/p>
坐在礁石上，把腳伸到海水里，也是夠大膽的，石縫里爬滿褐色的小海蟲，和眼前粼粼發(fā)光的波浪對(duì)比鮮明。波浪打到腳上，雙腳仿佛兩尾鯽魚，在碧藍(lán)的水中緩緩搖動(dòng)著尾鰭。
沙地邊緣長(zhǎng)著大葉草，飽滿的綠色膨脹得要滴出水來(lái)。我還穿著長(zhǎng)袖春衫，臉上背上都流著汗。從上海飛臨防城港，身體正努力適應(yīng)南疆過(guò)于濕熱的氣候。
氣溫雖然很高了，海水卻還透著股寒氣，讓人畏怯。廣闊的海面上，只有溫柔的小浪花在翻騰，沒(méi)有一個(gè)人下海游泳。
我們?cè)谏碁炝艘粫?huì)兒貝殼，梁姐又問(wèn)：“你決定去當(dāng)老師了嗎？寫作到底只是零食，當(dāng)不得主食。你這樣下去，會(huì)貧寒一生的?！蔽覄傄f(shuō)什么，卻被一陣笑聲和腳步聲嚇了一跳。
一個(gè)穿泳裝的少年歡快地從身旁走過(guò)，穿越海灘，走入水里。海浪在他腳下不斷掀起水花，每一層海浪涌過(guò)來(lái)，他都奮力躍起，讓水浪從腳下擦過(guò)，仿佛把他托起一般。他矯健的身姿，把海面襯托得更加遼闊。一只白色的信天翁劃過(guò)晴空，他往海里游了過(guò)去。他游得又快又漂亮，發(fā)出活潑的水聲，漸漸地游得很遠(yuǎn)，看不清了。他成了春末冷海的唯一征服者。
我慢慢地從沙地站起來(lái)，沒(méi)再說(shuō)什么。
作家的一生，像下賭注般押在“寫”這件事情上。能從中品嘗到多少平靜的快樂(lè)已不可知，而人生的意義，交付于虛妄的述說(shuō)，踽踽獨(dú)行于孤獨(dú)的小徑，也需要飛躍驚濤駭浪的勇氣。
我的眼前出現(xiàn)一張巨大的地圖，縱橫交錯(cuò)的線條牽引著我，同時(shí)也使我迷惑。地圖上淡藍(lán)色的地方，是由水組成的海洋。彎彎曲曲的海岸線勾勒出模糊的邊界，城市屹立在那里，無(wú)數(shù)樓房向地圖中心圍攏。我必須在輪廓模糊、錯(cuò)綜復(fù)雜、密密麻麻的街道里，保證自己不迷路。暗黃的光線照射在角落，灰色的陰影使地面千瘡百孔。
我與昏暗搏斗著，默念著先哲和偉大作家的名字，19世紀(jì)之后，他們?yōu)槲依L制了這樣的地圖。城市顯得如此憂郁，中間是畢加索那張橋上驚魂的畫，而無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣的流浪漢或瘋子，一直坐在岸邊彈奏著吉他。我們?cè)诤ｏL(fēng)中不停地拋擲出音符，聽得人耳朵奇癢，他們通紅的耳朵看起來(lái)就像花朵。而這些人中，有一個(gè)割掉耳朵的荷蘭人梵高，他時(shí)而叼著大煙斗凝視著憂郁的風(fēng)景，時(shí)而聚精會(huì)神地畫著無(wú)邊無(wú)際的向日葵。天色漸暗，城市街角，熙熙攘攘的人群暈染著薔薇色的黃昏之光。在道路的盡頭，一只瘦弱的黑狗不停地狂吠著……
海風(fēng)把吉他聲吹得嘶啞，我把香煙掐滅，一種近乎愉悅的痛苦向我襲來(lái)。在這張巨大的地圖中央，一只蝴蝶在潮濕的海風(fēng)中翩翩起舞，蝶翅扇起的漩渦灌進(jìn)我的心窩。神話中那只勇敢的鳥兒，扇動(dòng)著人造的翅膀朝太陽(yáng)飛去。
