真實(shí)的“葫蘆兄弟”
在“魯十八”，寫詩的一共有8個(gè)人。我和艾子都寫詩。艾子的詩，清新自然，樸實(shí)無華，就像她這個(gè)人，“天然去雕飾”，于平凡的俗世中不驚不擾，不溫不躁，靜靜享用生命的美好和生活的饋贈(zèng)，在平平常常中參悟玄機(jī)，發(fā)現(xiàn)詩意。在我的印象里，艾子寫的詩較長(zhǎng)，多為敘事詩，在娓娓道來的敘述中透出真純的感情。接孩子放學(xué)幾乎是毫不起眼的小事，至少我未曾寫下只言片語。這個(gè)母親，把整個(gè)過程描寫的細(xì)致入微?！跋抡n鈴的閥門一打開/孩子們就奔涌而出/像黃豆一樣，撒在校園里/都一樣蹦蹦跳跳/都穿著黃色校服，很難辨認(rèn)/哪一個(gè)是你的孩子”。平平常常的一件事，用平平常常的語言寫出來，咀嚼一下，卻不是平淡無味，那種色彩、動(dòng)感，那種欣喜、渴盼，讓我們讀出溫暖。“在校門口仔細(xì)瞧瞧/百分之八十的孩子跟家長(zhǎng)都很像/像兩個(gè)大小月餅一樣/從相同的模子中出來/長(zhǎng)著皺紋的拉著水靈的/黝黑的牽著白凈的/高的領(lǐng)著矮的，夕陽帶著朝陽”。真實(shí)容易準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得以傳神。整個(gè)過程，情緒飽滿，張弛有致，就像炎炎夏日，喝了一杯涼白開，我以為這是最真實(shí)的艾子。她寫窗臺(tái)邊的蘭花，寫紅酒、雪茄、爵士樂、世上最性感的男低音……我更喜歡她寫農(nóng)民工、女售貨員、地方戲一類詩歌，那好像更和我的胃口。我年紀(jì)不大，卻喜歡老派作風(fēng)，對(duì)民國(guó)學(xué)人深深著迷，也篤信“文以載道”，文學(xué)必須反映現(xiàn)實(shí)。其實(shí)艾子的一些詩歌，寫心路，寫體會(huì)，這個(gè)體會(huì)和心路也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)作用于一個(gè)人的體會(huì)和心路，也間接反映了現(xiàn)實(shí)。讀艾子《破繭成蝶》《天是這么藍(lán)起來的》《婚姻》這些詩，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)“珍藏內(nèi)心的傲慢女人”，有著“輕微受傷的人生”，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，扮演著“鼓掌的觀眾”。《我是您的藥物》中，父親抵抗疾病的痛楚寫的那樣揪心，那種蒼白、摧毀，讓灑脫的女兒“抓緊手中的鑰匙”。這是艾子真實(shí)的另一面。
在詩歌中了解一個(gè)人和在每一天里了解一個(gè)人可以互相印證。在魯院共同聽課、散步、吃飯、購物，那么多朝夕相處的時(shí)間。魯院有個(gè)很好玩的換同桌游戲，每一周都會(huì)打亂座簽。剛開始同性同桌，待到稍微熟悉，男女同桌。我和艾子同桌的時(shí)候高興得擊掌歡呼，葫蘆兄弟終于在魯院的課堂團(tuán)聚啦。有同學(xué)想不通為啥這樣熱烈。其中的秘密，我們不說。有趣的是，我們竟然三次同桌。聯(lián)歡會(huì)上，艾子的獨(dú)舞《留不住斜陽》，舞姿優(yōu)美、韻味悠長(zhǎng)，海南姑娘亞熱帶身材，眼鏡片后細(xì)若游絲的眼光，配以她淡定冷艷的神情，有奪魄之美。我珍惜在魯院的每一天每一刻，怕把這些動(dòng)人的瞬間遺忘，所以記日記。如今，翻揀出幾篇相關(guān)艾子的文字，更勾起無盡憂傷的懷想。
艾子最真實(shí)。真實(shí)的人率性而為。有一天半下午了，小木聽說我沒有吃午飯，要送我水果。我推辭著跑到走廊，艾子忽然打開房門喊：誰沒有吃飯？原來她泡網(wǎng)到凌晨3點(diǎn)剛剛起床。于是叫上金榮一起去喝粥。艾子說，待會(huì)兒白楊會(huì)把我們寫進(jìn)他的日記。吃完飯，我要付錢，艾子說，“講點(diǎn)江湖規(guī)矩好不好。”她的海南普通話一字一音，慢條斯理，聽起來很特別。
雪讓她亢奮。她太愛雪啦。她只記得雪的瀟灑、雪的柔情、雪的浪漫，忘記雪會(huì)讓人失去平衡。那一天，成為她的白色受難日。
艾子是辭職來學(xué)習(xí)的，她的老板不準(zhǔn)她來。我在一首詩歌中說“三個(gè)得道的葫蘆，掐著腰/替我守住窗口的寒意”。其“寒意”，當(dāng)指此。艾子比我勇敢，也比我閑散。這大概也是真實(shí)的一個(gè)側(cè)面吧。艾子說，我大部分時(shí)間在工作中度過，業(yè)余時(shí)間喜歡搜羅時(shí)裝、泡迪吧，寫作僅在想說話的時(shí)候?yàn)橹?。我知道艾子一定?huì)重新找工作，盡管家里不缺她那一份錢，她是一個(gè)閑不住的人。對(duì)于寫作，我和她一樣，有感而發(fā)，不平則鳴，不喜歡命題作文和趕鴨子上架。她說，詩歌屬于自然、自由和夢(mèng)想，這是詩歌的本質(zhì)，也是我喜歡的生活狀態(tài)，它為我保持了激情和內(nèi)心的高貴。
現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)化快節(jié)奏已經(jīng)把人異化得面目全非，幾乎所有人在為物質(zhì)奔忙，還有多少人擁有自由與夢(mèng)想，激情和高貴？這也是我喜歡民國(guó)時(shí)期國(guó)學(xué)大師的原因。我相信艾子是這樣的人，有著豐富情感的真實(shí)的人。我們?yōu)樯鎾暝瑫r(shí)超越這種掙扎，在掙扎的同時(shí)創(chuàng)造屬于我們自己的人生歷程。這一歷程不可模仿復(fù)制，因?yàn)樗钦鎸?shí)惟一的。外界冗雜，內(nèi)心真純，守住這份真純，就守住了安逸，守住了快樂，守住了詩歌?！拔沂侨绱税惨荻鞓?身為人妻，生活的重任不在于我/不徒勞，不設(shè)防/迷惘的早晨被富足的激情帶進(jìn)陽光/美貌使敏感的身體/曖昧而富饒……”這就是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的艾子，安逸、文靜、單純、自在。
院子里的二月蘭開得正盛，淺淺的紫色憂傷而又清雅。那一段珍貴的記憶從時(shí)光的縫隙漏出來，令人懷想。每一次呼吸，每一個(gè)眼神，每一只腳印，每一張笑臉……我的同學(xué)們，我的葫蘆兄弟，你們還好嗎？
（作者系魯迅文學(xué)院第十八屆作家高研班學(xué)員）
