李世成作品：《陽(yáng)臺(tái)上的紙飛機(jī)》
一只麻雀正從隔壁女生宿舍的陽(yáng)臺(tái)上飛出，帶著某種暗示，以至我明白我可以疊一只紙飛機(jī)扔到隔壁陽(yáng)臺(tái)，邀約其中一個(gè)愿意聊天的女生伸出腦袋說(shuō)話。當(dāng)然，我知道這樣的可能甚微，不過(guò)這對(duì)我在一個(gè)有風(fēng)的秋日里施展想象并無(wú)障礙。而此刻，一個(gè)輕柔的聲音正走出我的想象，步入我現(xiàn)實(shí)的耳朵里。隔壁有件格子襯衣在曬太陽(yáng)。那個(gè)聲音說(shuō)。
我開(kāi)始感到慌亂，我沒(méi)想到會(huì)有意外發(fā)生，這聲音來(lái)得太突然，在我沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下。我再次往左邊的陽(yáng)臺(tái)看了看，從五樓樓頂傾泄而下的兩根排水管阻擋了我準(zhǔn)確注目的理由，我的視野因此變得狹窄無(wú)比，只留下一個(gè)小小縫隙讓我的目光艱難往那邊靠近。我羨慕起麻雀的自由，想飛到哪都行，從哪飛出來(lái)都可以。我猜想隔壁一定有顆貪玩的腦袋伸出陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，她在對(duì)她的同伴嬉笑，炫耀她的沒(méi)有約束的目光，用意外的表情引起同伴的好奇?，F(xiàn)在看來(lái)她身旁的那個(gè)女孩對(duì)此并無(wú)興趣，不然早就熱烈地配合她玩笑一番了。隔壁332，六個(gè)女生的地盤(pán)。在334的陽(yáng)臺(tái)我想，如果走廊的那道鐵門(mén)沒(méi)有關(guān)上，我會(huì)端上一杯茶過(guò)去，遞給一個(gè)愿意和我說(shuō)話的女孩，當(dāng)然我也可以把她們那兒當(dāng)成自己好友的屋子這么簡(jiǎn)單，我催促她們給我一杯咖啡，或者隨便一杯什么茶，紅茶，綠茶……
秋天難以找尋云朵，想象中的白云只能在我慢悠悠的天空踱步。對(duì)面11號(hào)樓，陽(yáng)光越來(lái)越繁茂，被陽(yáng)光灼熱的空氣更加懶散，光雨遍布整棟樓房，女生宿舍的窗簾用它們排斥的神情得意地豎起抗拒的大旗，也有幾個(gè)窗口大掀窗簾，一兩個(gè)女生在曬太陽(yáng)。麻雀的歡呼聲不斷從遠(yuǎn)處傳來(lái)，向我的陽(yáng)臺(tái)靠近，我在不切實(shí)際地開(kāi)展我的計(jì)劃，總有一天她們中的一人會(huì)伸出腦袋同我一樣趴在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，在足夠的距離我們用彼此都能聽(tīng)到的聲音傾談。
蓄謀到成果，過(guò)了幾個(gè)同樣安分的夜晚，332都知道了一只紙飛機(jī)落在她們的陽(yáng)臺(tái)上。她們相互傳開(kāi)閱讀，最后是說(shuō)過(guò)那句話的女孩留下那封信。這是我所能想到的最直接也是最滿意的結(jié)果。會(huì)是這么著的，我暗自說(shuō)。好像沒(méi)有我不知道的事情了。我得有幾個(gè)和往常一樣安靜的夜晚讓我準(zhǔn)備，甚至需要比過(guò)去安靜好多倍的夜晚，還有一顆安分的心。我固執(zhí)地認(rèn)為，那是一個(gè)愛(ài)喝茶的女孩，尤其是綠茶，我對(duì)自己這奇妙的遐想報(bào)以微笑，如此溫暖。即便我沒(méi)有認(rèn)識(shí)她。她的聲音又在我的耳邊響起。隔壁有件格子襯衣在曬太陽(yáng)。她說(shuō)。
剩下的時(shí)間是繼續(xù)面對(duì)麻木的11號(hào)樓，還是回到我的床上去……我還是選擇繼續(xù)在3號(hào)樓的陽(yáng)臺(tái)上呆著。我的334陽(yáng)臺(tái)。
北方的秋天日漸干燥，我的肌膚時(shí)刻觸碰到陽(yáng)光的干裂的嘴唇，樓下陸續(xù)有自行車(chē)的車(chē)輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)車(chē)輪總是跟另一個(gè)車(chē)輪保持著不變的距離。對(duì)面三樓，最東面的那個(gè)宿舍，一個(gè)勤奮的女生在擦玻璃，我能感到她手上的毛巾有著輕微的灼熱感，熱量愈積愈多，或許是我眼睛漸漸迷蒙的緣故，女生的毛巾，窗玻璃，女生宿舍，整個(gè)11號(hào)樓……灼熱淹沒(méi)一切。而我的精力也逐漸消失在眼前這片搖晃的光海。我還想讓自己多呆一會(huì)兒，至少對(duì)面楊樹(shù)被風(fēng)摩挲樹(shù)葉的聲音依舊清晰可辨，我知道它們離我有多遠(yuǎn)，閉上眼睛它們?nèi)匀徽驹谀莾?，一張?shù)葉是一顆小腦袋，遇上秋風(fēng)它們是快樂(lè)的。它們暫時(shí)不懂深秋的意義。我不知道強(qiáng)風(fēng)來(lái)臨時(shí)樹(shù)葉是否依舊快樂(lè)。葉子飄落在地前是否嬌笑著磨蹭秋風(fēng)。
與11號(hào)樓樓頂垂直的高空，一只銀色的飛機(jī)飛過(guò)，飛機(jī)還是飛機(jī)，和童年見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)一樣，機(jī)尾拖著一道筆直的白煙，飛機(jī)的飛翔就是那道白煙從遠(yuǎn)方輕輕吹一口氣就起飛的，那是屬于飛翔的秘密。我無(wú)從知道此刻有多少人一起在看這道白線，有多少人想飛翔，有多少人想飛機(jī)除了白色飛機(jī)還有沒(méi)有其他顏色的飛機(jī)?？斓街形缌?，樓下來(lái)回走動(dòng)著去水房打水的學(xué)生。水房是個(gè)好地方。我喜歡冬天里水房遍布著的腦袋成群，只要把兩只眼睛拋向上空俯視，看到的便只有人群里的腦袋。水房前站滿來(lái)打水的人，每個(gè)水龍頭前：人，水壺；換人，換壺。排在后面的人帶著各自的心事等候著，在水房特定的場(chǎng)域里，時(shí)間是公平的，流水是公平的，時(shí)間就藏在流水里。提水之人，人手一壺或是多壺，各自從水房帶走了他們自己的時(shí)間。而我，這個(gè)上午，我的時(shí)間被這秋日里干燥的陽(yáng)光吸收殆盡，秋風(fēng)也吹散了一些。
我想我累了。
誰(shuí)會(huì)知道呢，我又安靜了好幾日，沒(méi)有什么特別的，要說(shuō)和以往不同的不過(guò)是多了在室內(nèi)練習(xí)投擲飛機(jī)的內(nèi)容。我得到了我想要的結(jié)果，知道紙飛機(jī)怎樣離手飛翔姿態(tài)最優(yōu)美，弧線最動(dòng)人。那邊總是傳來(lái)女孩們歡快的笑聲。我詫異以前怎么就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。3號(hào)樓另一半的那群女生搬來(lái)也有些時(shí)日了。
那天聽(tīng)到那句話，起初我也以為會(huì)有什么事情發(fā)生（我以為我會(huì)采取行動(dòng)），可現(xiàn)在看來(lái)，和以往真的沒(méi)有什么變化，我不過(guò)是多了一個(gè)興趣愛(ài)好，折紙飛機(jī)，投擲飛機(jī)。在陽(yáng)臺(tái)上，我把我的飛機(jī)隨意往外扔，悠蕩幾陣，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，它們總能找到路線回到我的陽(yáng)臺(tái)上，總能準(zhǔn)確找到我的右手。我拒絕讓它們飛到那邊的陽(yáng)臺(tái)上。我知道飛機(jī)為什么要轉(zhuǎn)彎。知道飛機(jī)轉(zhuǎn)彎的方向不同意味著什么。一切不過(guò)是，我不讓我的紙飛機(jī)飛到那邊的陽(yáng)臺(tái)上了?？墒悄銈冎绬?，我因此和她越來(lái)越近了。
對(duì)此我感到無(wú)比寬慰。
她說(shuō)得最多的還是那句話。不過(guò)她的影子卻頻繁來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上了。我們一起曬太陽(yáng)。一起說(shuō)有風(fēng)真好。
白紙的顏色，多好，它們是那么白，這也是我鐘情白色的原因。在眾多白色飛機(jī)里，卻有一只明顯不同于其他，它是藍(lán)色的，藍(lán)色飛機(jī)，這是我所能想到最浪漫的顏色，也是最孤獨(dú)的顏色。藍(lán)色屬于天空，每次把飛機(jī)擲出陽(yáng)臺(tái)我都讓藍(lán)色先飛，我想我這么做白色是理解的。藍(lán)色飛機(jī)的左翼藏有我最大的秘密——即使你知道我喜歡你，我也還只是靜靜喜歡你。可能別人要以為我喜歡她了，不是，怎么會(huì)呢，我們不過(guò)是最好的朋友，一個(gè)可以相互傾談的朋友（自從她多次來(lái)到我的陽(yáng)臺(tái)后），她常常對(duì)我說(shuō)一天令她感到快樂(lè)的事情，我也對(duì)她說(shuō)起我一些難忘的時(shí)光。當(dāng)然，她也曾問(wèn)過(guò)我，我為什么不選擇親自問(wèn)候她，她說(shuō)我的紙飛機(jī)是可以飛到她的陽(yáng)臺(tái)上的。我對(duì)她說(shuō)，美好是需要拒絕的。她不理解。我也沒(méi)有解釋?？粗蚁耄倚枰牟贿^(guò)是一個(gè)可以安靜傾聽(tīng)的朋友，哪怕你交給我的永遠(yuǎn)只是一個(gè)沉默的影子，我知道你存在。更重要的是我從未在意過(guò)，你或者別的誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)懂我。
孤獨(dú)需要隱藏，一旦秘密泄露就不稱(chēng)之為孤獨(dú)了。多么可貴的藏品，無(wú)論那一年哪一個(gè)時(shí)刻被打開(kāi)。
“你知道我為什么喜歡陽(yáng)臺(tái)嗎？”我問(wèn)她。
“因?yàn)橛酗L(fēng)?！彼f(shuō)。
是的，因?yàn)橛酗L(fēng)，她說(shuō)對(duì)了，可是我還想告訴她，陽(yáng)臺(tái)之所以是陽(yáng)臺(tái)而不是其他，是因?yàn)殛?yáng)臺(tái)總是預(yù)先捕獲每一陣風(fēng)所帶來(lái)的氣息，其中有想念卻無(wú)法立刻擁抱的遠(yuǎn)方的親人的，有牽掛卻從未對(duì)其訴說(shuō)過(guò)的溫暖的女孩的，有每一次回憶都感動(dòng)不已的好友的……
“過(guò)幾天會(huì)有一場(chǎng)大風(fēng)?！蔽艺f(shuō)。
……
她習(xí)慣我的自言自語(yǔ)。
正如我習(xí)慣她的不期而至。
“你知道嗎？”她說(shuō)，“這里最讓我喜歡的是喜鵲?！?/p>
我沒(méi)有立刻回答，我看到幾只喜鵲掠過(guò)她眼里的湖水，她站立在遙遠(yuǎn)的春天，在她身后，一棵棵玉蘭開(kāi)得正茂，玉蘭在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，枝頭上的喜鵲把自我軀體不惜余力往地上砸，目睹這驚險(xiǎn)的動(dòng)作我替它們捏了一把汗，但這擔(dān)心明顯是多余的，它們沒(méi)有接觸地面，只是調(diào)戲一下青草，讓翅膀畫(huà)上弧線又回到另一個(gè)枝頭上。
“圖書(shū)館前的迎春花?！彼o靜看著我，我繼續(xù)說(shuō)，“它們叫迎春花?！?/p>
“是啊，回望身后，倒退的第一個(gè)春天。”她看著我說(shuō)，“你以為你會(huì)看到一群興高采烈的蜜蜂，等你走進(jìn)它們，你的幻想降低了些許期待……”
“聽(tīng)到幾聲嗡嗡叫也好啊?！彼秊槲腋袊@道。
“時(shí)間總會(huì)帶領(lǐng)我們回憶?！蔽艺f(shuō)。
這一天我們沒(méi)有再說(shuō)話。我沒(méi)有說(shuō)我也喜歡喜鵲。我甚至想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的是我想飼養(yǎng)一群蜜蜂。
她是知道我喜歡著一個(gè)女孩的，一個(gè)她未曾見(jiàn)過(guò)的女孩，見(jiàn)過(guò)了她也未必知道。對(duì)于那個(gè)女孩，我說(shuō)，即使她知道我喜歡她，我也還只是靜靜喜歡她。
你不用知道她如何理解，情感詞匯盡量不說(shuō)，因這樣的契合你們留給自己的空間足夠?qū)掗?。她說(shuō)。
魚(yú)兒與流水同在，飛鳥(niǎo)與長(zhǎng)空共時(shí)。我說(shuō)?？梢赃@樣的話。
會(huì)不會(huì)有一種情感，從來(lái)不需要道破，你喜歡我只是你喜歡我就好了，我不需要說(shuō)什么，你的一切，你的所有，我從來(lái)都不知道，以后也不用知道，我只知道，你靜靜地喜歡我。
……
我們又只剩下沉默了。剛才的聲音仍舊流竄在我前額的每一根發(fā)梢，哪一句話是誰(shuí)說(shuō)的，我開(kāi)始分辨不清了。我無(wú)法辨別哪一句才是我說(shuō)的。而她所說(shuō)的“你”又是以誰(shuí)的口吻在說(shuō)……最后我唯一清楚的是有重物堵住我的視域。我只好閉上眼睛，這樣能讓我舒服一些。
起風(fēng)了，我說(shuō)過(guò)的，這幾天會(huì)有大風(fēng)，我不知道對(duì)面的楊樹(shù)是否心情大好，可我分明看到它們樂(lè)此不疲地在做體側(cè)運(yùn)動(dòng)。一張梧桐葉在空中翻飛，久久不能落地，在11號(hào)樓的上空盤(pán)旋……一只小小的手掌，像做錯(cuò)事的小孩掌心不斷被秋風(fēng)敲打。我喜歡過(guò)一個(gè)人。我對(duì)那邊陽(yáng)臺(tái)說(shuō)。有什么過(guò)來(lái)說(shuō)吧，今天風(fēng)大，我不想過(guò)去。她說(shuō)。石頭剪刀布。我提議。聽(tīng)到這個(gè)游戲她表示愿意試試，一副勝券在握的樣子。結(jié)果真的是我輸了，我剛翻出陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，正要往那邊移動(dòng)的時(shí)候那只小手掌讓風(fēng)卷來(lái)打在我的右臉，我一下子興趣全無(wú)。我說(shuō)我不過(guò)去了。改天你過(guò)來(lái)。你比我容易得多。事實(shí)也是如此，每次我想和她說(shuō)話她就出現(xiàn)在我的陽(yáng)臺(tái)上了，對(duì)此我總是心存感激。
風(fēng)停了，下起了小雨，可是天氣很涼，很冷，陽(yáng)光丟失得有好幾日了。回到室內(nèi)我繼續(xù)寫(xiě)我的一句話日記，今天的紙飛機(jī)也沒(méi)有折。
我想起一個(gè)女孩。去年冬天，她的生日，那天下午她好像在等人，無(wú)聊中眼睛盯著A309后門(mén)貼在玻璃上的報(bào)紙閑看。那張報(bào)紙的作用大概只是用來(lái)?yè)豕?，被人貼倒了也無(wú)人在意。她有意檢視自己的眼力能否把倒著的字給讀出來(lái)，故而令她那雙會(huì)唱歌的眼睛和會(huì)跳舞的睫毛友善地和報(bào)紙上的字打招呼。她的安靜把她內(nèi)心安寧的秘密透露給我，在她的精神王國(guó)住著一位嫻靜溫婉的女神。從她身旁走過(guò)，我仿佛聽(tīng)到她那可愛(ài)的舌尖調(diào)皮地輕輕把那些字句在她的腦海里唱出來(lái)。直至我走遠(yuǎn)，我沒(méi)有打擾那份寧?kù)o，“生日快樂(lè)！”我輕輕在心里說(shuō)。像這樣的情景有無(wú)數(shù)次，我靜靜地在遠(yuǎn)處。另一個(gè)夜晚，砰砰，她走出A307把空瓶帶離教室時(shí)在門(mén)邊的墻上敲了兩下，自然流露的小無(wú)聊。我在心里暗自偷笑，這一舉臂敲墻的動(dòng)作讓我看出了她安靜之外隱藏的小調(diào)皮。如若我們相識(shí)久矣，哪天我惹惱她她不也如此把我身上當(dāng)成眼前這堵墻么。當(dāng)然不會(huì)。好心情之余我收拾書(shū)本從后門(mén)離去。
A307，那確實(shí)是一個(gè)值得記憶的地方。吱呀，一只靈巧的小手推開(kāi)門(mén)，與此同時(shí)那扇門(mén)準(zhǔn)確快速領(lǐng)會(huì)那只輕盈的小手很有把握地作剎那的定格，一秒鐘不到，門(mén)邊一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛靈光閃現(xiàn)，世界上再?zèng)]有比那眼湖更加澄澈的清水了。那雙眼睛當(dāng)即以某種安心的姿態(tài)和小女孩得意的心理告訴她自己：可以進(jìn)門(mén)了。光與影，速度和風(fēng)聲，皆因那曼妙的組合令整個(gè)節(jié)奏生動(dòng)開(kāi)來(lái)……我慶幸這一幕被我用世界上最好的攝像機(jī)“眼睛”給拍攝下來(lái)……你看，一提到A307我總能清晰地捕捉到過(guò)去與她有關(guān)的影子，那個(gè)貌似遲到幾分鐘從后門(mén)進(jìn)來(lái)的女孩。
這一天的日記我只在飛機(jī)上寫(xiě)下聶魯達(dá)一首詩(shī)歌的名字——
我喜歡你是寂靜的。
相比之下，我喜歡晚間的月亮勝過(guò)白日里的太陽(yáng)，我尤其受不了下午四點(diǎn)太陽(yáng)停在11號(hào)樓樓頂?shù)臅r(shí)刻，那副模樣，日子將落未落。秋天的夕照比夏日短，下午我經(jīng)過(guò)一樓走廊時(shí)就知道。夏天的夕陽(yáng)拖著尾巴在一樓西端出口那兒遲遲不肯離去，這讓我想起曬谷場(chǎng)上的谷粒，而秋日的下午，我們別想在走廊里找到那些金燦燦的顆粒了。可即便是略有憾事的秋天，我仍舊脫離不了陽(yáng)光，趴在陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光總把我烤得迷迷糊糊，我的紙飛機(jī)在陽(yáng)光的照射下散發(fā)出熾熱的氣息，仿佛這才是它們本真的味道。這時(shí)候我就會(huì)想起快樂(lè)多好，你不知道快樂(lè)有多迷人，陽(yáng)光是快樂(lè)的，紙飛機(jī)是快樂(lè)的，我也偷偷地微笑起來(lái)。
這個(gè)地方我最喜歡的還是圖書(shū)館。10月13號(hào)的這個(gè)晚上，透過(guò)圖書(shū)館六樓的圓形鋼架和玻璃樓蓋，我又看到熟悉的月亮的顏色，底下樓層有筆冒掉落的聲音，模糊的因回音所致的渾厚的男聲，一兩個(gè)女哄笑聲……脫離走廊護(hù)欄，我消失在一個(gè)不辨方向的角落里。手上的書(shū)本安靜躺著，我的身影率先墜入其中一個(gè)狹窄的字行，僅跟而下是一件件輕盈的衣物，我整個(gè)人被吞沒(méi)，再也聽(tīng)不到其他聲音。一個(gè)小時(shí)后我才從書(shū)頁(yè)里把我自己打撈上來(lái)，也就在這個(gè)晚上我發(fā)現(xiàn)我們圖書(shū)館的七樓——天臺(tái)，以往通往天臺(tái)的門(mén)是關(guān)著的，今晚是個(gè)另外，我只好猜想是因?yàn)閳D書(shū)館裝修的緣故而別人忘記關(guān)門(mén)了。在天臺(tái)我找不到一個(gè)和我的334宿舍一樣的陽(yáng)臺(tái)，只有頭頂?shù)脑铝潦鞘煜さ?，可我更多的是感到害怕，我不知道害怕什么，在天臺(tái)我應(yīng)該聽(tīng)到山谷流動(dòng)的聲音，濕潤(rùn)的空氣隨風(fēng)時(shí)起時(shí)落……可是這兒什么都沒(méi)有。我因此想到另一種恐懼，那天我抬頭對(duì)著鏡子，看著里面的樣子我才想起我長(zhǎng)成什么樣，今天的我是這模樣，前幾年的我就是這模樣……真是令人懼怕，一個(gè)人一天里竟然忘記自己的樣子，如果不是對(duì)鏡望了一眼，直到睡著了都不知道今天的自己長(zhǎng)什么樣，忽略自己長(zhǎng)什么樣，忘記自己這個(gè)樣子。
我在天臺(tái)上無(wú)聲地跑來(lái)跑去，張大雙臂企圖抓住一些我熟悉的，可直到離去我什么也沒(méi)有抓到。半個(gè)小時(shí)后，對(duì)著月亮再望幾眼我就悻悻離去了。
回到我的334陽(yáng)臺(tái)，我看到她拾起我留在陽(yáng)臺(tái)西南角的一只飛機(jī)，她正要打開(kāi)，“別打開(kāi)！”我說(shuō)。
“那你得找點(diǎn)別的事情讓我做?！彼f(shuō)。
“你可以晚上給我寫(xiě)信，從那邊陽(yáng)臺(tái)扔過(guò)來(lái)就可以?！蔽倚χf(shuō)。
“如果讓你寫(xiě)信你第一句話會(huì)怎么開(kāi)頭?！彼Ａ苏Ｑ劬?，這是我第一次清楚地看到她的眼睛。我身體一陣發(fā)冷，我害怕從她的眼睛探悉到我熟悉的光——那是一次特別的相遇，那個(gè)夜晚我一抬頭就看到了那個(gè)女孩，黑色衣服，黑色長(zhǎng)褲，后來(lái)又看到她站在講臺(tái)上有一陣，之后才離開(kāi)。
“不知道?！蔽蚁肓讼脒€是不知道，我說(shuō)如果是寫(xiě)給一個(gè)安靜的女孩那就好辦了。
一直心想，能夠安靜下來(lái)給你寫(xiě)信是件多么好的事啊……
“你又發(fā)呆了?！彼f(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著她哭了。
我知道她是嗔怪我忽略她了，我感到無(wú)比慌亂，她怎么就哭了，我最怕見(jiàn)到女生哭，那種比哭還難受的是我的手足無(wú)措，我知道怎樣哭，你們也知道怎樣哭，千真萬(wàn)確的是——哭泣之人對(duì)面對(duì)哭泣之人的一籌莫展來(lái)說(shuō)算不上什么。一陣慌亂和急躁后是我的言語(yǔ)搶先解圍。我說(shuō)，你繼續(xù)哭吧，你的哭聲會(huì)停下來(lái)的，會(huì)停下來(lái)的……慢慢哭吧，我等你。
撲哧，她破涕而笑。她說(shuō)她并不是因?yàn)檎娴南肟?，也不是因?yàn)槲野参康姆绞阶屗l(fā)笑，她說(shuō)她是因?yàn)槲艺J(rèn)真的模樣覺(jué)得好笑。我說(shuō)我知道，我清楚自己的笨拙。
“你越來(lái)越清晰了。”我說(shuō)。
……
這次輪到她困惑了，她不知道該說(shuō)什么。
是的，她越來(lái)越清晰，她的路線——她如何到達(dá)我的陽(yáng)臺(tái)，我很快就能辨認(rèn)，我甚至能準(zhǔn)確辨認(rèn)她在隔壁宿舍屬于她的呼吸的節(jié)奏來(lái)。即便不是因?yàn)殛?yáng)臺(tái)，我在其他地方也能輕易想起她的模樣來(lái)了。當(dāng)然我不能告訴她這一切，秘密永遠(yuǎn)只能以秘密的方式存在。
可誰(shuí)又知道呢，我竟然害怕了。害怕！
陽(yáng)臺(tái)上的紙飛機(jī)越來(lái)越多。陽(yáng)臺(tái)上的紙飛機(jī)只是作為飛翔的部分理由而存在。我注意到的只有11號(hào)樓上空的月亮了，而她……在她未拒絕我之前我已先拒絕她，我不再同她相見(jiàn)，她難以找到我?？恐?yáng)臺(tái)左側(cè)的墻壁，我知道她在墻的那邊，和我一樣借墻倚肩，我們中間隔著同一堵墻。她的氣息，風(fēng)一吹我就能快速分辨出來(lái)了，而這堵墻則友善地為她擋住一部分的秋風(fēng)，為此我多次想擁抱這堵墻。
這一次是我拒絕我的朋友。
最后提到的這個(gè)夜晚。原諒我隱瞞這一天的日期。沒(méi)有什么目的。
一個(gè)小時(shí)后我出現(xiàn)在圖書(shū)館七樓，天臺(tái)。這一次我沒(méi)有做無(wú)意義的奔跑，我深知手上任何一只渴望的手指都將撲空，抓在手里的唯一的真實(shí)只是虛空。這次我靜靜地感知校園里我的呼吸聲以外的其他聲音，于是我理想地捕捉到圖書(shū)樓前瘋狂的舞曲，樓下有人在滑旱冰。可惜天臺(tái)的圍墻高兩米以上，不然我就能清晰俯視樓下的人影了，我一向認(rèn)為那些好動(dòng)的人在移動(dòng)的時(shí)候手里一定能抓到一些靜止不動(dòng)的人無(wú)法抓到的東西。我解開(kāi)背包，拿出包里的飛機(jī)在天臺(tái)練習(xí)投擲，我忘了飛機(jī)怎樣飛翔，為什么要飛翔。
這一夜月光被霧氣遮住了，我所看到的飛翔顯得如此吃力，飛機(jī)飛遠(yuǎn)了我就看不到它們了，夜晚的飛機(jī)似乎無(wú)法正確找到自己的軌道，總之沒(méi)有一只飛機(jī)能準(zhǔn)確找到我的右手。頹喪一陣后我拾起一只只紙飛機(jī)，套上我的外衣帽，我以為這樣會(huì)很酷的。于是我歪歪斜斜走向唯一的通道，黑暗里那道門(mén)等著目送我離去?？墒俏摇B同你們?nèi)魏稳艘矡o(wú)法猜到，我竟會(huì)遭遇不測(cè)，在通往那道門(mén)的時(shí)候我以為我就要撞到一堵形跡可疑的墻了，我沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)臉頰已迎來(lái)重重的一拳。有人偷襲我。我抹了抹嘴角，鼻孔血流不止，可我一點(diǎn)都沒(méi)有害怕，我倒是擔(dān)心起那個(gè)出于本能反應(yīng)揍我一拳的人來(lái)，他在逃走的那一刻是不是帶著愧疚離開(kāi)的。我接著就為他分析起這件事，他一定是因?yàn)楹ε虏懦鍪謧奈?。兜里的衛(wèi)生紙用光了，最后我把包里的飛機(jī)都倒出來(lái)……我聽(tīng)到山谷流動(dòng)的聲音，濕潤(rùn)的空氣隨風(fēng)時(shí)起時(shí)落。
因?yàn)槭軅以俅翁岬搅撕ε逻@個(gè)詞，我現(xiàn)在說(shuō)的另一種害怕（一種驚恐）是遭遇人們過(guò)多的笑聲。一個(gè)小時(shí)前，當(dāng)然不是她，是另一個(gè)聲音……我說(shuō)出這件事后我可能也就知道我為什么要跑到圖書(shū)館來(lái)練習(xí)投擲飛機(jī)了。
其實(shí)這一天不是因?yàn)轱L(fēng)的緣故，而是一種迷茫和無(wú)意識(shí)在作祟，當(dāng)我的藍(lán)色飛機(jī)降落那邊的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)我開(kāi)始慌了，我不知道哪里出了問(wèn)題，我堅(jiān)信不是因?yàn)槲彝稊S的力度和飛機(jī)的弧度有誤。這是紙張的問(wèn)題，是紙質(zhì)本身的麻木。在接下來(lái)的十多次試驗(yàn)我都失手了，飛機(jī)都飛到了332宿舍的陽(yáng)臺(tái)上。是的，是332陽(yáng)臺(tái)。
我無(wú)助地倚墻而立，我的肉身無(wú)法接納我每一根突竄的神經(jīng)，除了慌亂和出逃再?zèng)]有其他。那邊的人知道了我的秘密，包括我重復(fù)寫(xiě)在紙飛機(jī)上的那句話，重復(fù)那個(gè)聲音說(shuō)過(guò)的那句話……隔壁有件格子襯衣在曬太陽(yáng)。而其他……她們竟然念出聲音來(lái)，笑聲充斥整個(gè)332陽(yáng)臺(tái)。而那個(gè)聲音，那個(gè)聲音用一種因發(fā)笑而難以抑制的顫動(dòng)的聲音在她們的陽(yáng)臺(tái)上吐出兩個(gè)字，傻逼。那個(gè)聲音說(shuō)。
我的眼前出現(xiàn)紙飛機(jī)凌亂的飛翔的印跡，它們是怎樣飛到332的陽(yáng)臺(tái)竟然在此刻清晰起來(lái)，它們身后拖著一串不安的風(fēng)聲。我知道我不會(huì)再見(jiàn)到她了。她也不會(huì)再到我的陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。
本文原刊于《黃河文學(xué)》2014年第2/3期
