晃動(dòng)中的春節(jié)
“90后”小阮在查票
乘務(wù)員王濤在疏導(dǎo)乘客
一個(gè)小男孩發(fā)燒，移交到車站
大年三十上午，列車長(zhǎng)孟鐵軍發(fā)我微信：“逄車長(zhǎng)，跟我們一起過年吧？叫上嫂子?！币宦牭嚼厦虾拔摇板誊囬L(zhǎng)”，我就坐不住了。
初一早晨5點(diǎn)20分，在車上見到了我的“老同事”，列隊(duì)點(diǎn)名，一聲“逄車長(zhǎng)過年好”，喊得我心頭一熱。
夢(mèng)著車跑了
我怎么能當(dāng)上列車長(zhǎng)呢？是山東省作協(xié)組織作家深入鐵路系統(tǒng)體驗(yàn)生活，我選了這個(gè)角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列車長(zhǎng)”臂章的路服，跟孟車長(zhǎng)一起跑了三天兩夜，我們所在的濟(jì)南至重慶k15/k16次快速列車，來回是4116公里，要通過664個(gè)隧道，途徑山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶7省1市。
那天我剛穿上制服，轉(zhuǎn)到3號(hào)車廂頭,一位中年婦女大喊:“列車長(zhǎng),廁所堵了!”我不敢說自己是“贗品”,看看車廂里,乘務(wù)員正忙著核對(duì)車票,我硬著頭皮過去,廁所便盆漂滿了污穢之物，我使勁摁閥門,不行,再摁,還不行。門口那中年婦女盯著我。我臉上火辣辣的,又彎下腰去,使勁用手摳開堵塞物,當(dāng)污穢物被沖干凈時(shí),旅客說了聲“謝謝列車長(zhǎng)”。那一刻,我特高興,整整大蓋帽,昂首挺胸穿過車廂。
這次一上車，就后悔穿少了，車廂內(nèi)溫度是7℃。老伴讓我多穿件毛衣，我怕列車長(zhǎng)服套毛衣鼓鼓囊囊的，不好看。
檢車長(zhǎng)劉建軍說，火車在露天凍一夜，能不冷嗎？車廂里只有應(yīng)急照明燈，兩小時(shí)后，掛上車頭，才能給空調(diào)供電。
乘務(wù)員忙碌如常，小伙子何龍都出汗了。
6點(diǎn)10分，開始在餐車車壁上貼春聯(lián)。餐車長(zhǎng)陳順踮著腳貼橫批，怎么也貼不正，孟車長(zhǎng)個(gè)子高，一巴掌，糊上了。
老伴也湊上來，幫著掛“?！弊旨埢ㄇ驘艋\、彩帶、花鏈。各車廂的玻璃上，也分別貼上了圓圓的紅窗花。
孟車長(zhǎng)說：“春晚沒敢看完，就早睡下了，定了4點(diǎn)30分的鬧鐘，老婆也幫著定了一個(gè)，其實(shí)到點(diǎn)就能醒，但不能不定。夜里兩點(diǎn)被驚醒了，夢(mèng)著正吃年夜飯呢，車跑了，嚇出了一身冷汗?！?/p>
干了快20年列車，依然如一個(gè)新兵，如箭在弦，枕戈待旦。
7點(diǎn)鐘，乘務(wù)員開始清理車廂外的污垢，擦拭車門把手、玻璃、車體。我也拿著抹布擦，擦兩下，就得到水桶里涮洗一次，手伸進(jìn)冰涼的水里，凍得鉆心疼。孟車長(zhǎng)說：“出發(fā)就要干干凈凈的，心情像打扮新娘?！?/p>
7點(diǎn)10分，所有乘務(wù)員站立在門外，面朝東迎客。大年初一，旅客明顯少，站臺(tái)上沒有往日的忙碌。站車是30分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒腳就凍麻了。
7點(diǎn)40分列車啟動(dòng)后，我跟著孟車長(zhǎng)到車廂里給旅客拜年，晃動(dòng)中的祝福聲，別有滋味。
最后三節(jié)車廂空著，要在平時(shí)，早已客滿。但三位乘務(wù)員站在空蕩蕩的車廂里，依然做著客滿的工序，他們眼里，車廂里“乘客”是滿的。
咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……好像火車在不停地說，出發(fā)……出發(fā)……出發(fā)……
咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……又像火車在說，回家……回家……回家……
車過家門
8點(diǎn)10分，是列車員早餐時(shí)間，今天客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)專門送來了兩個(gè)大蛋糕。餐車員劉伯莉把分到的一小塊蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一彎，眼淚吧嗒滴在餐巾紙上。餐車長(zhǎng)陳順悄悄跟我耳語：“小劉是‘90后’，頭一年在車上過年呢。咱別瞅她?！?/p>
乘務(wù)員的手機(jī)一上車就都上交了，只有車長(zhǎng)手機(jī)暢通?！皼]有手機(jī)，微信拜年也省了，手機(jī)吱吱響著拜年，說實(shí)在的，很煩人?！背藙?wù)員趙強(qiáng)說。
孟車長(zhǎng)分完蛋糕，給我看微信，一個(gè)賀年卡圖片，是歪歪扭扭的小孩字體：“獻(xiàn)給可愛的人：我叫杭行，今年10歲了，我老爸是一名列車乘務(wù)員。今天爸爸說今年三十能在家過春節(jié)，初一早上‘出乘’。我聽后很高興。從我記事起，我爸爸就沒在家過一次年。每次過年都是在外地跑車，今年終于全家過團(tuán)圓年了！”
這是乘務(wù)員杭瑞的兒子寫的，說曹操曹操到。杭瑞過來了，接過蛋糕，聽到孟車長(zhǎng)念兒子的賀卡，他笑著說：“熊孩子寫著玩……”杭瑞笑出了淚。
他們重慶五組K15次列車，本來年三十出乘，因?yàn)榫€路維修，延遲一天，調(diào)在了初一。于是有了杭瑞兒子的感慨。
8點(diǎn)30分，泰山站到了，停車5分。站在車下，副車長(zhǎng)李偉指著隱約的泰山說：“我家在山后面?！?/p>
李偉是提前一天從泰安趕到濟(jì)南，年夜飯是在單身宿舍吃的。
我說：“何不過完年，在泰安上車呢？”
李偉說：“要都那樣，不就亂套了?！?/p>
乘警長(zhǎng)也叫李偉，他說：“大年夜的12點(diǎn)，我從老家臨沂開車正好到泰安。我還發(fā)了條微信呢。一路走了兩年。趕到濟(jì)南時(shí)，是今天早晨2點(diǎn)。”
春節(jié)前，成千上萬的人，大包小包地急切切地，要回家，回家，回家。而他們卻告別家人，匆匆地往家外走，他們要送渴望回家的人回家。
沒在家吃年夜飯的人太多了，孟車長(zhǎng)說，乘務(wù)員馬本勇提前一天從章丘趕回單位，妻子和兒子也是鐵路職工，一個(gè)在貴州，一個(gè)在青島，都值班。在家也是守空房，不如在車上忙?！袄像R跟老婆一年都見不上幾次面，大年三十泡了一碗方便面，發(fā)圖給老婆，老婆回信：懶蟲一個(gè)。”
乘務(wù)員王濤過來換班，孟車長(zhǎng)說：“你有急事用電話，就說啊?！蓖鯘膵寢尦σ挂蚧紘?yán)重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4點(diǎn)。
咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……目送著晃動(dòng)中的泰山，兩個(gè)李偉筆直地站著。
那對(duì)老姊妹
在10車廂值勤的楊增龍，和餐車服務(wù)員劉伯莉一樣，也是第一次在車上過節(jié)，24歲。他是前年西南交大橋隧專業(yè)的畢業(yè)生，分配到工務(wù)段，這次是抽調(diào)擔(dān)任客運(yùn)段春運(yùn)的助勤。
小楊老家是聊城莘縣的，年三十上午8點(diǎn)出門，一問，到濟(jì)南的客車停運(yùn)，他只好先坐車到聊城，再倒火車，晚上8點(diǎn)才到濟(jì)南。在單身宿舍里，春晚看到10點(diǎn)就不敢看了，趕緊睡覺。
小楊印象最深的一次是，節(jié)前最后一個(gè)班，在重慶北站，一對(duì)老姐妹抱著哭，妹妹送姐姐上車?！拔掖叽倜妹茫嚳扉_了，趕緊下吧。她不想下，抱著姐姐直跺腳。好容易勸下車，我看到她追著車跑了100多米，實(shí)在追不上了，才停下來，捂著臉，彎腰蹲在了地上。站在我旁邊的姐姐一直哭著揮手。車早已出站了，她還癡癡地站著抹淚。她有50多歲了，她說，老家在重慶山區(qū)，后來出去打工，嫁了人，一直沒回去?，F(xiàn)在回去，父母也不在了。我長(zhǎng)這么大，第一次看到這樣的鏡頭，以前是在電視上看到過，覺得是假的?！?/p>
“大過年的，吵啥呀？”
車到徐州，調(diào)向，換了火車頭，繼續(xù)前行。這是大年初一的中午，走親戚的高峰期，去安徽碭山、河南商丘的短途旅客上了300多個(gè)，預(yù)留的13號(hào)車廂硬座滿了，過道上都站滿了人。
突然聽到一男一女激烈的爭(zhēng)吵聲，中年女子用指頭去剜男子的臉，男子歪著頭，橫眉冷對(duì)。
我一時(shí)手足無措，虧得孟車長(zhǎng)及時(shí)趕到。吵架原因是，剛上來的旅客行李太大，將原先女旅客的禮品盒壓著了，女旅客不愿意了，就破口大罵。孟車長(zhǎng)拍拍女士丈夫的肩膀，說：“她是你媳婦吧？求你替我勸勸她，大過年的，吵啥呀？”女人的丈夫漲紅著臉，把女人拉到自己身邊，但那女士依然不依不饒，孟車長(zhǎng)只好說：“大姐，我給你道個(gè)歉，行了吧?！?/p>
孟車長(zhǎng)三擺弄兩擺弄，行李都很合適地放下了。
這一幕，讓我記起上次在車上聽餐車長(zhǎng)陳順說的一件事。臥鋪車廂內(nèi)，一個(gè)醉酒者，調(diào)戲鄰鋪的婦女，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，女士家屬的褂子都被撕破了。發(fā)現(xiàn)吵架時(shí)，已是凌晨2點(diǎn)鐘，孟車長(zhǎng)將醉酒者弄到餐車?yán)飦?，那個(gè)喝醉酒的比較躁狂，又拍桌子，又摔東西，又把自己的褂子扣子撕下來耍無賴。孟車長(zhǎng)見勸導(dǎo)無效，就先讓他醒一醒酒。然后再去臥鋪車廂勸導(dǎo)女士和家屬。來來回回跑了十幾趟。
一團(tuán)亂麻慢慢理，總能理出個(gè)頭緒,靠什么呢?孟車長(zhǎng)說靠的是“耐心，耐心，還是耐心”。
小女孩燙傷了
乘務(wù)員5分鐘吃飯時(shí)間，第一組值乘，第二組休息。8小時(shí)換一次班。他們的節(jié)奏，就是吃飯、當(dāng)班、睡覺；睡覺、當(dāng)班、吃飯。就這么周而復(fù)始。
“我們這趟車，外出打工的農(nóng)民工多，拖家?guī)Э?，每個(gè)車廂十五六個(gè)孩子，你得挨個(gè)兒囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。好多農(nóng)民工在家待慣了，有時(shí)嗑瓜子嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續(xù)嗑到地上，你說怎么辦？一些山區(qū)的老年旅客，也就出過一兩次門，他就坐在座位上抽煙，你制止他，他說好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點(diǎn)上了。你怎么說他呢，只能笑著跟他們溝通?！泵宪囬L(zhǎng)說，“你不能生氣，同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂樂。重復(fù)干一項(xiàng)工作，沒有激情了，但讓快樂變成習(xí)慣，就有了激情?！?/p>
正說著，有個(gè)中年婦女領(lǐng)著小女孩匆匆趕到餐車，說是孩子接水燙傷了，孟車長(zhǎng)讓乘務(wù)員去找京萬紅燙傷藥給小女孩細(xì)心涂抹。中年婦女說，這孩子也是她給工友捎帶的，你看看，還沒到地方，倒把孩子給燙傷了。她還在電話里，大聲吼著給工友匯報(bào)，急著撇清自己。
孟車長(zhǎng)把中年婦女拉到一邊，小聲說：“你給人家?guī)Ш⒆?，你有監(jiān)護(hù)責(zé)任啊。再說，這也不是什么大事，你電話里一打，你工友多擔(dān)心啊。在爹媽眼里，孩子的一點(diǎn)傷，就成了風(fēng)暴啊。你得報(bào)喜不報(bào)憂啊。到了目的地，再簡(jiǎn)單解釋不就完了嗎？”
中年婦女羞赧地笑著說：“燙傷藥多少錢？”
孟車長(zhǎng)答：“要什么錢，看好孩子啊?！?/p>
難忘那個(gè)大年夜
深夜11點(diǎn)，列車進(jìn)入湖北襄陽，這一段隧道特別多，一個(gè)挨一個(gè)。我碰到行李員張玉坤，他笑著說：“隧道內(nèi)外,壓差不一樣,造成耳鳴,噪音非常大,得大聲說話。時(shí)間長(zhǎng)了,說話比別人聲就大。在家看電視，我打開,老太太不愿意，說聲音開這么大干嗎。你看看,我的耳朵還不如老太太的耳朵了?！?/p>
張玉坤說，我在家里，老睡不著，太安靜了。鉆隧道，反而睡得香呢。
我跟孟車長(zhǎng)巡視回來，坐在餐車?yán)?，我問：“能喝酒嗎？”孟車長(zhǎng)說：“禁酒?！薄笆謾C(jī)不能拿，酒不能喝，很難熬啊?！泵宪囬L(zhǎng)說：“習(xí)慣了?！?/p>
聊起過節(jié)，孟車長(zhǎng)說，最難忘的是2010年的大年三十。
那天晚上，乘務(wù)人員心情都不錯(cuò)，餐車長(zhǎng)張羅著包餃子。孟鐵軍時(shí)任副車長(zhǎng)，他閑不住，幫著廚師和面，調(diào)肉餡。忙活完，例行巡查，在從烏魯木齊到天水站前，有人反映，有個(gè)50多歲的婦女進(jìn)了廁所，好大會(huì)兒沒出來。孟鐵軍一個(gè)箭步?jīng)_過去敲門，怎么敲也沒有聲音。
“我打開廁所門，一看，那個(gè)婦女掛在窗子的鐵欄桿上，上吊自殺了。那場(chǎng)面太瘆人了!她用的是手機(jī)充電電線。車廂一下子炸了營(yíng)。我沖進(jìn)去，說誰都別慌，我顧不得害怕，連忙把那個(gè)婦女脖子上的手機(jī)線解下來，將遺體移出廁所。等到下一站，我下車將那個(gè)女子的遺體移交完，已經(jīng)是大年初一了。”孟鐵軍說。
當(dāng)時(shí)他走在車站外面，凜冽的寒風(fēng)刮著他的臉，耳邊響著密集的爆竹聲，他那一刻突然覺得對(duì)不起自己，落淚了。等心情平復(fù)了，他打開手機(jī)給家人拜了年，只字沒提剛剛發(fā)生的事兒。
孟車長(zhǎng)說：“我母親住院時(shí),那時(shí)剛干乘務(wù),我伺候兩天,然后上崗，回來再伺候。母親去世了,總是覺得欠她老人家的?！?/p>
初二凌晨1點(diǎn)30分，車到安康。我實(shí)在撐不住了。孟車長(zhǎng)讓我去睡，我來到乘務(wù)員宿營(yíng)車，我老伴還沒睡著，她說，隧道一個(gè)接一個(gè)，震得頭疼，耳鼓。
老韓的“晃動(dòng)暢想曲”
初二上午10：49，列車到達(dá)終點(diǎn)站——重慶北。乘務(wù)員又開始整理打掃。趙強(qiáng)，一臉霸氣，但他清理起車廂來，卻像個(gè)熟練的月嫂。他開口就笑，摸著光頭說：“原來我性子急，干事粗粗拉拉，在車上晃了快30年，把頭發(fā)和脾氣也晃沒了。”
到重慶的次數(shù)數(shù)不清，但僅僅是到“重慶北站”，太緊張，連出站的時(shí)間都沒有。重慶的白公館、渣滓洞、歌樂山，在他們眼里都是傳說，重慶的麻辣火鍋，重慶小吃，也僅僅是聽說，從沒嘗過。 我看到他們?cè)谡九_(tái)上買血橙和火鍋底料等。
乘務(wù)員徐杰說：“在這條線上跑，靠近洛陽，天好的時(shí)候能看到洛陽龍門石窟，但看不到佛?！?/p>
初二中午12點(diǎn)20分，重慶停留了一個(gè)半小時(shí)的K15次，搖身變成K16次回返。
盯著漸漸遠(yuǎn)去的“重慶北”的指示牌，安全員韓玉忠說，等我退休了，領(lǐng)著老伴好好逛逛重慶。車過四川廣安，老韓又說，這里是鄧小平的故里，等我退休了，領(lǐng)著老伴來看看。返回時(shí)，華鎣站不停，老韓也沒忽略，說，這里是“雙槍老太婆”形象誕生地，等我退休了，領(lǐng)著老伴來看看。
車到安康站，已是正月初二晚6點(diǎn)30分，老韓為火車司機(jī)送上熱乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走時(shí)，他說，等我退休了，我陪老伴到安康聽聽漢劇。還有湖北的襄陽，河南的南陽、洛陽、開封……
老韓47歲，不到15歲就成了鐵路人，30多年跑的地方很多，但景點(diǎn)幾乎沒去過，他這樣在晃動(dòng)中暢想著。
我想，老韓啊，你這是在作“晃動(dòng)暢想曲”呢。
我的老毛病差點(diǎn)又犯了
我干媒體25年，落下一個(gè)毛病，就是經(jīng)常刻意挖掘深度，以使被訪者達(dá)到我需要的高度。比如，我聽到乘務(wù)員劉勇34年沒在家過年了，我就試圖啟發(fā)他，講講如何舍小家顧大家，沒想到劉勇說，我哪有那么高的覺悟，我就是想躲年，躲越來越麻煩、越來越變味的年。在家里過年，老規(guī)矩太多。比如今年回家，手忙腳亂，手足無措，“原來都是老伴操心，今年老伴讓我管，我頭都大了。我家族大，親戚多，哪家都要走到，滿滿一車年貨，最后分著分著不夠了。光壓歲錢就分了一萬多。太累了，心累。我喜歡集體生活，簡(jiǎn)單生活。”
他還說，社會(huì)上，老同學(xué)，老街坊，要比呀，你是科級(jí)，他是處級(jí)；你賺了幾百萬，他賺了幾千萬；你買了別墅，他買了豪車。咱不比，各人有各人的活法。
劉勇說的“躲年”，說得很實(shí)在。
廣播員鞏麗華很難見到，她就在不足一平米的廣播室里操作。趁著她到餐車吃飯的工夫，我跟她聊了起來。她也有30年沒在家過年了。她說：“我覺得我們是累點(diǎn)，但是很愉快啊。你看，在車上是跟大家一起過，回家我們?cè)俑胰酥匦逻^一次，比如春晚啊，我們看重播，年夜飯啊，家人給我們重做。我們等于過了倆年，一個(gè)是車上的年，一個(gè)是車下的年。在車上與同事、旅客樂；在車下，與家人樂?！?/p>
鞏麗華說的“重過一次年”，也很實(shí)在。
乘務(wù)員王連升，生日比劉勇大4天，是車上最年長(zhǎng)的，也是30多年的老鐵路，他不善言談，大多數(shù)時(shí)間是沉默著，看著車外晃動(dòng)的山水，他慢悠悠地說：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！車呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新舊交替的春節(jié)，聚于某一節(jié)車廂，且同吃同住同行，三天兩夜，如此這般，一個(gè)人一生能遇到幾次？不是緣又是什么！不知道別人如何，但我珍惜生命之旅的這段旅程。因?yàn)檐噹壏?，讓寒冷的日子有了溫暖，讓擁擠的環(huán)境有了次序。孤立無援的時(shí)候，忽然伸來一只手幫你一把，雖然在車廂的某個(gè)角落，也有陰暗，但更多的是亮光，雖然乘客之間，也起爭(zhēng)執(zhí)與摩擦，但更多的是寬容與諒解！”
王連升的“車廂緣分年”，說得更實(shí)在。
一群晃動(dòng)的實(shí)在人。一群晃動(dòng)的自在人。
賣飯的細(xì)節(jié)
我想跟著餐車長(zhǎng)陳順去賣賣盒飯，陳順看了我一眼：“你這身打扮不行。列車長(zhǎng)推餐車，那是越俎代庖。”沒找到合身的衣服，就穿著便裝跟在陳順后面。
臥鋪車廂還好一些，最難的是在硬座車廂，人擠人。推著餐車得小心翼翼地躲避著，稍有不慎，就招來白眼。
我發(fā)現(xiàn)陳順賣盒飯有個(gè)小細(xì)節(jié)，顧客要買盒飯了，把錢遞過來，陳順則是先把盒飯雙手遞上去，然后鞠躬致謝，最后才將錢接過來。我跟了一路，陳順都是這樣做的。陳順說，這也是多年摸索出來的，先收錢，也可以，但總覺得缺了人情味，先送上飯呢，送上的是一份心意，再加上鞠個(gè)躬，一個(gè)謝謝。可能就會(huì)卸下旅客的一絲疲憊呢。人與人之間,本無聯(lián)系,因?yàn)橐涣谢疖嚩R時(shí)組成一個(gè)矛盾體,一起在顛簸中遠(yuǎn)行，路途遙遠(yuǎn)，隧道又多，何不讓顛簸的幅度在心理上減輕一些呢。
陳順說，“有一次,碰到一個(gè)老太太,眼睛也看不見了。她的鄰座說,你從中午就沒吃飯,我給你買一份吧。我正推著快餐車過來。我說，大娘,我給你一份吧。我說你拿著吃吧。老人一開始不要。乘客都向我投來贊許的目光。結(jié)果你猜怎么著,在那一個(gè)車廂,門都沒走出去,一車子盒飯賣出去了大半。我的小小舉動(dòng),還帶來了經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>
盒飯要端穩(wěn)了，車晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陳順經(jīng)常叮囑他的同事。
媽媽在陽臺(tái)上朝列車招手
“90后”列車員阮亞娜入職5年，沒在家過一個(gè)春節(jié)。小阮的家就在滕州站宿舍的四樓，如果火車停在一站臺(tái)，小阮就能看到媽媽在陽臺(tái)上招手，說話都能聽見。小阮剛當(dāng)乘務(wù)員時(shí)，媽媽不放心，每次車來，都守候在陽臺(tái)上，時(shí)間是固定的，k15次到滕州是10點(diǎn)23分，停車兩分。返回的k16次，是次日的中午12點(diǎn)29分，停車3分。
大年初一出發(fā)的K15次列車緩緩駛?cè)腚菡?，恰好是一站臺(tái)，小阮很激動(dòng)。她把目光掃向自家的陽臺(tái)，沒有媽媽的身影。她努努嘴，但那絲失望，瞬間被涌上來的旅客沖掉了。
車開后，我問她，想媽媽了？她不情愿地說：“才不想呢……”把頭扭向窗外，默默不語。
小阮感冒20多天了，一直咳嗽。問她過年想家嗎？她嘻嘻笑著說：“不想。我爸爸也是鐵路人，弟弟是特警，都不歇班?！?/p>
小阮說，女乘務(wù)員有不方便的時(shí)候，比如，有一次碰到一個(gè)醉漢，脫光了衣服，對(duì)著乘務(wù)室撒尿。遇到這種情況，只能喊車長(zhǎng)了。
她還說：“有一次，有位女乘客精神錯(cuò)亂，只要我當(dāng)班，她就在乘務(wù)室門口站著，拿出化妝品給我抹來抹去，我不讓，她就使勁鬧。還拿著我的手表玩兒，手表要不回來，也不值錢，就讓她拿走了……”
初三的12點(diǎn)29分，列車緩緩地駛?cè)腚菡镜牡诙九_(tái)。在第二站臺(tái)，剛能看到一點(diǎn)她家的陽臺(tái)。小阮說，看到媽媽招手了。
小阮說：“在車上的晃動(dòng)，是輕微的，它像晃動(dòng)的搖籃。當(dāng)然，我也不愿意晃，既然選擇了晃，就要晃出樂趣，我把在車上的晃動(dòng)，當(dāng)成鍛煉，當(dāng)成瘦身?！?/p>
好一個(gè)樂觀的女子。
重慶五組帥哥美女，我愛你們！
“偉大的重慶五組老中青帥哥美女”是孟車長(zhǎng)手機(jī)上建的微信群，他是年前把我拉進(jìn)群的。我很喜歡他們使用的“偉大”這個(gè)詞，這個(gè)詞用在這里特別帶勁，特別提神。
微信群里平時(shí)很熱鬧。可是在春節(jié)的頭三天是靜寂的，只有我知道，在晃動(dòng)中，他們不開手機(jī)。
初三下午3點(diǎn)30分，列車到達(dá)濟(jì)南站。下午4點(diǎn)，列車入庫。所有列車員可休息3天，但31歲的餐廳廚師顏廷連卻接到命令，初四早晨不休息，因下一班廚師妻子生產(chǎn)，小顏得頂班，繼續(xù)出發(fā)原路線，又是三天兩夜，等他回來，再跟五組的同事們一起走，也就是說，他將連續(xù)干9天，他說，想才10個(gè)月大的兒子……
下午4點(diǎn)40分,所有乘務(wù)員坐在硬座車廂里。孟車長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)完，說:“請(qǐng)逄車長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)。”
我這個(gè)編外的掛名車長(zhǎng)站起來,看著乘務(wù)員疲憊的面龐，我眼睛濕潤(rùn)了：“三天兩夜,我見證了一種精神：視自己的職業(yè)為神圣，視自己正在做的事情為神圣。我感覺我在重新做人。你們說，在家里睡不著了，在車上睡得香。你們說，在家里吃著沒有味道的東西，在車上吃著香。為何？車上睡得著是習(xí)慣。而在車上吃著香，是分享。列車人，在晃動(dòng)中度過，晃動(dòng)是被動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，晃去了年輕的沖動(dòng)，晃出了感動(dòng)?；螞]了脾氣，三晃兩晃，晃走了青年，晃白了或晃沒了頭發(fā)，晃成了中年、老年。但你們無怨無悔，因?yàn)槟銈兂鋵?shí)。三天兩夜，在晃動(dòng)中，我收獲最多，我收獲的是感動(dòng)，我的心靈得到凈化。我們都在時(shí)代的列車上前進(jìn)，在這個(gè)列車上，誰都不是客人，我們是一個(gè)共同體。偉大的重慶五組老中青帥哥美女，我愛你們！”
我在人間晃蕩了52年，頭5年不記事，不知道年是怎么過的，后來的年，特別是近20年，一晃就過來了，一點(diǎn)年的痕跡都沒有。而惟獨(dú)今年的春節(jié)我會(huì)記住，因?yàn)槭窃诨疖嚿?，在晃?dòng)中度過的。
