達(dá)爾維什：每一首美麗的詩(shī)篇，都是抵抗
來(lái)自巴勒斯坦的情人（節(jié)選）
你的言語(yǔ)……曾是一首歌謠
我試圖唱出
可是苦難封鎖了春天的唇
你的言語(yǔ)，像燕子，飛出我的家園
我們的家門(mén)、我們秋日的臺(tái)階
也都隨你遷徙，前往思念想去的方向
……
我們把這歌種入吉他的胸腔
自我們?yōu)碾y的頂層
我們把它彈奏給破損的星月……和石塊
可我已忘了……忘了……你這未知的聲音?。?/span>
銹蝕了吉他的，究竟是你的離去……還是我的沉默？
這首詩(shī)來(lái)自巴勒斯坦抵抗派詩(shī)歌的代表詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什。這篇推送書(shū)評(píng)君跟大家分享達(dá)爾維什的詩(shī)歌與創(chuàng)作歷程。
當(dāng)今時(shí)代，恐鮮有其他地區(qū)的詩(shī)人如中東地區(qū)的詩(shī)人群體，仍在關(guān)切民族存亡的話(huà)題，仍在為人類(lèi)最基本的生存訴求吶喊。在巴以沖突的漫漫硝煙之中，馬哈茂德·達(dá)爾維什，是一位窮盡畢生為巴勒斯坦民族而歌的詩(shī)人。
這位在阿拉伯世界家喻戶(hù)曉的“巴勒斯坦的情人”，負(fù)有“民族詩(shī)人”、“民族代言人”的盛名。他美麗深情的詩(shī)篇訴說(shuō)了巴勒斯坦人民的苦難與抗?fàn)?，更呈現(xiàn)了這個(gè)民族的人性與尊嚴(yán)。他讓細(xì)膩、溫暖、堅(jiān)毅的詞語(yǔ)于潤(rùn)物無(wú)聲中綻放光芒，穿破苦難，給予他的人民力量與希望，也令其他國(guó)家的讀者為之動(dòng)容。
“蝶之痕” 對(duì)祖國(guó)與流亡地的濃情
達(dá)爾維什1941年出生于巴勒斯坦北部村莊比爾瓦，1948年以色列建國(guó)后，他的家鄉(xiāng)被焚毀，興建新的以色列定居點(diǎn)。年幼的達(dá)爾維什隨家人前往黎巴嫩逃難，后遷居被以色列占領(lǐng)的海法讀完中學(xué)。上世紀(jì)60年代，他加入了同情巴勒斯坦事業(yè)的以色列共產(chǎn)黨，任該黨機(jī)關(guān)報(bào)的編輯，詩(shī)歌創(chuàng)作由此開(kāi)始。
因被指控“思想激進(jìn)”，達(dá)爾維什遭到以色列當(dāng)局的長(zhǎng)期監(jiān)視，先后5次被捕入獄。1970年，達(dá)爾維什前往莫斯科社會(huì)科學(xué)院學(xué)習(xí)一年，后前往開(kāi)羅，任職于埃及《金字塔報(bào)》作家俱樂(lè)部。1973年，他開(kāi)始定居貝魯特，任《巴勒斯坦事物》月刊主編。1982年黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他被迫輾轉(zhuǎn)于敘利亞、突尼斯、約旦多地，后前往法國(guó)主編文化刊物《迦密山》，在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了10年。1995年，隨著巴勒斯坦在約旦河西岸成立自治政府，達(dá)爾維什選擇回歸祖國(guó)，定居拉姆安拉和鄰近的約旦首都安曼。2008年，他于美國(guó)休斯敦接受心臟手術(shù)意外失敗辭世，享年67歲。巴勒斯坦為其舉行國(guó)葬，遺體被安葬于拉姆安拉。
馬哈茂德·達(dá)爾維什
達(dá)爾維什一生共出版30余部詩(shī)集和散文集。海法——貝魯特——巴黎——拉姆安拉，構(gòu)成了達(dá)爾維什半個(gè)世紀(jì)的流亡軌跡。他的詩(shī)歌在一個(gè)地點(diǎn)誕生，在一些地點(diǎn)成長(zhǎng)，在另外一些地點(diǎn)成熟，又最終回歸祖國(guó)的空間原點(diǎn)。長(zhǎng)成于海法的青年詩(shī)人悲憤地書(shū)寫(xiě)被占境況下故土和人民的創(chuàng)傷，用質(zhì)樸的抒情詩(shī)號(hào)召民族堅(jiān)韌反抗，呼喚“讓風(fēng)暴刮起來(lái)”。
在貝魯特工作期間，頻頻出入車(chē)站、海港和機(jī)場(chǎng)的詩(shī)人記下“沒(méi)有姓名，沒(méi)有歸屬”的個(gè)體悲慘境遇，質(zhì)問(wèn)“空虛的路途何時(shí)抵達(dá)”。旅居巴黎后，他得以用“旁觀者”姿態(tài)審視阿拉伯民族和世界，抒發(fā)對(duì)祖國(guó)和流亡地的濃情，“用梔子花的吶喊令祖國(guó)回歸”。1995年，詩(shī)人回歸祖國(guó)定居拉姆安拉，面對(duì)挫敗的現(xiàn)狀，他潛心創(chuàng)作，竭力用語(yǔ)言建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意祖國(guó)，“捍衛(wèi)變化的語(yǔ)言里不變的土地”。他暮年的作品意象純美雋永，也摻雜了狡黠的諷刺。一如其《蝶之痕》所寫(xiě)：“蝶過(guò)留痕，不可見(jiàn)/蝶過(guò)留痕，不消散。”祖國(guó)與多個(gè)流亡地的體驗(yàn)與碰撞，為他的詩(shī)烙下隱隱散不去的痕印，地點(diǎn)（流亡地）的變換或增加，使他的詩(shī)獲得延伸和增殖。
書(shū)寫(xiě)抵抗
“巴勒斯坦人”不是職業(yè)
巴勒斯坦的詩(shī)人似乎更為觀照詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)責(zé)任的問(wèn)題。他們更多表現(xiàn)出自覺(jué)背負(fù)的民族使命和社會(huì)責(zé)任感?！暗挚埂笔前屠账固乖?shī)歌的關(guān)鍵詞，更是解讀達(dá)爾維什詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。書(shū)寫(xiě)抵抗之詩(shī)，恰是達(dá)爾維什用自身的生命體驗(yàn)對(duì)“詩(shī)歌何為、詩(shī)人何為”這一根本命題的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。怒斥占領(lǐng)、壓迫、屠戮，呼喚英勇、革命、自由，“讓玫瑰生長(zhǎng)在農(nóng)夫的臂膀、工人的拳頭、戰(zhàn)士的傷口”，是達(dá)爾維什的抵抗所要表達(dá)的首要訴求。但他的詩(shī)作，并不止于空泛的口號(hào)和濫情的宣言，也未淪為政治斗爭(zhēng)的附庸。
世人對(duì)巴勒斯坦的認(rèn)知常常攜帶程式化的負(fù)面傾向：向以軍坦克投擲石塊的憤怒少年，頭蒙黑色面罩、手持槍支的“武裝分子”，居住在難民營(yíng)的帳篷里、或是在世界各地輾轉(zhuǎn)流散的巴勒斯坦家庭……達(dá)爾維什所秉持的抵抗精神，更表現(xiàn)于抵抗這些偏見(jiàn)，抵御民族屬性所面臨的日漸消解的身份危機(jī)。他描繪富有本土風(fēng)情的自然、宗教、民俗與神話(huà)景觀，將巴勒斯坦屬性扎根在詩(shī)行里；他圍繞巴勒斯坦人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)敘事，將一種本土的、個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，高升至具有普世性意義的人文領(lǐng)空，呼喚人類(lèi)的道義力量。
“巴勒斯坦人”不是職業(yè)，是“思念母親咖啡的我”，是“皮膚滲出露水、樹(shù)葉在手里長(zhǎng)出的父親”，是“夢(mèng)見(jiàn)白百合、橄欖枝的士兵”，是“被蝴蝶和露水打濕、在雛菊上方起舞的加利利女子”；巴勒斯坦亦不是口號(hào)，是“美得宛若茉莉的情人”，是“迦南人民靠近神的邊界的園圃”，是“在我語(yǔ)言里閃亮的杏花”，是“我翠綠而高聳的詩(shī)歌大地”。
這張阿拉伯文書(shū)法畫(huà)是馬哈茂德·達(dá)爾維什一首名為“Take My Horse and Slaughter It”詩(shī)歌的詩(shī)詞。書(shū)法從馬首到馬尾一次完成，右下角是作者的名字。
這張阿拉伯文書(shū)法畫(huà)是馬哈茂德·達(dá)爾維什一首名為“Take My Horse and Slaughter It”詩(shī)歌的詩(shī)詞。書(shū)法從馬首到馬尾一次完成，右下角是作者的名字。
達(dá)爾維什筆下的抵抗具有詩(shī)性的美學(xué)意義。他堅(jiān)守“每一首美麗的詩(shī)篇，都是抵抗”，“我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩(shī)，而未曾放棄廣義的、美學(xué)意義上的抵抗，”達(dá)爾維什得出此言，恰源于他的詩(shī)人身份，時(shí)常受累于民族身份和“民族代言人”的頭銜?！霸u(píng)論家有時(shí)將我謀殺，/他們想要特定的詩(shī)篇，/特定的比喻。”當(dāng)詩(shī)人在舊作基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新時(shí)，時(shí)常遭遇評(píng)論家和讀者的質(zhì)疑或誤讀。
無(wú)論是70年代詩(shī)人作出的離開(kāi)祖國(guó)自愿流亡的抉擇，80年代詩(shī)中蔓延的悲觀情緒，90年代對(duì)奧斯陸協(xié)議的立場(chǎng)和對(duì)愛(ài)情、個(gè)體宣泄等“偏軸”主題的偏愛(ài)，還是2000年后題材的個(gè)性化、紛繁化，都不時(shí)被扣上“妥協(xié)主義”、“投降主義”等“罪名”，對(duì)此，達(dá)爾維什依舊主張革新詩(shī)歌的內(nèi)容與形式，并試圖消解這一被禁錮的“代言人”意識(shí)及言說(shuō)方式。所以他寫(xiě)下：“致評(píng)論家——/不要用茶匙/或是捕鳥(niǎo)的羅網(wǎng)/解釋我的話(huà)語(yǔ)！”
“共享詩(shī)人的精神地”
與阿米亥的互視
阿米亥的《野和平》語(yǔ)：“讓它來(lái)吧，/就像野花/突如其來(lái)，因?yàn)樘镆?需要一種：野和平?！边_(dá)爾維什和阿米亥這兩位巴以沖突中兩方最具代表性的民族詩(shī)人，分別使用阿拉伯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)兩種語(yǔ)言，義無(wú)反顧地書(shū)寫(xiě)著同一片土地。同一時(shí)空下呈現(xiàn)出的二元對(duì)立的經(jīng)驗(yàn)微妙而真實(shí)，在世界范圍亦不多見(jiàn)。此種對(duì)立性使得兩位詩(shī)人不可避免地互視對(duì)方，并形成某種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai,1924-2000）是以色列當(dāng)代詩(shī)人，也是二十世紀(jì)最重要的國(guó)際詩(shī)人之一。先后出版了詩(shī)集《詩(shī)：1948-1962》《現(xiàn)在風(fēng)暴之中，詩(shī)：1963-1968》《時(shí)間》等十余部，2000年逝世。
達(dá)爾維什曾表示對(duì)阿米亥的欣賞，兼而提出巴勒斯坦詩(shī)人所面臨的挑戰(zhàn)：“他將巴勒斯坦的土地稱(chēng)為以色列土地，不遺余力地書(shū)寫(xiě)它，一些詩(shī)歌美得令巴勒斯坦詩(shī)人汗顏。于是這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上相當(dāng)可怕：誰(shuí)能把土地寫(xiě)得更美，便比另一方更值得擁有這土地……他想依照自己所需來(lái)使用風(fēng)景和歷史，而這基于我被摧毀的身份。于是我們之間存在一種競(jìng)爭(zhēng)：誰(shuí)是這土地語(yǔ)言的擁有者？誰(shuí)更愛(ài)它？誰(shuí)寫(xiě)得更好？”
阿米亥也曾在訪談中指出巴以詩(shī)歌里某種對(duì)立的并置性：“我們?cè)诠蚕憩F(xiàn)實(shí)、風(fēng)景，共享詩(shī)人的精神地?！边_(dá)爾維什深掘著土地的自然景觀，致力于用語(yǔ)言重塑被剝奪的家園空間。阿米亥綿密地書(shū)寫(xiě)耶路撒冷，把“圣經(jīng)大地”的神圣與日常融為一體，用人與神的互動(dòng)去傾吐人對(duì)土地的依附性。兩種書(shū)寫(xiě)皆同樣真實(shí)而引人感懷。
處于“弱勢(shì)方”的達(dá)爾維什，對(duì)于處理沖突與差異的緊迫性有著理性覺(jué)悟，面對(duì)他者的注視，他的詩(shī)行噙滿(mǎn)悲傷卻不卑微，滲透艱辛卻不仇恨，“只要有一條活路，我們也愛(ài)生命。/我們打開(kāi)花園的門(mén)扇，讓茉莉花綻放街頭/帶去一個(gè)美麗的白晝。”逾越政治的狹隘與謬見(jiàn)，呼喚一個(gè)相互理解對(duì)話(huà)的和平空間，或許比現(xiàn)實(shí)的政治紛爭(zhēng)更具人性情懷，且充滿(mǎn)純粹的詩(shī)意。
