“玩電影咱真不會(huì)”——緬懷我的同學(xué)何群
何群工作照
2016年國(guó)慶節(jié)，在我山里的家約了幾個(gè)老同學(xué)聚會(huì)。天乍涼，幾杯酒下肚，我們談?wù)摰脑掝}從朱辛莊到好萊塢，從美國(guó)大選到誰(shuí)又當(dāng)爺爺了，從特朗普到爛片票房，再到海鮮炸醬面，那天一向話多的何群沒(méi)喝酒，話不多，裹了幾層衣服的身子明顯瘦了許多，問(wèn)起他的病，他不愿多說(shuō)，敷衍道，沒(méi)事，扛過(guò)去了。有人提議拍張照片，記得還有誰(shuí)開(kāi)玩笑，說(shuō)拍一回少一回啊，當(dāng)時(shí)被一片“呸呸呸”聲壓制。
12月31日那天，我正開(kāi)著車，有朋友打電話來(lái)，說(shuō)何群走了，我一下子感覺(jué)恍惚了，腦子一片空白。時(shí)距兩個(gè)月，竟陰陽(yáng)兩隔。
在電影學(xué)院讀書那四年，我們?cè)谥煨燎f，幾棟樓四周是稻田果園，和插隊(duì)無(wú)異。那時(shí)候，何群是活躍的，蓬松雜亂的頭發(fā)、充滿血絲的眼白、雙目似乎永遠(yuǎn)不在一個(gè)點(diǎn)上聚焦。那會(huì)兒，每人都有一個(gè)用電影片名起的外號(hào)，記得何群是《豺狼的日子》 ，故人稱：何狼群。他是不安分的人，經(jīng)常四下亂竄，人到哪兒笑話段子到哪兒，聽(tīng)到樓上或隔壁哄堂大笑，八九不離十他在那兒。前幾天，班里同學(xué)在微信群里曬當(dāng)時(shí)的合影，忽然發(fā)現(xiàn)竟找不到何群的影子。有人發(fā)言，他根本不在班里，天天泡在導(dǎo)演系。上一年級(jí)時(shí)，某一天何群急匆匆跑進(jìn)教室，環(huán)顧四周后，把同學(xué)聚攏起來(lái)，壓低聲音像搞工人運(yùn)動(dòng)的地下黨，他說(shuō)：“咱們都被騙了，繪景專業(yè)畢業(yè)以后在電影廠就是繪景工人。 ”江海洋說(shuō)，“繪景？穿藍(lán)大褂拎顏料桶登高爬梯畫天片，搞森么搞？ ”一席話，大家先傻了后炸了。那幾天，班里人人鬼鬼祟祟，晚飯后密謀于宿舍，猶如辛亥革命前夜。當(dāng)時(shí)興給領(lǐng)導(dǎo)寫信，遂推舉馮小寧和王鴻海主筆，周圍同學(xué)雞一嘴鴨一嘴瞎摻和。后來(lái)申訴改專業(yè)的信，被夸獎(jiǎng)為有理有力有情有節(jié)。繪景班改成設(shè)計(jì)班，“政變”成功。何群立了首功。
后來(lái)何群被分配到廣西電影制片廠，與張軍釗、張藝謀組成鐵三角青年攝制組等等都是后來(lái)大家耳熟能詳了。
他是美術(shù)系最早改做導(dǎo)演的人之一，拍攝的那些電影和電視劇構(gòu)成了他生命的編年。
有一次在北影，我做電影的混錄，他剛拍完電視劇《紅巖》 ，非拉我坐下來(lái)看兩集，根本不問(wèn)你是否有時(shí)間有興趣，完了，一個(gè)勁兒?jiǎn)枺骸霸趺礃?？哥們兒認(rèn)真不認(rèn)真？ ”一臉的真誠(chéng)。我忙說(shuō)，“認(rèn)真，忒認(rèn)真了。 ”他笑了，搖著我的胳膊：“咱得認(rèn)真對(duì)吧？ ”
何群是認(rèn)真的，認(rèn)真到較真兒。劇本格式得是印刷標(biāo)準(zhǔn)，為窗簾顏色可以重拍，早餐油條切成寸段一絲不茍，凡此種種不勝枚舉。
何群是仗義的，仗義到誰(shuí)張口都會(huì)幫忙。朋友的孩子當(dāng)導(dǎo)演，片子拍到一半老板要換人，何群出面接過(guò)來(lái)帶著孩子一起干。有人自殺跳到一位演員的車上，官司扯不清，何群跑前忙后幫著搞定。一群人去臺(tái)灣，黑炭花生好吃，每人買了很多，待包裝好，嫌貴，又都不要了，何群見(jiàn)狀全包圓。
每天洗無(wú)數(shù)次煙灰缸，掉桌子上的米粒得吃了，到別人家做客看地上不干凈就自己拖地，他就是一個(gè)強(qiáng)迫癥。何群的那些毛病可愛(ài)之極。
何群走了。大家唏噓感嘆，聊起來(lái)不免唇亡齒寒、兔死狐悲。
去年在唐山百花獎(jiǎng)紅毯候場(chǎng)，他大病初愈，說(shuō)話時(shí)嘴唇有些顫抖。大家說(shuō)，保命要緊，電影得拍，玩可以，別玩命。記得何群臉有些正色：“玩電影咱真不會(huì)，飯桌上開(kāi)涮行，電影還得是正經(jīng)玩意兒，我不拍電影可能死得更快。 ”
12月31日早上我收到同學(xué)微信：李占文剛才打電話給我，何群今晨三點(diǎn)左右心臟驟停，這幾天還與占文籌備一戲……
謹(jǐn)以此小文緬懷何群同學(xué)。
電影《一個(gè)和八個(gè)》劇照，這部電影是導(dǎo)演張軍釗，攝影張藝謀、肖風(fēng)，美術(shù)設(shè)計(jì)何群的處女作，是第五代導(dǎo)演的“開(kāi)山之作”
