周愷作品：《身份的背叛》
茍連長死后七十年，古佛寺辦了一場小型的展覽，邀請茍南出席。茍南接到邀請時，他的養(yǎng)父也是他的二伯茍衛(wèi)君已是食道癌晚期，他向二伯請教祖父的經(jīng)歷，茍衛(wèi)君艱難地說：“干城之將，良吏之文。”展覽中最引人注目的是一桿磨得發(fā)亮的煙槍，展覽未對煙槍的典故作解釋。一九三九年，故宮文物因戰(zhàn)亂南遷，運(yùn)抵古佛寺是在歲末的某個深夜，茍連長接令，駐守此地。袍哥頭子張釗在第二天便得知了這個消息，一九四零年年初，他給軍隊來了個下馬威，派人盜走了一件明代法器，放話讓茍連長拿金條來贖。茍連長起初裝作不知案犯是誰，召集鄉(xiāng)紳、地主、堂口舵爺開會，會上茍連長先講被盜文物來歷，那是乾隆爺祭祖法器，換作前朝，可是要誅九族的。張釗不是吃素的，他拂袖要離開，茍連長把煙槍往桌上一拍，找不出來就清鄉(xiāng)。次日，古佛寺紅門貼了一張條子：黃桷樹。煙槍第二次派上用場是在一年以后，這一年城里遭到了日軍毀滅性的轟炸，張釗的弟兄趁亂在古佛寺外的后山放了一把火，連隊滅火及時，并轉(zhuǎn)移了文物。茍連長登門拜訪張釗，進(jìn)張府前卸了武器，留一桿煙槍，張釗坐廊下候著他，二人沒有敷衍，張釗說，老子三十多年前就敢跟趙爾豐叫板，你區(qū)區(qū)連長算啥子。茍連長揮起煙槍就往他腦殼上敲，只用了三下，張釗便倒在血泊中，連隊士兵端著槍闖進(jìn)來，逮捕了張府的嘍啰。茍連長被鄉(xiāng)民擁戴起來，直到一九四二年，鄉(xiāng)里傳言茍連長的弟弟在南京做了漢奸，一九四三年，茍連長吊死在古佛寺的梁上。一九四一年到一九四三年期間那些風(fēng)波的細(xì)節(jié)，沒有人記得。茍南指著那桿煙槍，問引導(dǎo)員，煙槍是在哪里找到的？引導(dǎo)員說，是一個老婦人捐贈的。參觀完古佛寺的展覽，茍南在文化館館長陪同下，去禮拜黃桷樹。樹心早已空去，文化館館長說，黃桷樹是圣樹，天災(zāi)前，黃桷樹業(yè)已枯萎，一九六三年，有人發(fā)現(xiàn)它又冒出綠芽，那人像是喬達(dá)摩悉達(dá)多悟道一般，枯樹新綠，恰逢仲春，村民請來佛道兩派高人，各擺各的場，各有各的信徒，信奉所得一切便是黃桷樹所賜，直至今日，樹枝上還掛滿了祈福的紅布條。傳說樹心曾鉆出過一個和尚，和尚以為還在康熙年間，記得師傅教他于巖石上打坐，入定出定，世上已百歲。茍南佇立半晌，隨后問，祖母葬在什么地方？館長支吾了半天，才道出實(shí)話，茍連長上吊后，有個女人來過，那女人不久便瘋掉了，不知下落。下山時，山風(fēng)正勁，茍南捂住帽檐，有人迎上來告訴他，一個和他年紀(jì)相仿的男人在古佛寺招待所等他?；氐焦欧鹚?，男人在逗花貓，他也有一只像魚鉤一樣的鼻子，茍南隱隱猜到這個男人為什么而來。旁人打攪了他和花貓的游戲，介紹說：“這就是你要找的茍先生?！蹦腥舜蛄苛似埬弦环⒅谋亲诱f：“這下不會有錯了?！蹦腥死^續(xù)說：“那桿煙槍是我家婆捐出來的，她守了一輩子的野寡。”男人坐到一張椅子上，花貓爬上了他的膝蓋。茍南脫下帽子，問男人：“山上經(jīng)常起這樣的風(fēng)么？”男人沒有回答他的問題，而是接著自己的話：“我家婆守了一輩子的野寡，我娘當(dāng)了一輩子的野種，你們休想再抵賴。”有人搭腔道：“他是來討安葬費(fèi)?！逼埬蠌腻X夾里取出三千元，這個數(shù)目超出了男人的預(yù)料，男人走后，文化館館長責(zé)備他，不該給一個陌生人這么多錢。茍南故作疲憊，打發(fā)了眾人，他為一個月后將要舉行的文學(xué)研討會起了一個發(fā)言題目。
“香兒在灶房里燒火，張大爺吩咐她多煮些飯菜，府上要來客。鍋底還沒燒熱，門外就鬧起來，沒一會兒，士兵走進(jìn)來，問她多大年紀(jì)，在這里做什么？她說二十一，在張府打下手。士兵帶她到院子，她看到張大爺躺在廊下，像是喝醉了，她想喊他，院子里綁著轎夫和長工，士兵正在搜查，她一下子哭了出來。茍連長走過去，讓她抬起腦殼，副官遞上一桿槍，她兩腿一軟，跪在茍連長腳下，她說，張大爺交代府上有客，鍋都糊了，客還未到。茍連長把槍挎到肩上，戲謔地問她，是給張釗做小的吧？香兒還不敢抬頭，‘軍官莫亂猜，我就要嫁人了?！堖B長令副官把她放了。香兒與他的第一次照面，只在逃出大門時，匆匆瞧了他一眼。香兒回家時，遇到母親正趕過來，母親問她，‘張府讓茍連長給搗了？’香兒驚魂未定，母親說，‘搗了好，朱家的聘禮就要送到了?！?/p>
二零一零年的最后一天，茍南一改晚睡的毛病，新世紀(jì)的第一個十年就要翻過去了，妻子已經(jīng)換好睡衣，他嗅到她身上噴了一種古怪的香水，這也許是每個世紀(jì)初固有的味道，彌漫在腐朽與希望中，誰知道哪里正在萌芽毀滅人類或者創(chuàng)造偉大作品的念頭呢？他找到了二十歲時為戀人朗誦詩歌的激情，他挑選的是柯爾律治的詩歌，那個來自遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)初的詩人縮在床板下面，“深沉而奇異的巨壑，沿青山斜裂，橫過傘蓋的柏樹。野蠻的地方，既神圣而又著了魔，好象有女人在衰落的月色里出沒，為她的魔鬼情郎凄聲嚎哭。巨壑下，不絕的喧囂在沸騰洶涌，似乎這土地正喘息在快速而強(qiáng)烈的悸動中，巨壑里，不時迸出猛烈的地泉?！背鯂L禁果時，她的嘴里噴出一股股青草的氣味，他撬開她的身體，她因?yàn)樘弁炊榇ぃ嬷淖?，以免她的叫聲吵醒隔壁的鄰居。可是這二十年來，她的每一寸肌膚都插上了宗主國的旗幟。一年前，他在醫(yī)院照顧二伯，護(hù)士讓他到值班室休息，當(dāng)夜幕降臨，病房里傳出一陣陣死亡前的咳嗽喘息，護(hù)士告訴他，她讀過他的小說，那些放肆的描寫令她心驚肉跳，他們在值班室的長條凳上剝光了對方的衣服，護(hù)士高潮時叫著另一個男人的名字——她的丈夫或者情人，他幻想名字的主人突然出現(xiàn)在眼前。這種幻想延續(xù)到一年后的當(dāng)下，妻子就沒犯過錯嗎？是一次偶然的機(jī)會，他在妻子的書架上翻到了一本作家的書，她是這位作家處女作的出版人，翻開書的扉頁，獻(xiàn)給LS，這是她姓名的縮寫，他又感到指尖在燃燒，二十多萬個方塊字下面就像躲著她的二十多萬種睡姿。也許是在處女作發(fā)布會之后，也許是在他外出的日子，要是也在這張床上就好了，他想。二十一世紀(jì)第一個十年的最后一天，他仿佛回到了新婚之夜。
“他在儒公橋叫賣麥糖，他準(zhǔn)備收攤了，去渡口泡杯茶，然后回家備彩禮，剛挑起擔(dān)子，憲兵隊就趕著人群上了橋，他裹在人群中，往對岸跑。爬上陡坡，他聽到了轟鳴，像是來自泥土里的咆哮，有人捂住耳朵蹲下去，他撂下?lián)樱瑥幕j筐取出紅綢，揣進(jìn)懷里，憲兵領(lǐng)著他們藏到了瓦窯里，他長吁一口氣。香兒等來的是未婚夫的死訊，她在荻坪村的瓦窯前看到那些尸體，腐尸散發(fā)出的味道讓她不敢相信未婚夫也在其中。五十年后，這些尸骨將被人們再次掘出，同時挖掘的還有一批隋唐瓷器，正是從那一年起，她的老年癡呆癥鎖住了她所有的記憶，女兒為她訂閱了一份當(dāng)?shù)貓蠹垼蛟S她曾看到一張紅綢布的特寫照片，配寫的文字是關(guān)于日軍侵略的罪狀，她把報紙撕成條，貼在窗玻璃上，她看到陽光把自己皺巴巴的軀體切割開。夫家將噩運(yùn)歸罪于香兒，他們找來四十九個石匠在香兒門前喊了四十九天下流的號子。一九四一年暑熱未褪的傍晚，香兒終于從房間走出，燃燒的晚霞滴落火焰，路人發(fā)現(xiàn)那些歹毒的唱詞如同刺青一樣，刻在她的額頭上?！?/p>
二零一一年伊始，茍南的妻子接到一項(xiàng)歐美文學(xué)出版計劃，海外文學(xué)機(jī)構(gòu)贊助出版一批瑞典、挪威、德國、加拿大文學(xué)作品，他們負(fù)責(zé)購買版權(quán)，要求譯者是海外人士，經(jīng)過談判妥協(xié)，海外文學(xué)機(jī)構(gòu)同意譯者署筆名。茍南出行的次數(shù)增多，他拖著已過半百的身體，在全國各地風(fēng)花雪月，妻子無法緩釋他的痛苦，他近乎變態(tài)地錄下和不同女人交往的聲音。當(dāng)他再次回到書屋，執(zhí)起筆，他意識到自己就像一只被蜘蛛網(wǎng)困住的飛蛾，流連于各種聲音的沖突，他想到一年來的旅程，他寫下：尋找生活的意義成為生活的意義。他再也無法像年輕時那樣，如一把手術(shù)刀劃開生活的表皮。他的最后一部作品完成于二零零四年，又花了兩年對它進(jìn)行修改，出版后僅兩個月這本小說被下架，幾乎同一時間，他所居住的房子遭遇一場火災(zāi)，事后查出的原因是由于電路老化。那天，他和妻子站在樓下，他看到筆下所有的人物在陽臺上演了一出絕唱。此后四年，他被禁止參加一切活動。二零一零年，一所民辦大學(xué)為他提供了一份短期教職，他選擇了古典文學(xué)課程，在教授先秦詩歌時，他用古音誦讀屈原的《楚辭》：王孫游兮不歸，春草生兮萋萋，歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾。他扶著講臺，滿頭大汗，他念不下去了，剩下的字他一個也不認(rèn)識，合同到期，校方?jīng)]有與他續(xù)約，他走出校門，想起了那場火災(zāi)。這樣的狀況持續(xù)到二零一零年的最后一天，他與妻子云雨后，他發(fā)現(xiàn)妻子干癟的身體就像是被蒙古鐵騎掃蕩后的土地。在與文字的較量中，他敗下陣來。二零一一年，他轉(zhuǎn)向獨(dú)立電影領(lǐng)域，他協(xié)助一位年輕導(dǎo)演拍攝的游民紀(jì)錄片參展威尼斯電影節(jié)，電影的敘事方式讓他重獲信心，鏡頭的切換比文字更干脆有力。
“一九四一年臘月，香兒來了三次紅，她的母親請石柱廟的和尚看病，和尚為她點(diǎn)了一盞燈，油燈燃了沒多久便熄了，和尚說冤魂壓著她叻，要香兒去廟里燒香念經(jīng)。香兒上山那天，母親把她所有的衣裳都裝進(jìn)了包袱，把和尚叫到一邊耳語了幾句。剛進(jìn)廟門，和尚便拿出剃刀要為她剃度，香兒說，‘山上冷，等來年開了春再剃?！蜕惺掌鹛甑?，在她的脖子上摸了一把，說，‘我也舍不得?！瘺]等到開春，香兒就從山上溜了下來，一見到母親，她撲進(jìn)母親懷里哭，她說，和尚喊她脫了衣裳替她推拿，她沒答應(yīng)，和尚便把她摁到佛臺上，他說，男人的陽氣才壓得住鬼火。母親愣了一下，推開她道，‘讓和尚還俗吧。’香兒走了很遠(yuǎn)的路，天要黑了，他走到張府，大門上貼著軍隊的封條，她徹夜守在這里，五更的時候，她聽到三姨太出門倒痰盂，她等著三姨太喚她進(jìn)門，忽然想起三姨太年前投了河。天露出一條亮口，她又開始走，她不知道該去什么地方。她想，這世上沒有比她更倒霉的女人了。正值年關(guān)，待宰的公雞發(fā)出喑啞的鳴叫，祈福的人往黃桷樹去，人數(shù)比往年更多，一張張肅穆而惶恐的面孔。祭神祈福自古便是一項(xiàng)憂愁的儀式，她加入了他們的隊伍，在這種莊嚴(yán)的氣氛中，她獲得了一絲安慰。走到古佛寺，隊伍沒有駐足，她脫離了隊伍，待到他們走遠(yuǎn)，她撿起一塊石頭，朝古佛寺的圍墻內(nèi)扔去。院內(nèi)一陣陣慌亂的腳步，衛(wèi)兵拉開大門，瞧見她孤零零地站在那里，他們把她押了進(jìn)去，佛堂緊鎖著，側(cè)面的齋堂和五觀堂改成了宿舍，茍連長剛著好軍裝，瞅了她一眼，問了幾句，她都不開腔，茍連長擺手道，虛驚一場，她突然說，‘噩運(yùn)都是從你敲破張大爺?shù)哪X殼開始的?！?/p>
新世紀(jì)的前兩年，六十年代作家被七十年代作家掀起的下半身寫作浪潮和論戰(zhàn)淹沒。論戰(zhàn)更像是一場對墳?zāi)拱l(fā)起的攻擊，另一方是二十世紀(jì)上半葉中國文學(xué)的先驅(qū)者，事起于批評家提出的當(dāng)代文學(xué)病態(tài)論，用了“斷代”這樣的詞匯對文壇新秀進(jìn)行批判，被批判者沒有直接反駁批判者的觀點(diǎn)，而是繞過他們，攻擊白話文早期文學(xué)，批評家從故紙堆找出當(dāng)時的文學(xué)理論進(jìn)行回?fù)?，這是一場跨世紀(jì)論戰(zhàn)，沉默的六十年代作家掉進(jìn)了時間的斷崖中。二零零三年，《早春》雜志向三十歲至四十歲作家發(fā)了一則約稿信，他們提前支付豐厚的稿酬，以使這些沉默者無后顧之憂地去凝視喧囂之外的角落，他們料到這是一趟孤獨(dú)者之旅，于是在約稿信的結(jié)尾附了一首戈特弗里德?貝恩的詩：誰孤寂，誰就能掌握奧秘，孤獨(dú)者置身于意象之河，熟悉意象的萌生和緣起，了解影子也蘊(yùn)含著熾熱。他擅長建設(shè)，具有創(chuàng)造力。充滿思想的能量，有益的人性不斷地增殖。他能阻止人性的滅亡。死亡和變異開始消失。他冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)，地球已變成另一種星體：他贏得了完美靜默的青眼。五年之后，當(dāng)這撥接受資助的作家紛紛逃離故土，他們才意識到世界處處是陰謀。通過朋友的引薦，茍南在少管所見到了他小說的主人翁——胡楊，胡楊獲準(zhǔn)三天探親假，茍南跟隨他去了他的老家，那是一個老年村，村道上年邁的女人抱著嬰兒，嬰兒在吮吸她干癟的乳房。胡楊的母親說，她是村里最年輕的女人，這里隔三差五就會有一場葬禮，她總擔(dān)心，哪天醒來，村莊只剩她一個人了。入夜以后，胡楊引著茍南去了村里的祠堂，胡楊說，父親病重后，他在這里過了一夜，他問胡氏祖宗，父親究竟還能活多久，沒有人告訴他答案，夢里，他的肚臍長出了臍帶，另一頭卻系在父親的生殖器上。胡楊的母親為茍南安排了一個房間，房間里堆著農(nóng)具，農(nóng)具的木柄已經(jīng)霉變，胡楊凸起的喉結(jié)像是堵在茍南的胸口。引薦的朋友說，胡楊用一條繩子勒死了他的祖母，那條繩子也許正是連結(jié)在他父親生殖器上的臍帶。第二天，茍南敲開一戶老者的房門，他向老者詢問胡楊一家的情況，老者說，“他是地府派來的索命鬼。”胡楊是家里的次子，他的出生讓他的家庭開始了一年的逃亡，他們南逃至云南，在昆明躲了半年，又轉(zhuǎn)到貴陽，胡楊在貴陽出生。他的母親聽說，風(fēng)頭過了，舉家返遷，剛走到村口就被逮了。他們面臨的是沉重的罰金，他父親病重的幾年，他們無論如何也湊不齊醫(yī)療費(fèi)。在他父親下葬那天，他在父親的墳前起誓，要把村里的老人通通殺光。第三天，胡楊的姐姐仍沒有現(xiàn)身，胡楊的母親拜托茍南把他送回少管所，她木然的表情讓茍南難以相信，這個孩子是令她受盡折磨的骨肉。路上，胡楊不愿意和茍南交流，茍南想，他像是游離在村莊之外的一只鳥。臨別前，茍南壯著膽子問他，為什么要?dú)⑺雷约旱淖婺?？他說：“他們的怯懦與卑鄙，終有一天會遭到報復(fù)?！?二零零四年，茍南完成了這部作品——《施暴者說》，它對胡楊殘害祖母的細(xì)節(jié)進(jìn)行了詳盡的敘述。二零零六年，《早春》雜志資助作家的作品競相發(fā)表出版，《施暴者說》被稱為六十年代生人的良心反思。讀者與作者重新回歸到對社會問題及文學(xué)本身的關(guān)注，贊賞與反對雙方都舉著道德的大旗，兩個月之后，一些作品下架，又過了一年，這一場“孤獨(dú)者”文學(xué)運(yùn)動以大批作家出國告終。
“和尚的尸體被樵夫發(fā)現(xiàn)，死亡的方式與張大爺如出一轍，香兒淪為軍妓的流言也隨之流傳開去，香兒的母親打聽到這個消息后，把她關(guān)進(jìn)糧倉，在那里，香兒嗅到了陳谷子發(fā)芽的清香。母親說，‘日子過不下去了?！堖B長派來的人敲開了糧倉的鎖，并邀請香兒再去古佛寺作客，這天正好是立春，地上深綠與淺綠交融，一群孩子跟在后面，這些孩子學(xué)會了四十九個石匠的下流話，他們要用皮鞭抽打香兒的屁股，用烙鐵在她胸口燙上蕩婦的印子，這讓香兒有一種難以言說的興奮，一種未知的情愫正在取代她對死去的未婚夫的思念。香兒成了古佛寺的座上賓，茍連長沒有與她說起和尚的死，而是同士兵唱起了家鄉(xiāng)的歌謠，這些歌謠關(guān)于愛情、友情、親情、仇敵，香兒則以山歌回應(yīng)，在落日降臨前，他們像醉了酒一樣，沉浸在對人世的歌頌與詛咒中。‘百靈鳥的唾液抹于唇，你唱過的女子，春天就將醒來。’香兒說她唱累了，茍連長引她到五觀堂，油燈吹滅后，茍連長解下她的衣裳，一雙手揪住她的乳房，有如在戰(zhàn)場上揪下敵人的頭顱，香兒的城邦淪陷了，茍連長在她的身體里肆意殺戮?！?/p>
二零一二年夏，茍衛(wèi)君被確診為食道癌，醫(yī)生下發(fā)通知那天，茍南異常平靜地為他籌備死亡。茍衛(wèi)君轉(zhuǎn)入重診病房，等探望的親戚與友人離開，茍南拉上窗簾，茍衛(wèi)君驚駭?shù)赝?，他向他講述起自己與不同女人的交往的經(jīng)歷，茍衛(wèi)君埋葬已久的欲望被撩撥起來，雙目鼓撐，身體像墓碑一樣豎起。茍衛(wèi)君用手肘把自己撐起來，差不多有一刻鐘的時間，他的嗓門不斷發(fā)出金魚冒泡的聲音。茍南告訴妻子，“二伯說不出話的樣子真像一只烏龜?！逼拮诱f，“活到這把年紀(jì)，該說的話都說過了?！逼埬辖o茍衛(wèi)君帶去了一支筆和一本畫紙，茍衛(wèi)君連著幾天都在繪作圖案，一周后，茍南取回那幾頁畫紙，這些圖案有一團(tuán)相似的火焰和曲線，最后一張只剩下一粒黑點(diǎn)和一條顫抖的線條。茍南向妻子贊嘆，這是一首詠嘆調(diào)。仲夏的蟬鳴試圖搗穿人們的耳膜。茍衛(wèi)君繪完圖案后，陷入了抑郁，他用梳子割破了手背。茍南拿去一壺酒，跪到茍衛(wèi)君床前，與他相對而飲，他的酒沒能灌進(jìn)嘴里，順著下巴流過喉嚨，灑到被子上，他伸出舌頭，從氣管里發(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)聲響，兩個失語者的對話將永遠(yuǎn)成為一個秘密。茍衛(wèi)君開始了絕食，茍南再見到他時，他就像一把喂狗的骨頭，他握住茍南的食指，無聲地哭泣。這天晚上，茍南夢到了祖母，她得知了丈夫的死訊，丟下兩個孩子在戰(zhàn)區(qū)中奔走，她似乎知道自己也將客死他鄉(xiāng)，在她的行囊中裝著與丈夫的信物。茍南還夢到了茍衛(wèi)君和茍衛(wèi)國的道別，茍衛(wèi)國在半夜坐上了一輛馬車，他用一張毛巾遮住陰陽頭，臨行前，他仍未拿定主意是否帶上妻兒，茍衛(wèi)君勸他避過這一陣風(fēng)頭再回來，當(dāng)馬車漸行漸遠(yuǎn)，茍南見到了茍衛(wèi)君繪作的最后一幅圖案。茍南醒來后，倚在床上抽煙，在煙霧中，他又觸到了母親冰冷的尸體，他記得，那天，她告訴茍衛(wèi)君，批斗會下手越來越重，她想在襖子里再墊一些棉花，有人說，就是靠著這些棉花，她在江面上像一根木頭漂浮了很久。茍南吃過早餐就趕往醫(yī)院，在路上，他想到，也許茍衛(wèi)君已經(jīng)死掉了，他心里不安起來，推開病房的一剎，他想起茍衛(wèi)君曾說過的一句話：“我當(dāng)了一輩子的替身。”看到茍衛(wèi)君還活著，茍南憐憫地扶起他，拍打他的后背，這個炎熱的早晨茍南永生難忘。茍衛(wèi)君的身體有了好轉(zhuǎn)的跡象，他又開始進(jìn)食，并依靠氣管的震動，能夠說出一些簡單的詞匯。
“她懷孕后，養(yǎng)成了一個不太好的習(xí)慣，喜歡用膝蓋去頂椅子的尖角，她的母親不得不把家里的椅子磨得又鈍又圓。一九四二年的夏季，她透過一扇窗戶，每夜都能看到古佛寺的屋頂，她回味著那一晚，兩具身體相撞發(fā)出的脆響，然而，她與茍連長卻再也沒能見上一面，以至于茍連長上吊自殺后，她只能從人們對他的描述中，拼湊出他的模樣。茍連長的弟弟在南京做漢奸的傳言飄到了這個偏遠(yuǎn)的村莊，他被軟禁起來，并被昔日的部下嚴(yán)刑拷問，他們妄想從他嘴里敲出秘密以立功，茍連長說，他與弟弟早就失去聯(lián)系，這讓鄉(xiāng)民再次對他產(chǎn)生敬佩，在七十年后的展覽中，人們用‘硬骨頭’來總結(jié)他經(jīng)歷的戰(zhàn)役與風(fēng)波。一九四二年秋季，香兒肚子里的動靜越來越大，她聽到了孩子的啼哭，她與這個未出生的孩子對談，她們聊那兩段夭折的愛情。孩子出生，已經(jīng)是新舊年的交接，接生婆把孩子從她的子宮里拔了出來，母親失望透頂?shù)馗嬷莻€女孩，而且膝蓋有一塊凸起的骨頭?！?/p>
茍南原以為，與妻子有過曖昧關(guān)系的青年作家，將像那本扉頁寫著“獻(xiàn)給LS”的書一樣，被固定在妻子書架的一角，隨著時間的流逝而被她遺忘。這座城市最冷的一個冬天到來的時候，青年作家寄來了一封郵件，郵件的封面上沒有寄信地址，他似乎不希望妻子知道她的下落，又或者這是屬于他們二人的秘密。茍南將這封郵件放到了妻子的書桌上，整個上午，茍南無心再做其他事，于是他翻出青年作家的處女作，反復(fù)念出作者的名字——傅東東。妻子一開始是被這個有節(jié)奏的名字吸引？她的食指在桌上敲出“東東”的發(fā)音，這能否成為他們之間的暗號？傅東東的文字如何落到妻子手上？扉頁題有她名字的縮寫，他們此前就已經(jīng)相識？因?yàn)槠拮拥木壒?，他才動筆創(chuàng)作了那部庸俗的小說？茍南輕輕裁開郵件，里面裝著一沓信箋，每一頁信箋上都寫有一段話，以“親愛的”稱呼對方，瞧著歪歪扭扭的字體，茍南像是與他共同體味著思念的煎熬。妻子隨時會撞門進(jìn)來，茍南飛快地讀完了信箋的內(nèi)容，它們雖然用第二人稱寫成，內(nèi)容卻是一個人的自言自語，也許青年作家并不想把這些情話寄給妻子，信箋的最后一頁寫了五個字“別了，親愛的?！币?yàn)榛橐龅谋咎^堅固，青年作家放棄了這段感情？茍南從未感到妻子像今天一樣神秘，他在廚房把這些信箋點(diǎn)燃，火苗由淡藍(lán)變?yōu)樯罴t再褪為淡藍(lán)，在這一撮火苗的照明下，茍南看見了自己千瘡百孔的心靈和軀體，過去的一年，他和數(shù)十個女人在床上歡愉，當(dāng)他專注于這團(tuán)火的燃燒，他突然想要為青年作家而哭。妻子回到家，向他詢問茍衛(wèi)君的狀況，茍南幾次開口想要告訴她，他燒掉了一封寄給她的郵件。晚餐過后，妻子又在書房忙碌，茍南在陽臺上修剪臘梅，它散發(fā)出的香味像一劑催眠藥。妻子上床前，茍南已經(jīng)睡了一覺，妻子換睡衣時發(fā)出窸窣的響聲，他意識到自己被傅東東羞辱了一番，妻子躺到他身旁，一些詭異的音符在被單上跳動。茍南問她，是否愿意和他玩一場交換秘密游戲。他沒有等妻子的回答，率先編造了三個故事。妻子的第一個秘密平淡無奇，她兒時趴在父母的床下，聽到他們的情話，她的父親說，世上的一花一草都因你而存在，她說，幾個月后，父親被折磨至死，母親也隨他而去，她念初中時，一個男生將一株蘭花齊腰折斷，她抽了男生一耳光。妻子的第二個秘密讓茍南從床上坐了起來，那是他們結(jié)婚前，茍南與她忽然失去了聯(lián)系，在他準(zhǔn)備向雙方父母宣布解除婚約時，她又出現(xiàn)了，當(dāng)時她的解釋是對婚姻的恐懼，而事實(shí)卻是，她去墮胎了，她害怕褻瀆了母親這個稱呼，她沒有想到，這個墮掉的孩子會是他們創(chuàng)造出的唯一一個生命。妻子的第三個秘密竟然是信箋中的內(nèi)容，傅東東的父親是個木匠，他在樹林上刻滿了對心愛的女人的情話，他把女人帶到那里，起風(fēng)時，神靈們就齊聲誦讀。她說，就像是在池底發(fā)現(xiàn)另一個泳者，在綠色刺鼻的水中對視。妻子沒有繼續(xù)往下說，她用了科塔薩爾在《天堂之門》里的描寫，他摸到了那些音符，它們在演奏著關(guān)于嫉妒和背叛的樂章，他回過神時，聽到了妻子的鼾聲。
“她的頭上裹著布頭，水壺里的水漫出來，沿著鐵皮沸騰，她聞到了燙豬皮的氣味，鞭炮聲傳來，蝴蝶從窗戶的破洞涌入，覆在女嬰身上，她晃動搖籃，抖落滿地花粉。這是茍連長下葬的日子，軍隊拿出軍餉，將他草草打發(fā)。茍連長是含著屈辱上吊的，誰也不知道，他在死前是否有一個念頭是關(guān)于她的，這令她悲哀不已。四個月后，她聽說茍連長的妻子風(fēng)塵仆仆地趕來，她才在那個更凄慘的女人身上找到了安慰，而當(dāng)那個女人瘋癲后，她開始為自己擔(dān)憂，直到女兒學(xué)會了走路，她對女兒的來歷產(chǎn)生了懷疑，這個在饑餓中成長的姑娘像是從地里長出來的，她這才明白，愛情從未眷顧她，這將成為她一生的詛咒，在她生命的最后歲月，她的陰部像是塞入了一塊石頭，在她落氣時，她固執(zhí)地認(rèn)為，盡管她只有過一次性交經(jīng)歷，但她卻是個十足的蕩婦。”
二零一三年，一本描寫一九一三年歐洲文化藝術(shù)衰亡與萌芽的傳記中譯本即將問世，茍南從妻子手中提前拿到了書，書名初定為《一九一三的浪蕩子們》，作者是柏林格里澤巴赫拍賣行的合伙人，負(fù)責(zé)十九世紀(jì)藝術(shù)品，這樣的身份令他的文字像一個怪胎，在豐富的史實(shí)中充斥著作者的臆想，書的腰封上寫著：弗蘭茨?卡夫卡給菲麗絲?鮑爾寫極長又極美的求婚信；普魯斯特在追憶他的似水年華；斯特拉文斯基和勛伯格被無休止的丑聞纏身；在米蘭，第一家普拉達(dá)連鎖店開業(yè)；杜尚把一個車輪安在一把餐椅上；弗洛伊德與里爾克一起開懷暢飲；一個叫作阿道夫?希特勒的奧地利年輕畫家在兜售他清新的城市風(fēng)景畫。一九一三，是開始，也是結(jié)束。文化：消亡前最后的深呼吸。新的可能性出現(xiàn)，成熟，枯萎，永不再來。茍南沉迷于那個時代的絕望中，似乎每一個細(xì)節(jié)都昭示著世界末日的到來，他通宵達(dá)旦地閱讀，并將自己假想為與大師共處的無名小卒，他在書的空白處，寫下了一段話：泡桐樹上，開七扇窗。一樓，卡夫卡寫信，菲麗絲呀菲麗絲。二樓，阿道夫畫裸像，比下體硬的是髭須。三樓，貝恩寫詩，尸或者詩。四樓，柯克西卡做愛，阿爾瑪?shù)娜榉縼碜允非拔拿?。五樓，畢加索吃狗肉，狗死了，戀人快死了。六樓，普魯斯特砌墻堵窗，生命太短，普魯斯特太長。七樓，弗洛伊德說殺死你爹，榮格答，日你媽。松鼠撒尿，從一九一三滴到二零一三。未來的一個星期，他都無法從書中抽離出來。歐美文學(xué)計劃第一輯作品出版后，妻子閑下來，她提起了一位在山中隱居多年的好友，他幾乎忘記了如何與這位好友相識，只是隱約記得好友失蹤前，曾與他徹夜長談，那時他正在創(chuàng)作《施暴者說》，好友讀后表示，真正的暴力藏在更隱蔽的地方。妻子說，這位好友也會出席研討會，他自詡為“故土流亡者”，茍南想，世界正變得越來越黯淡。古佛寺展覽歸來，茍南構(gòu)思以逃避現(xiàn)實(shí)的方式去處理現(xiàn)實(shí)的荒誕，他拿起筆，像是有一座山壓在他的手腕，他無法瓦解寫作的枯燥，大把大把的頭發(fā)掉落，最后，他不得不承認(rèn)，他只是把一堆蒼白的文字湊到了一起。茍衛(wèi)君之死，讓他徹底成為了現(xiàn)實(shí)的奴隸。醫(yī)生說，這已經(jīng)是個醫(yī)學(xué)奇跡了，他趁著看護(hù)打盹的時機(jī)，吞下了體溫計。對他進(jìn)行尸檢時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞竟在他體內(nèi)蒸發(fā)了。他們抹掉了他的病史，用一場酒會代替追悼會，參與者歌頌他的美德，他用一輩子兌現(xiàn)一句承諾。茍南拒絕發(fā)言，他在歡喜的氣氛中沉思，孤兒的身份晚到了近半個世紀(jì)。
“一九六三年的雨季，黃桷樹新綠，在兩日的禮拜之后，男女躲進(jìn)樹洞尋歡，他們聲稱聽到了樹神爺?shù)牡驼Z。她平靜地守著屋子，數(shù)十個男子在等待她的女兒，她始終把守著房門，用手杖擊打貿(mào)然闖入者。天黑之后，他們在門前點(diǎn)起了篝火，女兒的哭聲讓他們同情而又憤怒，有人唱起了石工號子，她仿佛在聽著另一個人的故事，他們唱啞了嗓子，被黑暗吞沒。她起身的一瞬間，女兒的閨房傳出粗壯的喘息以及膝蓋與膝蓋的撞擊聲。她想起了二十余年前的傍晚，四十九個石匠離開后，她跨出門，母親瞧著她，那種目光讓她不寒而栗。”
本文原刊于《芙蓉》2016年第3期
