只是征行自有詩(shī)
“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”文藝，是大地的事業(yè)，是從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的。文藝工作者只有扎根生活的土壤，在人民中體悟生活本質(zhì)，吃透生活底蘊(yùn)，把生活琢磨透、理解透，才能創(chuàng)作出激蕩人心的作品。這是文藝創(chuàng)作顛撲不破的真理。
本版約請(qǐng)六位名家講述他們五年來(lái)的創(chuàng)作心路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的共同之處是對(duì)大地、對(duì)生活，都有著孜孜不倦的探尋與思索，他們把自己的文藝生命與腳下的土地、身邊的人民，緊緊聯(lián)系在了一起，他們的創(chuàng)作因而不斷煥發(fā)新的光彩。今天，本版專輯推出六篇文章，借此祝賀第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì)在京成功召開，并祝愿中國(guó)的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，從高原邁向高峰。
——編 者
留住我們的鄉(xiāng)愁
馮驥才（中國(guó)文聯(lián)副主席）
這些年我主要做兩件事，一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)搶救，一個(gè)是傳統(tǒng)村落保護(hù)。近來(lái)尤其是把精力放在后者上面。這里面千頭萬(wàn)緒，有太多的實(shí)地調(diào)查與資料整理工作需要做，很辛苦，但是也很有收獲。我們的團(tuán)隊(duì)奔走在田間鄉(xiāng)野，所從事的工作，是個(gè)細(xì)活、苦活、不會(huì)吸引太多目光與掌聲的活兒，但也是接地氣的文化工作，是富有時(shí)代與歷史意義的大事，是這一代文化人義不容辭、必須要干的活兒。因?yàn)椴还苁敲耖g文化遺產(chǎn)搶救，還是傳統(tǒng)村落保護(hù)，都處在一個(gè)動(dòng)態(tài)的環(huán)境之中，它們隨時(shí)都在變化，隨時(shí)都可能失傳或消亡。因此，我們的工作確實(shí)是在“與時(shí)間賽跑”，等不起也拖不起。
前兩年我遇到一件事。在浙江的紹興與寧波之間，有一個(gè)山間小村落，因?yàn)橐匏畮?kù)蓄水，整村都需要搬遷。那是一個(gè)古村落，里面甚至有不少宋代的文化遺存。那里的老百姓對(duì)村子感情特別深，他們自發(fā)組織起來(lái)，把村里的好東西都搬出來(lái)了，連老樹都挪出來(lái)了，還在村中挖了幾十袋子土作紀(jì)念。村民們有錢出錢，有力出力，將村子里遺存的文物登記留檔，房子繪圖造冊(cè)，然后在政府提供的新土地上，一磚一瓦，把“老家”照原樣蓋起來(lái)。聽說(shuō)這件事之后，我的內(nèi)心很震撼，真是被他們感動(dòng)了，我認(rèn)為這就是寫在大地之上的實(shí)實(shí)在在的“鄉(xiāng)愁”！老百姓對(duì)自己家園的感情，比海都要深。這也是我們做傳統(tǒng)村落保護(hù)的一個(gè)重要的原因。后來(lái)，我們的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)跑到山里去幫村民搞調(diào)研、做測(cè)量、復(fù)建村落。這不僅僅是幫助他們留住日常生活的場(chǎng)景，更是幫助他們留住自己的文化傳統(tǒng)，留住對(duì)我們民族身份的記憶與認(rèn)同。
現(xiàn)在，我國(guó)已經(jīng)公布了四批傳統(tǒng)村落國(guó)家保護(hù)名錄，入選村落達(dá)四千多個(gè)。估計(jì)最終大約有五千個(gè)左右傳統(tǒng)村落進(jìn)入國(guó)家保護(hù)名錄。對(duì)于這些傳統(tǒng)村落，政府將會(huì)給予政策與資金的大力支持，使它們成為傳承文化、留住鄉(xiāng)愁的實(shí)實(shí)在在的載體。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，保護(hù)這些珍貴的傳統(tǒng)村落，其實(shí)就是保護(hù)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承載體。
近兩年來(lái)全國(guó)文藝環(huán)境迅速好轉(zhuǎn)，文藝各領(lǐng)域都呈現(xiàn)風(fēng)清氣正、欣欣向榮的局勢(shì)。習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上的重要講話，對(duì)我們的文藝事業(yè)發(fā)展具有里程碑意義。講話指出，在發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然不能完全不考慮經(jīng)濟(jì)效益，然而，同社會(huì)效益相比，經(jīng)濟(jì)效益是第二位的，當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益，市場(chǎng)價(jià)值要服從社會(huì)價(jià)值。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。我認(rèn)為，這是對(duì)當(dāng)前文藝界不時(shí)浮現(xiàn)的過度市場(chǎng)化與低俗娛樂化傾向的有力反撥，是希望廣大文藝工作者妥善處理好社會(huì)效益與市場(chǎng)效益的關(guān)系，是提醒文藝工作者不能淡忘文藝工作的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
畢竟，只為錢的藝術(shù)是沒有前途的，文藝如果過度強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)，會(huì)使整個(gè)社會(huì)變得更加物欲化，文化也會(huì)因此失去高貴的品質(zhì)，真正觸動(dòng)人心的優(yōu)秀之作勢(shì)必難以出現(xiàn)。如果一個(gè)民族的文藝沉溺在享樂式與快餐式的氛圍之中，這個(gè)民族的文藝，乃至精神，都是振作不起來(lái)的。只有當(dāng)藝術(shù)家摒棄浮躁之心，拒絕名利誘惑，才可能創(chuàng)造出真正的精品力作。（ 張 健采訪整理）
只寫熟悉的生活
葉 辛（中國(guó)作協(xié)副主席）
最近這五年里，我寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過亭》《問世間情》和《圓圓魂》。有的作家說(shuō)，《客過亭》為中國(guó)知青文學(xué)畫了一個(gè)圓，因?yàn)閷懙搅瞬饺胪砟甑闹嗟纳?。《問世間情》是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，首次涉及了現(xiàn)實(shí)生活中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象。而《圓圓魂》則從還不曾有人切入的角度，寫到了歷史人物陳圓圓的歸隱去向。
乍一看起來(lái)，三本書的題材完全不同。其實(shí)，只要讀過這三本書，都會(huì)知道，這三部書的寫作，全和我熟悉的上海及貴州的生活有關(guān)。知青生涯使得我總是對(duì)上山下鄉(xiāng)那一代人分外關(guān)注，我筆下的知青，往往生活在山鄉(xiāng)、在西南、在我熟悉的貴州村寨里?！犊瓦^亭》里寫到的重返第二故鄉(xiāng)的老知青們，目的地也是山鄉(xiāng)里的客過亭。而在《問世間情》里，小說(shuō)中人物所工作的單位，他們組成的“臨時(shí)夫妻”家庭，其男女主人翁，也都是來(lái)自于山鄉(xiāng)進(jìn)城的打工一族。我甚至還可以透露，動(dòng)筆之前，我數(shù)次去體驗(yàn)生活，召集座談會(huì)的大型工廠，就是一位年輕有為的貴州民營(yíng)企業(yè)家開的。
那么，《圓圓魂》呢？也和貴州有關(guān)？有人要說(shuō)了，這可是歷史人物啊！
但確實(shí)也和貴州有關(guān)。
因?yàn)?0多年前史學(xué)界有過一場(chǎng)爭(zhēng)論，使得我?guī)资陙?lái)一直都在關(guān)注：陳圓圓這位引起歷史眾多話題的女性，是否確實(shí)歸隱在貴州偏遠(yuǎn)蠻荒的大山深處？我搜集爭(zhēng)論雙方的文章和材料，我實(shí)地去往岑鞏縣馬家寨，我找來(lái)了幾乎和陳圓圓、吳三桂有關(guān)的所有書籍、演義、小說(shuō)和民間傳說(shuō)。而當(dāng)2014年新華社發(fā)出消息說(shuō)，經(jīng)過國(guó)家明清史專家多次考察認(rèn)定，陳圓圓的歸隱地確實(shí)在貴州岑鞏的水尾鎮(zhèn)馬家寨，我受到啟發(fā)和觸動(dòng)，找到了晚年陳圓圓歸隱心理這樣一個(gè)角度，寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓圓魂》，還被愛好歷史小說(shuō)的出版社推出了手稿珍藏錄音本。
梳理這五年來(lái)的創(chuàng)作歷程，無(wú)非是想說(shuō)一句：我只寫自己熟悉的和體驗(yàn)過的生活、有感悟的生活。2013年貴州建省600周年，上海的一家出版社編選了一本散文集《葉辛的貴州》，似乎更能說(shuō)明問題。數(shù)十年來(lái)，我為貴州寫下了約摸80萬(wàn)字的散文、隨筆、小品一類的文字，我從中挑選了35萬(wàn)字的文章，交給出版社，出版社又從35萬(wàn)字中精挑細(xì)選了18萬(wàn)字，推出了這本書。在這本以《插隊(duì)生涯》《村寨憶往》《黔山貴水》《情系山鄉(xiāng)》四輯組成的散文集中，字里行間無(wú)不告訴讀者，貴州是我的第二故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。正是在把貴州不斷地與上海進(jìn)行對(duì)比觀照中，我擁有了兩副目光看待都市和鄉(xiāng)村，故而時(shí)常有靈感冒出，總有新的生活形態(tài)激起我的創(chuàng)作熱情。即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古今海龍屯》也是這樣一部書。
生活在上海，時(shí)常地去往貴州，在沿海和內(nèi)地之間捕捉生活的新意，感受新的時(shí)代風(fēng)貌，這就是我五年來(lái)的心路歷程和創(chuàng)作形態(tài)。
這樣說(shuō)不等于我不往別處去，深入上海的社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在祖國(guó)的各個(gè)省市區(qū)采風(fēng)，甚至為參加《孽債》英文版的首發(fā)式去澳洲——只要不呆在書房里，我愿意去感受和體驗(yàn)，積極到生活中去，力爭(zhēng)寫出超越自己的作品。
做堅(jiān)硬的小石子
李雪健（中國(guó)文聯(lián)副主席）
5年，一晃而過。2011年11月25日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)閉幕，我被大家推舉為副主席。得知這一消息時(shí)，我正在電影《一九四二》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，很是意外。這個(gè)榮譽(yù)很重，我的心里一直不踏實(shí)。
比這個(gè)榮譽(yù)更重的，是2014年我作為文藝工作者代表參加了文藝工作座談會(huì)，并在會(huì)上發(fā)言。身為一個(gè)老百姓、一名演員能夠參與其中，是我一生莫大的榮幸。參加座談會(huì)等于在我的頭頂罩了一個(gè)光環(huán)，也戴上了一個(gè)“緊箍咒”。這是比文聯(lián)副主席、影協(xié)主席更重的光環(huán)，更緊的“緊箍咒”。
一個(gè)人的能力有大小。你盡心了沒有，努力了沒有，作品是最好的證明；是否對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，對(duì)得起這份信任，觀眾會(huì)給出最終的評(píng)價(jià)。我是一名演員，創(chuàng)作是我的本職工作，除了再接再厲做好本職工作，無(wú)以為報(bào)。
這5年，我的作品能讓觀眾有些印象的有6部。電影《一九四二》里我飾演中華民國(guó)河南省政府主席李培基，電視劇《人活一句話》里演了上世紀(jì)20年代的縣令，電視劇《有你才幸福》里演退休工人祺瑞年，還有電視劇《嘿，老頭！》里的阿爾茨海默癥患者劉二鐵，《少帥》里的張作霖，電影《老阿姨》里的甘祖昌將軍。此外，還有沒播出的電視劇和一些龍?zhí)捉巧?。生病后再接戲，我給自己定了四條標(biāo)準(zhǔn)：一是劇本好；二是我能完成；三是劇組是一個(gè)敬業(yè)的團(tuán)隊(duì)、尊重藝術(shù)規(guī)律；四是不重復(fù)自己。這些作品滿足了我的心愿。
用角色與觀眾交朋友是我的追求。這5年，從觀眾到文藝創(chuàng)作者方方面面都在發(fā)生變化，我在創(chuàng)作中也有一些思考。文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化、商品化，就像老齡社會(huì)一樣，是新中國(guó)成立以來(lái)從未遇見的新情況。文藝不可避免地要與經(jīng)濟(jì)發(fā)生聯(lián)系，但藝術(shù)創(chuàng)作必須動(dòng)真格。方方面面都尊重藝術(shù)規(guī)律，才可能出來(lái)優(yōu)秀的作品。有不少觀眾喜歡《嘿，老頭！》，這部劇僅劇本改造就用了8個(gè)月。
觀眾也在變化。調(diào)查說(shuō)現(xiàn)在的電影主流觀眾平均只有二十二三歲，我們的創(chuàng)作必須考慮這個(gè)現(xiàn)實(shí)。5年前電影《楊善洲》“遇冷”讓我反思：觀眾為什么不愛看“主旋律”。在《老阿姨》里，我們努力塑造鮮活的英雄形象，展現(xiàn)他們普通人一樣的酸甜苦辣，有不少年輕觀眾給這部電影點(diǎn)贊。電影是沒有“主旋律”和“商業(yè)片”之分的，所謂“主旋律”是我骨子里就想拍的電影，但光喊口號(hào)、說(shuō)教、概念化，人物不真實(shí)不鮮活，觀眾肯定不會(huì)買賬。
作家用文字，音樂家用音符，歌唱家用聲樂，演員用表演，文藝工作者用不同的方式來(lái)表達(dá)，都是“心靈的工程師”。如何做好這個(gè)工程師？創(chuàng)作者自己的心靈要美，才會(huì)有美的作品，所以我們每個(gè)人都要不斷地提升自己。這是每一個(gè)人從事、參與文藝工作的責(zé)任，是每一個(gè)人心里的一根弦。
在我們民族偉大復(fù)興的道路上，沒有誰(shuí)是局外人，也沒有誰(shuí)是旁觀者。我們每個(gè)人都是奠基“中國(guó)夢(mèng)”的“小石子”。我愿意做一粒堅(jiān)硬的“小石子”，認(rèn)認(rèn)真真搞創(chuàng)作，好好為觀眾服務(wù)，拍出更好的戲奉獻(xiàn)給大家。（任姍姍采訪整理）
悲憫情懷大文章
曹文軒（國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者）
文學(xué)圈子有它自己的時(shí)尚，大眾文學(xué)更是如此。時(shí)尚成了一望無(wú)際的燦爛的花田，人們猶如采蜜之蜂蝶，嗡嗡然飄飄然趨之如潮，唯恐那花田于瞬間煙消云散。甚至我所一向關(guān)注的兒童文學(xué)也不能幸免。某些光怪陸離的卡通、故作痞子狀的少年寫作，一副反叛面孔、一口野蠻腔調(diào)、一股深秋涼風(fēng)的某些網(wǎng)上文學(xué)，吸引了成千上萬(wàn)雙純凈而又充滿好奇的眼睛。這些圖畫與文字，最大功能就在于讓那些涉世未深的孩子陷于歡樂的瘋狂。應(yīng)該看到，相比從前，人們雖然少了溫飽之虞，但也失去了心靈的豐盈和目光的深沉。在一片缺乏意義的傻笑之中，人的心靈變得蒼白，目光變得短淺。
也許，文學(xué)可以讓人們安靜下來(lái)。而能夠讓人們安靜下來(lái)的文章，無(wú)論是喜劇還是悲劇，都應(yīng)該有悲憫情懷做底子，是與天地共存在的感動(dòng)文章。
悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個(gè)古老命題。我以為，任何一個(gè)古老命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)。文學(xué)有一個(gè)任何意識(shí)形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對(duì)人類情感的作用。我們一般只注意到思想對(duì)人類進(jìn)程的作用。其實(shí)，情感的作用絕不亞于思想的作用。情感生活是人類生活的最基本的部分。如果一個(gè)人僅僅只有思想——深刻的思想，而沒有情感或者情感世界比較荒涼，是不可愛的。
而以上所言，正是文學(xué)可以讓我們安靜下來(lái)的理由。
當(dāng)我們打開一本真正感動(dòng)的書，我們會(huì)停下匆忙的腳步。一個(gè)擁有文學(xué)的人，乏味的生活在他眼中或許可以換個(gè)樣子。一個(gè)擁有了文學(xué)的人，他的行為有了彈性，語(yǔ)言有了意蘊(yùn)，做任何事情，都會(huì)在一種境界里，總有一份難得的雅致與高貴。這個(gè)生命，遠(yuǎn)離庸庸碌碌的平凡格調(diào)和低下的審美趣味，無(wú)論短暫還是長(zhǎng)久，它的質(zhì)量都是不可預(yù)測(cè)的。我在奧克蘭做演說(shuō)的時(shí)候講到文字的意義，我說(shuō)：你可將文字視為蔥蘢草木，使荒漠不再。你可以將文字視作鴿群，放飛無(wú)邊無(wú)際的天空。你需要田野，于是就有了田野。你需要谷倉(cāng)，于是就有了谷倉(cāng)。文字無(wú)所不能。
也許，我對(duì)文學(xué)的理解始終也不會(huì)是流行的。我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下的心緒，常常會(huì)讓我想起兒時(shí)在田野上獨(dú)自玩耍的情景——
空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無(wú)目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細(xì)窄搖晃的木橋……
就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只鳴叫的“紡織娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙?fàn)睿瑥澭s脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過去，但就在微微張開的“鳥喙”馬上就要捉住它時(shí)，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽(yáng)光下飛過時(shí)變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動(dòng)著，在空中悠悠地滑過，終于飄飄然落在大河那邊蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺中游走開了……
這些年來(lái)，總有這少年在田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，最終卻陷入走不出的寂寥、孤獨(dú)，甚至是恐慌。然而這不就是文學(xué)的魅力嗎？就像田野的魅力一樣，文學(xué)不可抵擋地迷惑了我——更準(zhǔn)確地說(shuō)，那些文學(xué)理念還是迷惑著我，使我無(wú)法自已。
對(duì)于我而言，我最大的希望也是最大的幸福，就是回憶起它們時(shí)那種鄉(xiāng)愁一般的感覺，而這就是文學(xué)。
故事隱藏在路上
阿 來(lái)（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
我喜歡在路上。去往青藏高原的路上。
有時(shí)，我懷揣一個(gè)面目模糊的故事。這個(gè)故事來(lái)自一些人的回憶，來(lái)自塵封的檔案，或者是一些尚未形諸文字的歷史碎片。我背包里裝著記錄這些故事的文字，或者就是腦子里回蕩一個(gè)民間的口頭傳說(shuō)，我前往一個(gè)地方，或者是由不同的道路——鐵路、公路、鄉(xiāng)間小徑、荒蕪的古驛道——連接起來(lái)的一個(gè)個(gè)地方，去求證那些故事。也就是去往歷史的現(xiàn)場(chǎng)。
有時(shí)候，什么都沒有，沒有故事，沒有目標(biāo)，沒有準(zhǔn)備，只是在別人的書中或自己的書中呆得久了，便向往著道路，道路所帶來(lái)的流動(dòng)感，怕跟生活隔絕，就上路了，在不同的空間中遇到不同的人，單個(gè)的人，成群的人，突然之間，一個(gè)故事就出現(xiàn)在面前。
這些年，我的四本書，或者我寫的四個(gè)故事，就從這兩種不同方式得來(lái)。
四年多前，寫完了取材于藏族史詩(shī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。在有關(guān)史詩(shī)材料的尋訪過程中，聽到了另一個(gè)歷史故事的不完整的民間版本。為求證回頭便去讀清代史料。這個(gè)故事發(fā)生的地方，是今天四川西部的一個(gè)縣。把這塊小地方的有關(guān)史料從浩繁的清代史料中一一打撈出來(lái)，足有上百萬(wàn)字。這些文字促使我不斷去回訪那個(gè)地方，一段廢棄的古道，一座河上曾經(jīng)有過的橋梁，三四千米雪山上已然消失的關(guān)隘，一段曾經(jīng)有上千人殞命的峽谷。然后，繼續(xù)搜集梳理新的史料，然后，再重返現(xiàn)場(chǎng)，從當(dāng)?shù)厝丝谥新犎∧切┛陬^的傳說(shuō)，自然也有當(dāng)?shù)厝讼∩俚奈淖钟涊d。兩年多時(shí)間，在故紙堆中和故事現(xiàn)場(chǎng)的不斷往返，終于使我在第三年寫出了非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》。
寫完不久，我依然去往青藏高原。這一回，沒有準(zhǔn)備，只是想去看見活生生的人，活生生的現(xiàn)實(shí)。五月，高原地帶草色剛剛返青，四處殘雪斑駁。有些時(shí)候，往高處攀登，雨變成雪。有些時(shí)候，從高山牧場(chǎng)去往低處農(nóng)耕的峽谷，雪又變成雨。在路上，總遇到一些本該在上學(xué)的少年。他們從山上下來(lái)，在路邊向來(lái)往的車輛搖晃著手里的東西。停下車，他們會(huì)拿出一塊奶酪，一塊小動(dòng)物的毛皮，更多則捧出剛從雪線附近的草坡上挖出的蟲草：“蟲草，蟲草，三十元一根，三十元一根?！蔽沂煜み@些孩子，如果是秋天，他們捧在你面前的會(huì)是幾只蘑菇。但現(xiàn)在，他們只是說(shuō)：“蟲草，蟲草?！边@天，我停下車，問一個(gè)孩子，打算用這些錢干什么，他說(shuō)：“給姐姐買跟同學(xué)一樣的東西。姐姐在城里上學(xué)，要有跟城里同學(xué)一樣的穿戴?！边@句話擊中了我。那天，我改變計(jì)劃。在當(dāng)?shù)乜h城一個(gè)稍微舒適的酒店住下，打開電腦，寫這個(gè)新遇到的故事，故事叫做《三只蟲草》。我想，我要用清新的筆調(diào)寫一個(gè)善良的高原少年。我要把這個(gè)故事寫成一個(gè)天真少年在今天這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中的歷險(xiǎn)記，而且，我不能讓他在這個(gè)社會(huì)中沉淪與迷失。
這個(gè)故事使我意識(shí)到，除了人與人的關(guān)系，其實(shí)還可以探究人與自然的關(guān)系，也就是自然界到底能在什么程度上承受人類無(wú)休止的索取。沿著這個(gè)思路，我又寫了《蘑菇圈》和《河上柏影》，揭示這個(gè)消費(fèi)至上的社會(huì)的種種圖景，揭示環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)鏈條對(duì)自然界，對(duì)鄉(xiāng)村，對(duì)弱勢(shì)群體的剝奪。
這是我近五年所寫的四本書的緣起。一個(gè)寫作者，終生都會(huì)尋找故事，但一個(gè)寫作者，不會(huì)只止于講一個(gè)故事，而是要盡自己所能，深究故事背后隱含的意義。這意義是美學(xué)的，也是政治的；是關(guān)于人的，更是關(guān)于社會(huì)的。對(duì)這些意義的尋求，不是依靠空想，也不是等待靈光乍現(xiàn)，而是始終使自己在路上，讀書、尋訪、體察。在龐大的知識(shí)體系和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活間不斷往返，在我，是通過寫作提升自己的惟一方法。
大地傳奇講不完
張 煒（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
膠萊河以東的半島地區(qū)是我長(zhǎng)期寫作和生活的地方，她給予我心靈上永久的支持和鼓勵(lì)。我曾用二十余年的時(shí)間，實(shí)勘了半島的百余座城鎮(zhèn)村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬(wàn)字的“大河小說(shuō)”《你在高原》。長(zhǎng)達(dá)22年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。接下來(lái)的五年需要重新出發(fā)，也正是母親般的半島讓我再次背起背囊，恢復(fù)起初的力量。
大地故事講不完，她的現(xiàn)實(shí)與歷史有無(wú)盡的蘊(yùn)藏等待挖掘。展開時(shí)間的皺褶，深入光陰的沉積，就會(huì)煥發(fā)出心底的激情和感動(dòng)。在這片時(shí)而灼燙時(shí)而冷肅的土地上，詩(shī)人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢(mèng)想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》講述孩子們的喜樂憂傷，與稚童一起歌唱。在這段嶄新旅程中，我的心中裝滿希冀，接連寫出了《少年與?！贰秾ふ音~王》和《兔子作家》，它們都是奉獻(xiàn)給少年的禮物。
美麗的半島是老革命根據(jù)地，以盛產(chǎn)黃金和水果聞名于世，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾為富裕的齊國(guó)腹地，屬于擁有漁鹽之利、最早掌握了絲綢與煉鐵技術(shù)的強(qiáng)大東夷族。李白向往的居住了仙人的瀛洲就在這里，詩(shī)人游歷之后，感嘆“煙濤微茫信難求”。古往今來(lái)因?yàn)樨?cái)富爭(zhēng)奪、尋仙問藥，這里終成為一片傳奇的土地，上演了無(wú)數(shù)悲喜劇，令人唏噓。
這里是道教圣地，也是佛寺最多的地方；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部建立了醫(yī)院和學(xué)校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對(duì)抗融合、新文化運(yùn)動(dòng)激烈博弈的前沿地帶。半島懷麟醫(yī)院早于美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)在北京創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院二十年；新學(xué)崇實(shí)學(xué)校的學(xué)子由青島分設(shè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)往上海圣約翰大學(xué)，并由此留洋，后來(lái)又催生了齊魯大學(xué)。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會(huì)支部即設(shè)于此，下轄北京天津東北三省新疆陜甘廣大地區(qū)，主要領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心即為龍口人。辛亥革命史研究者常常提到的“南黃北徐”，“南黃”是黃興，“北徐”卻很少有人知道是徐鏡心。
徐鏡心是孫中山的戰(zhàn)友，共同于日本發(fā)起了中國(guó)同盟會(huì)，歸國(guó)后身負(fù)重要使命，發(fā)動(dòng)革命，組織大小起義無(wú)數(shù)，最后被袁世凱殺害，年僅四十歲。孫中山一生僅為一個(gè)企業(yè)家題過詞，即煙臺(tái)的張?jiān)Ｆ咸丫漆勗旃?，因其老板系南洋首富，為革命黨人提供了巨大資助，被譽(yù)為“革命黨的銀行”。
作為半島人，常要面對(duì)這里的“神跡”與“血跡”，為一代代奮爭(zhēng)者而感泣。徐鏡心好比革命黨人的一把鋒利寶劍，他后來(lái)被追認(rèn)為“革命大將軍”。他的半島戰(zhàn)友犧牲甚多，如王叔鶴就被凌遲于龍口。還有走向革命與新文化運(yùn)動(dòng)的大批崇實(shí)學(xué)子，都不該被忘記。
為一代奮斗者書寫，記下可歌可泣的人和事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法推卸的責(zé)任。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但紀(jì)念卻是永存的。在這紀(jì)念中，我們尤其不應(yīng)忽略一些核心地帶的核心人物。只要打開了那部封存的歷史畫卷，我們就會(huì)聽到振聾發(fā)聵的人喊馬嘶。
半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇，半島上有一些倔強(qiáng)的心靈。在近五年中，我費(fèi)時(shí)最多的一件事，就是寫出長(zhǎng)期醞釀在心中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》。
本版制圖與人物速寫：蔡華偉
