待到山花爛漫時(李寂蕩)
第九次全國作代會將是我第一次參加的全國作代會。這對我來說,是很大的榮譽,因此,我對大會充滿了期待。能參加大會,是對我在文學(xué)方面的工作的一種肯定和鼓勵。參加大會,將會有幸聆聽到國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于文藝工作的講話,相信會對自己未來的工作有很強的指導(dǎo)意義和啟迪。同時,大會亦將是作家們相聚交流的機會,我作為文學(xué)期刊的主編,也將是和作家交朋友、談創(chuàng)作和約稿的一次大好機會。
此刻,我想說的是,文學(xué)左右我的命運,或者說文學(xué)就是我的命運。
我自幼喜愛文學(xué),中學(xué)時便開始詩歌寫作。大學(xué)畢業(yè)后被分配到了一個瀕臨倒閉的礦山企業(yè),不管生計如何窘迫,一直堅持文學(xué)的夢想。1996年,我考上了西南師大的研究生,攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。文學(xué)與我的生活、前途再一次緊密地結(jié)合在了一起。
臨近畢業(yè)時,到學(xué)校來要人的單位很多,那時研究生還很少,很搶手。來的單位高校居多,競相開出各種待遇,譬如,安家費、住房、解決配偶的工作,等等。其時,我讀書所在的重慶剛升為直轄市,黨政機關(guān)需要大量高學(xué)歷的文科生。我也去面試了一家單位,但又不想去了,后來這家單位領(lǐng)導(dǎo)親自打電話做了我的思想工作,要我留在重慶。
但我最終還是到了貴州,到了《山花》編輯部做編輯。其實,在畢業(yè)前一年我已經(jīng)到《山花》實習(xí)了。介紹我到《山花》實習(xí)的,是我的老鄉(xiāng)王鴻儒先生,他當(dāng)時是貴州省作協(xié)副主席,是一位歷史小說家,也是一位學(xué)者。應(yīng)該說,王老師是改變我人生軌跡的人之一。其時《山花》的主編是何銳先生,他是一位非常敬業(yè)的,有獨到的文學(xué)眼光、開拓精神和魄力的編輯家。他平時不茍言笑,神情嚴(yán)肅,偶爾一笑,你便會覺得難得,就像陰天忽然露晴一樣。
那時的《山花》已經(jīng)是全國的名刊了,雜志給人“孤傲”之感,但到了編輯部,卻覺得很有人間煙火氣。我到《山花》,住的地方是曾經(jīng)的《山花》編輯部,三間房,門上還掛著有“小說組”、“詩歌組”、“評論組”字樣的牌子,至于我的“臥室”、“廚房”、“客廳”分別是哪一“組”,我已記不清了??梢哉f,我是住在“山花”,上班在“山花”。
到《山花》最初的那些年,是我最后的一段青春時光,亦是一段很寂寥的時光。我在鄉(xiāng)下時,曾感到過寂寥,住在鬧市區(qū),亦感到寂寥。這種寂寥感如影隨形,宿命似的跟著我,總是甩不掉。
做文學(xué)雜志編輯,一般是寫小說的就做小說編輯,寫詩的就做詩歌編輯。我呢,是什么文體都編,小說、詩歌、散文、評論,可能是幾種文體的寫作我都有所涉獵,盡管主要是寫詩和評論。我剛到時,還做許多雜務(wù),譬如發(fā)行、雜志打包、跑郵局等等。做的工作很多很雜,但我很少埋怨,因為,我曾經(jīng)歷朝不保夕的生活,我很珍惜這份工作。
后來,何銳先生退休,我做了《山花》主編。我感到了前所未有的壓力,能不能保住這個“品牌”是一回事,首先是能不能讓雜志生存下去。因為《山花》的財政撥款很少,大部分的辦刊經(jīng)費要自己去找。于是,我除了組稿、編稿,還要去跑“廣告”,所謂“廣告”,準(zhǔn)確地說是“贊助”。我一介書生,哪里去跑過呀?有一次跑廣告,夜里在烏蒙山區(qū)大山上的村長家吃飯,其間,我走出低矮的房屋,放眼望去,盡是莽莽蒼蒼的群山,天無言,山無言,我無語。毛澤東說“烏蒙磅礴走泥丸”,我不是偉人,烏蒙山在我眼里,還是巨大的山脈,懷抱著亙古的沉默。還有一次,我一大早從貴陽出發(fā),到一家相距很遠(yuǎn)的企業(yè)談廣告,合同簽了,在返回的途中,接到一位朋友的電話,說在等我回去,其時正值黃昏,抬頭望,夕陽的余暉正照著高高的山巔,藍(lán)色正慢慢沉入黑暗,一下子,百感交集,竟淚流滿面。
轉(zhuǎn)眼間,我來《山花》17年了,做主編已7年。我非常感謝各界領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的支持,讓我走到了今天,讓《山花》走到了今天。
在全體同仁的努力下,《山花》取得了一定的業(yè)績?!渡交ā肥侵袊蠕h文學(xué)的一面旗幟,中國推舉文學(xué)新銳的一大重鎮(zhèn)。由于《山花》一直堅持向世界排名前100名的大學(xué)圖書館贈閱,也引起了國外文學(xué)界的關(guān)注,部分作品被譯介到美國、日本、德國等國家,還有小說經(jīng)泰國詩琳通公主翻譯后,在泰國出版。尤其是,作為貴州省惟一公開發(fā)行的文學(xué)期刊,《山花》向全國推介了大量貴州本土作者,發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了大量本土文學(xué)新人,為貴州文學(xué)事業(yè)的可持續(xù)發(fā)展作出了積極的貢獻。
大會舉辦期間,我的詩集《直了集》也將出版。從事編輯工作以來,尤其是當(dāng)了主編之后,我的許多精力用在了審稿和跑廣告上,為雜志的質(zhì)量和雜志的未來操心,這是一個主編理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆氊?zé)所在,但不得不說,這也進一步壓縮了我進行文學(xué)創(chuàng)作的時間。好在總是會有一些珍貴的間隙,讓我有機會在詩歌中抒發(fā)種種體悟。這本詩集,是我的作品第一次結(jié)集出版,我把它看成一次總結(jié),亦將是我重新寫作的開始。
參加這次作代會,是我文學(xué)人生的一個重要事件,這將成為我再次出發(fā)的一個新起點。在大會精神的鼓舞下,進一步編好《山花》,讓《山花》繼續(xù)在云貴高原上燦然怒放。