王棘作品：《駕鶴》
韓老三，你再這樣喝酒，遲早要出事兒。
這是我們經(jīng)常對(duì)韓老三說(shuō)的一句話。這也是我們作為認(rèn)識(shí)的人對(duì)他發(fā)自?xún)?nèi)心的忠告。可韓老三從來(lái)沒(méi)把我們的這些“逆耳忠言”當(dāng)回事過(guò)；除了喝酒，他什么都不當(dāng)回事。
聽(tīng)到他真的出事了，我們竟沒(méi)一個(gè)人感到意外和驚訝，仿佛這是理所當(dāng)然的，是我們?cè)缇土系搅说摹?/p>
在我們這個(gè)工地上，韓老三是出了名的酒鬼。實(shí)際上，工地是不允許喝酒的，可韓老三是個(gè)例外。他一天至少要喝兩頓酒，有時(shí)候沒(méi)有下酒菜，他就著一把葵花籽或是一個(gè)西紅柿也能喝二兩。因?yàn)楹染?，他被領(lǐng)導(dǎo)罵的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了。我們現(xiàn)在還都記得，去年冬天，有天夜里加班，他喝了酒上工地，恰好被一個(gè)以脾氣火爆著稱(chēng)的領(lǐng)導(dǎo)聞出來(lái)了，那家伙，當(dāng)場(chǎng)就是一頓操娘扒祖的臭罵,幾乎把所有你能想到的難以入耳的話都用上了，我們旁觀的人都聽(tīng)得臉上掛不住了。經(jīng)此一著，我們以為從此以后他會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)記性，可他只斷了兩頓，就又如往常那般喝上了。
公司之所以沒(méi)有開(kāi)除他，一是因?yàn)樗枪镜睦蠁T工了，公司剛成立他就來(lái)開(kāi)勾機(jī)（挖掘機(jī)）了，而且他還有不到半年就要退休了；還有就是，他的姐夫是我們公司董事長(zhǎng)的朋友。所以對(duì)于他的行為，公司的人大都睜一只眼閉一只眼。
他是在下班后出的事。那天晚上我們加完班時(shí)已是凌晨十二點(diǎn)多了，人人都拖著疲憊的身子往宿舍走，他卻沒(méi)有同我們一起回去。他跟我們說(shuō)，他要坐勞務(wù)隊(duì)拉水泥的三輪車(chē)出去買(mǎi)酒；我們都知道他嗜酒如命，再加上我們也累了，就都沒(méi)理他?？烧l(shuí)能料到恰巧就出事兒了呢。
據(jù)勞務(wù)隊(duì)開(kāi)三輪車(chē)的小張說(shuō)，那天晚上，他是在到達(dá)超市門(mén)口，下了車(chē)叫韓老三一起進(jìn)超市時(shí)，才發(fā)現(xiàn)的韓老三不見(jiàn)了。他繞著三輪車(chē)叫韓老三的名字，根本就沒(méi)人答應(yīng)。他當(dāng)下就慌了，忐忑地小跑著沿著來(lái)時(shí)的路往回返，嘴里不停地叫著，韓老三，韓老三。小張打電話給勞務(wù)隊(duì)的代班，讓他帶著人從工地往出走，沿路尋找；勞務(wù)隊(duì)的人聽(tīng)到這消息，立馬就通知了工地的工長(zhǎng)，工長(zhǎng)又動(dòng)員了我們這些開(kāi)機(jī)械的司機(jī)以及其他技術(shù)人員……那一晚，幾乎所有留下來(lái)加班的人，都主動(dòng)或被動(dòng)的地參與了尋找韓老三這一突發(fā)事件。
從我們工地到208國(guó)道旁邊的那家超市，中間隔著個(gè)五里店村。聽(tīng)到消息后，我們一群人拿著手電筒急哄哄地出了工地，邊走邊高聲叫喊著韓老三的名字（外號(hào)）；我們從五里店村南走到村北，最后終于在上國(guó)道前的那個(gè)拐彎處找到了他。那天晚上，五里店的村民，不止一戶人家被“韓老三”這個(gè)名字從睡夢(mèng)中驚醒，拉著了燈，從窗戶上探出頭來(lái)，露出一對(duì)惺忪睡眼，臉上滿是疑惑。村里的狗更是一呼百應(yīng)，全都吠個(gè)不止。只是所有這些聲音韓老三都沒(méi)有聽(tīng)到，我們找到他時(shí)，他已經(jīng)昏迷不醒了。他面朝天躺在路邊地上，一條腿向內(nèi)彎曲著，臉上竟看不出一絲痛苦的表情，反而還帶著耐人尋味的笑意。從他的身上，我們聞到一股嗆人的酒味。
工長(zhǎng)趕緊吩咐司機(jī)去開(kāi)車(chē)，車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)后，我們七手八腳地把他抬了上去；工長(zhǎng)、技術(shù)負(fù)責(zé)人還有一個(gè)測(cè)量員跟著車(chē)送他去了醫(yī)院。當(dāng)晚，項(xiàng)目經(jīng)理以及公司的其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)連夜趕去了醫(yī)院，這些韓老三也全都沒(méi)有看到。他一共昏迷了三天，期間就只有他姐姐來(lái)看過(guò)他一次;她只在他床邊坐了不到十分鐘，便匆匆地走了。
我們也聯(lián)系過(guò)韓老三的兒子，他在電話里聽(tīng)我們說(shuō)了韓老三的情況后，表示他工作很忙，他不可能請(qǐng)假來(lái)照顧韓老三；他說(shuō)他要是這樣做了的話，他就會(huì)丟了工作，他若是丟了工作，那他媳婦肯定會(huì)跟他離婚，他說(shuō)他不想跟他媳婦離婚，所以他不能過(guò)來(lái)照顧他爸……我們跟他說(shuō)他說(shuō)的那些我們也都能理解，我們只是希望他有時(shí)間的話抽空來(lái)看看韓老三，說(shuō)不定韓老三聽(tīng)到他的聲音會(huì)忽然醒過(guò)來(lái)呢。他支吾著說(shuō)好吧，他說(shuō)他盡可能抽出一點(diǎn)時(shí)間過(guò)來(lái)一趟……
醫(yī)生說(shuō)，韓老三因?yàn)閺娜嗆?chē)上掉下來(lái)，頭部先著地，造成了輕微腦震蕩。按理說(shuō)這不算什么大病，可韓老三因?yàn)槌Ｄ赀^(guò)度飲酒的緣故，身體素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如常人，醫(yī)生表示他這種情況可能會(huì)失憶，也有可能會(huì)半身不遂；當(dāng)然，這些都是推斷，他也許福大命大，以上兩種情況都不會(huì)發(fā)生，他將健健康康地走出醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在最重要的是看他什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)了。他越早醒來(lái)的話，情況就越樂(lè)觀。
我們又打電話給韓老三的兒子，把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給他，希望他盡快來(lái)醫(yī)院一趟，畢竟他是韓老三在這世上最親的人了。在電話里，我們的工長(zhǎng)剛說(shuō)完那些話，一個(gè)尖利的女人的聲音便從電話聽(tīng)筒里排山倒海般地涌出來(lái)，這個(gè)聲音憤慨地表示，他們馬上就會(huì)來(lái)醫(yī)院，不只是為了看韓老三，更是為了求個(gè)公道。他是在你們工地出的事，你們必須負(fù)責(zé)到底，她的聲音回蕩在病房之中，使得房間里的人全都繃緊了神經(jīng)，竟沒(méi)人注意到病床上的韓老三已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，他微微張著嘴，卻說(shuō)不出一個(gè)字句。
韓老三結(jié)過(guò)一次婚，維持了不到十年就離了。離婚后兒子一直是跟著他娘的，所以他們父子之間的關(guān)系說(shuō)不上很好。這么多年了，我們很少見(jiàn)他兒子給他打電話問(wèn)候他，更別說(shuō)來(lái)看他了。往常工地停工，公司放假，人人都回家了，就只剩下韓老三一個(gè)人留下來(lái)看機(jī)器。他說(shuō)他回家也是一個(gè)人，還不如在留在工地，不用干活就能每個(gè)月掙兩千塊錢(qián)，若是回家的話，就只有花出去的錢(qián)，沒(méi)有進(jìn)來(lái)的。韓老三除了買(mǎi)酒花些錢(qián)（他喝得都是最便宜的酒）外，很少花其他的錢(qián)。之前勞務(wù)隊(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)要帶他出去，找個(gè)娘們兒浪浪，他死活都不去，任別人再怎么勸說(shuō)引誘，他都不為所動(dòng)。后來(lái)他喝多了，我們就問(wèn)他他一個(gè)光棍為啥從來(lái)不去找娘們兒玩，他都旱了那么些年了。難道你從來(lái)就不想？還是你已經(jīng)不行了？哈哈……我們是在故意激他。
是個(gè)男人就肯定要想的。他迷瞪著眼，口齒不清地說(shuō)道，手顫抖著，在空中比劃著。只是，有那些錢(qián)，能喝多少頓酒啊。再說(shuō)，我還得攢錢(qián)，貼補(bǔ)小家伙他們一家……
韓老三口中經(jīng)常提到的“小家伙”來(lái)醫(yī)院看他來(lái)了。小家伙體型也很小，一副弱不禁風(fēng)的模樣。跟她一起來(lái)的女人則跟他形成很大的反差，不用說(shuō)我們都能猜到，這就是那天在電話里吼的那個(gè)女人了?？隙ㄊ莻€(gè)厲害角色。
那個(gè)女人一進(jìn)來(lái)就嚷嚷著要見(jiàn)我們領(lǐng)導(dǎo)，工長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，她嫌級(jí)別不夠，說(shuō)是要跟我們經(jīng)理談。護(hù)士讓她聲音低點(diǎn)，不要吵到病人，她理都不理，仍舊我行我素。我們跟她說(shuō)經(jīng)理一時(shí)半會(huì)過(guò)不來(lái)，讓她有什么事先跟工長(zhǎng)說(shuō)，她一聽(tīng)這話聲音又抬高了八度，引得樓道里來(lái)往的人都向我們這邊看過(guò)來(lái)。
那個(gè)女人從進(jìn)病房門(mén)到離開(kāi)，一眼都沒(méi)看躺在病床上可憐巴巴的韓老三。小家伙一開(kāi)始先是站在她老婆身旁幫腔，后來(lái)才想起自己來(lái)這兒的目的。他來(lái)到病床前，韓老三對(duì)著他擠出一個(gè)笑容，他們似乎都不知道該怎么同對(duì)方交流。沉默了差不多有五分多鐘后，還是小家伙先開(kāi)口問(wèn)韓老三，你是不是又喝酒了？韓老三點(diǎn)了點(diǎn)頭。小家伙說(shuō)，都跟你說(shuō)了多少遍了，讓你少喝點(diǎn)，就是不聽(tīng)，現(xiàn)在好了吧。韓老三低下頭盯著床單看，像是個(gè)做錯(cuò)事的小孩。之后他們便又陷入了沉默。小家伙又將視線轉(zhuǎn)到了“大嗓門(mén)”身上，韓老三則盯著身上的被子發(fā)呆，偶爾往小家伙身上瞟一眼，像是做賊般，只看一眼就又趕緊把視線轉(zhuǎn)到了別處。
小家伙走的時(shí)候，他似乎很不舍，但他什么也沒(méi)有表示。小家伙他們走后他就陷入了一種悵然若失的狀態(tài)之中。令我們意外的是，沒(méi)過(guò)多大一會(huì)，他的情緒就轉(zhuǎn)變了，他不再落落不快；他臉上不時(shí)現(xiàn)出神秘的微笑，我們想他一定是有什么高興的事藏在心中。
小家伙第二次來(lái)，他就藏不住啦，他拉住小家伙的胳膊，使得他把注意力從“大嗓門(mén)”身上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他很激動(dòng)地跟小家伙描述他自己在出事那天經(jīng)歷的奇遇。他說(shuō)，那天，我看到仙鶴啦。你肯定猜不到，仙鶴就站在我腳邊，它的羽毛又白又柔軟，它用脖子蹭我的腿，示意我騎到他身上去；于是我，也就不客氣了，我騎了上去，那感覺(jué)可真好啊，它張開(kāi)翅膀飛上了天空……
韓老三完全沉浸在自己的講述中了，他沒(méi)注意到小家伙的不耐煩。如果他注意到的話，他或許就會(huì)自己停下來(lái)。小家伙使勁從他的雙手中抽出自己的胳膊，他神色古怪地端詳著韓老三，說(shuō)，你說(shuō)的都是些什么亂七八糟的啊，你不會(huì)真的腦子摔壞了吧，還是這些年喝酒燒壞了？那天晚上你從山輪車(chē)上掉了下去，現(xiàn)在還不能下床呢，哪有什么，你說(shuō)的那什么鶴，還仙鶴……小家伙不說(shuō)話了，他抬起手臂指著大嗓門(mén)，問(wèn)韓老三，你認(rèn)識(shí)她是誰(shuí)嗎？韓老三順著他的手指望過(guò)去，他略帶抱怨地說(shuō)，你怎么就不信我呢。我沒(méi)傻！那是你媳婦，我兒媳婦兒！
我真的看到了，韓老三又一臉認(rèn)真地述說(shuō)道。他的眼睛里充滿了天真的茫然。然而小家伙已經(jīng)離開(kāi)了病床。他悄沒(méi)聲地走到大嗓門(mén)的身后，雙手互相握著，眼睛在病房?jī)?nèi)四處打量一陣，之后又盯著大嗓門(mén)的后腦勺上不動(dòng)了。
我有幸見(jiàn)識(shí)了大嗓門(mén)的難纏，我慶幸自己不是此刻正跟大嗓門(mén)周旋的工長(zhǎng)。我能看得出來(lái)，他已經(jīng)被大嗓門(mén)的狂轟亂炸折磨地頭疼不已了。到最后他只得不斷地重復(fù)說(shuō)：對(duì)于你的要求，我會(huì)跟我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的。有什么問(wèn)題，等我們領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)了，讓他親自和你溝通吧。我說(shuō)了也不算。
他們臨走時(shí)，我們工長(zhǎng)問(wèn)韓老三兒子，他可不可以留下來(lái)多陪陪韓老三。工長(zhǎng)解釋道，因?yàn)橹搬t(yī)生說(shuō)了，韓老三現(xiàn)在的病情還不穩(wěn)定，精神狀態(tài)也不是很好，還說(shuō)胡話（關(guān)于仙鶴的那些話），所以最好是讓家人能多陪陪他……工長(zhǎng)的話還沒(méi)有說(shuō)完，不行這兩個(gè)字已經(jīng)從大嗓門(mén)口中噴出來(lái)了，像是出膛的子彈般。人是在你們工地受的傷，她激憤地說(shuō)道，當(dāng)然是你們找人陪護(hù)，怎么別以為我不知道，你們不就是想讓我們過(guò)來(lái)，然后你們?nèi)鍪植还芰藛幔銈兿氲玫姑??？上?，我們又不是傻子。再說(shuō)，他難道不用工作了嗎……王工長(zhǎng)說(shuō)不過(guò)她，他只好說(shuō)，我也只是轉(zhuǎn)達(dá)一下醫(yī)生的意思，你們沒(méi)時(shí)間就算了。至于看護(hù)的人，你們放心，我們會(huì)派人輪流過(guò)來(lái)的。
韓老三眼巴巴地盯著兒子看，小家伙卻只顧扶著大嗓門(mén)的胳膊。聽(tīng)了王工長(zhǎng)的話，大嗓門(mén)用鼻子冷哼一聲，拖著小家伙出了病房，回家去了。
大嗓門(mén)還是如愿見(jiàn)到了我們項(xiàng)目經(jīng)理。她一張口就要十萬(wàn)元錢(qián)。你們也都看到了，他（她伸手指了指病床上的韓老三）現(xiàn)在這個(gè)樣子，見(jiàn)個(gè)人就說(shuō)胡話，明顯是精神上出了問(wèn)題——他把腦袋摔壞了。她頓了頓，咽了口唾沫，又繼續(xù)裝出一副講道理的模樣，說(shuō)，人是在你們工地受的傷，你們得負(fù)全責(zé)。你別說(shuō)別的，就說(shuō)我跟你們公司要十萬(wàn)，還真不多！你想想，他接下來(lái)的日子都得我們照顧啊，說(shuō)不定這次出院以后會(huì)不會(huì)留下什么后遺癥，到時(shí)候吃藥啊住院啊，還不知得花多少錢(qián)呢。再說(shuō)，他現(xiàn)在這個(gè)樣子，家里總得留個(gè)人專(zhuān)門(mén)照顧他吧，這就是說(shuō)我們夫妻倆人有一個(gè)就不能出去工作了，因?yàn)榈昧粝聛?lái)照顧他——這本來(lái)是不用的，還不全是因?yàn)檫@次事故。十萬(wàn)塊錢(qián)真是一點(diǎn)也不多，再說(shuō)這錢(qián)又不是讓你個(gè)人出，你們那么大的公司，這點(diǎn)錢(qián)還不是個(gè)小數(shù)兒，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，根本就不值一提……
經(jīng)過(guò)一番的討價(jià)還價(jià)，他們達(dá)成一致協(xié)議：公司賠償他們八萬(wàn)塊錢(qián)。剩下的半年時(shí)間，韓老三也不用再去公司上班了?？吹贸鰜?lái)，大嗓門(mén)對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿意。你們放心吧，我們會(huì)照顧好他老人家的，畢竟再怎么說(shuō)，他也是我們家孩子的爺爺啊。她一臉誠(chéng)摯地說(shuō)著，正著手為韓老三收拾東西，準(zhǔn)備要出院了。
之后發(fā)生的事我們也都有所耳聞。韓老三從醫(yī)院一出來(lái)，就被接到了兒子家中。最初的一段時(shí)間，大嗓門(mén)對(duì)他關(guān)懷備至，甚至還專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)小灶，說(shuō)是他剛出院特意做給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的，就連他小孫子都不讓吃。按韓老三的話說(shuō)，這么些年來(lái)，這是他頭一次“享受”這樣高規(guī)格的待遇。
好景不長(zhǎng)。等他的退休金一下來(lái)，她就問(wèn)他要走了他的工資卡。她說(shuō)，您天天揣在兜里，說(shuō)不定哪天丟了可怎么辦呢，還是我為您保管吧，您什么時(shí)候想花什么錢(qián)，只管問(wèn)我要就是了。韓老三心想，自己一輩子吃苦受累還不都是為了他們一家子么，再說(shuō)自己現(xiàn)在就住在兒子家，也沒(méi)個(gè)放處，難道真如她說(shuō)的那樣每天揣在兜里？他之前也沒(méi)少聽(tīng)說(shuō)有這樣的人，他們把所有的錢(qián)都緊緊地攥在自己手心里，就算是兒女再怎么問(wèn)，他們都不承認(rèn)自己的那點(diǎn)錢(qián)的存在，深怕一旦被兒女們捋去了，就沒(méi)人孝順?biāo)?。他也?tīng)說(shuō)過(guò)，有的人直到快不行了才肯把自己的存折交給孩子們，有的甚至還沒(méi)來(lái)得及交代就咽氣了。他說(shuō)他可不是那樣的人，那類(lèi)人是他最鄙夷不屑的。那像什么樣子！他每聽(tīng)人說(shuō)起這樣的例子，總會(huì)搖著頭否定道，兒女孝不孝敬是他們的事，可是做父母的，怎么能那樣做事！不能啊。
現(xiàn)在他知道了。大嗓門(mén)之前對(duì)他的那些好，都是有目的的。她做的那一切，都是為了他的那張每個(gè)月會(huì)按時(shí)到賬兩千多塊錢(qián)的工資卡。不過(guò)他并不后悔自己的當(dāng)初決定，哪怕是在她將他掃地出門(mén)的現(xiàn)在，他也不覺(jué)得自己做的有什么不妥的。
她拿著那些錢(qián)，還不都是為他們那個(gè)家花啊，最后還不是都花在我兒子、我孫子身上了。他超然地說(shuō)，似乎還有點(diǎn)得意。就好像大嗓門(mén)機(jī)關(guān)算盡自以為占了便宜，然而他自己心里清楚，一切都還在他的掌握之中。
有人問(wèn)他是大嗓門(mén)攆他出來(lái)的還是小家伙對(duì)他說(shuō)的？
都不是。他說(shuō)，一開(kāi)始我還鬧不清楚他們那兩天是怎么了，她總是沒(méi)來(lái)由地找茬跟小家伙吵架，小家伙脾氣好，每次都忍著被罵。她每天都摔摔嗒嗒的，臉色冷的呀，整個(gè)家都快被凍住了。后來(lái)我是問(wèn)我小孫子俊俊，他媽媽這幾天怎么了？這才聽(tīng)他說(shuō)，原來(lái)是因?yàn)槲业木壒?。她想讓我回村里的老房子住，小家伙不同意。既然知道了原因了，我就不能裝糊涂，我看出來(lái)了，我在那兒一天，小家伙就多受一天的氣，這還不算，我孫子還要跟著受連累！索性我自己收拾了東西出來(lái)了。
那他們有沒(méi)有給你拿些買(mǎi)米面的錢(qián)？有人問(wèn)他。
小家伙有給我拿了二百塊錢(qián)。
二百塊！二百塊能撐得了多長(zhǎng)時(shí)間啊。難不成你這么大年紀(jì)了還得再出去打工么？他們也真狠心。說(shuō)話的是個(gè)嗓門(mén)有點(diǎn)尖的女人。
那倒不至于。我想小家伙應(yīng)該也是知道我前幾年存了些錢(qián)吧。他們把工資卡拿走了，那這些我就先不給他們了。
有人給他出主意，讓他沒(méi)錢(qián)花了就去找大嗓門(mén)去要，要是她真的不給的話，就去銀行，說(shuō)他的那張工資卡丟了，重新補(bǔ)辦一張。那他們拿的那張卡就作廢了，你就可以自己去領(lǐng)你的退休金了。出主意的人不無(wú)得意地說(shuō)，估計(jì)到時(shí)候你兒媳婦又要來(lái)討好你了。
好主意。有人附和道。
那不就撕破臉皮了么。韓老三從褲兜里掏出手機(jī)，看了看時(shí)間。他提起腳邊的蛇皮口袋。我想我做不出這樣的事來(lái)。他說(shuō)。
太陽(yáng)要落山了，又是一天。他感慨，人活著，這樣一天天，不覺(jué)大半輩子就過(guò)來(lái)了。他嘆了口氣，唾了口唾沫，擠出人群，手中的蛇皮口袋里發(fā)出叮鈴鐺郎的響聲，這是他在工地時(shí)吃飯用的飯缸和筷子，撞擊發(fā)出的聲音。
回家吧，回家吃飯，吃完了飯睡覺(jué)。有老婆的摟老婆，沒(méi)老婆的抱著自己的胳膊睡。醒來(lái)后就又是新的一天。明天我得將我那房子和院子收拾收拾。他邊走邊嘟囔，夕陽(yáng)給他的背影鑲上了一道金邊，他看上去還不錯(cuò)，并不顯得很落寞。
第二天，我們推開(kāi)那扇銹成了褚紅色的街門(mén)，進(jìn)到他家院子里，又穿過(guò)人一般高的雜草森林，來(lái)到他的房前。房子早就已經(jīng)破敗下來(lái)了，房頂瓦縫中長(zhǎng)滿了雜草，估計(jì)稍微下點(diǎn)雨，屋子里就要漏水了，墻上的墻皮已經(jīng)斑駁脫落，露出里面的紅土，窗框被蟲(chóng)子啃噬得滿是針冠大小的窟窿眼兒，玻璃也破了好幾塊……
又過(guò)了幾日，我路過(guò)他家門(mén)前，就又踱了進(jìn)去，想看看他安頓的怎么樣了。他一個(gè)人回來(lái)過(guò)得還習(xí)慣嗎？有沒(méi)有什么缺的東西？畢竟我們認(rèn)識(shí)這么多年了。況且退休后，我也整天無(wú)所事事。我還聽(tīng)說(shuō)他自從那次事故之后，竟戒了酒。我不怎么相信。
院子里的雜草不見(jiàn)了，取而代之的是平整松軟的黑土地。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，放下手中的鋤頭，從西邊墻根前站了起來(lái)。他兩只手互相搓了搓。我問(wèn)他在做什么，他說(shuō)他準(zhǔn)備在院子里開(kāi)墾一溜地，種點(diǎn)蔬菜什么的。
我問(wèn)他一個(gè)人晚上憋不憋悶，寂不寂寞。他笑笑說(shuō)這么些年了，早就已經(jīng)習(xí)慣了。我又問(wèn)他真的不喝酒了？他說(shuō)真的不喝了。
我也不知道怎么回事，從醫(yī)院出來(lái)，就一直沒(méi)想過(guò)喝酒這回事。后來(lái)見(jiàn)別人喝酒，竟一點(diǎn)也不饞了。我也試著喝過(guò)一回，一點(diǎn)也喝不出香來(lái)了，就只是覺(jué)得辣……我聽(tīng)他娓娓道來(lái)，感覺(jué)很不真實(shí)。我心想他自從那次出了事后，似乎變了個(gè)人似的。我一時(shí)半會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)他現(xiàn)在這個(gè)樣子。
他的話變得比以前多了。我不知道怎么聊著聊著，就又說(shuō)到他看見(jiàn)仙鶴這事上了。他問(wèn)我相不相信他說(shuō)的那些。我尷尬地笑笑，說(shuō)，你一定是在夢(mèng)中看到的。
他說(shuō)那不是夢(mèng)。他說(shuō)他那天雖然喝了酒，有點(diǎn)飄，但他還是能分得清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的。他又講了一遍他看見(jiàn)仙鶴的經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)得無(wú)聊（我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了），想要趕緊逃離他這個(gè)院子。
他不止對(duì)我一個(gè)人講了他看見(jiàn)仙鶴的事。他在街上講過(guò)，在麻將館講過(guò)，在打麥場(chǎng)上也講過(guò)。他不厭其煩，而且每次述說(shuō)時(shí)，都像是這是他第一次向別人透露他的這個(gè)秘密。他的生活中似乎就只剩這么一件值得一說(shuō)的事了，別人與他聊天，往往不出三句半，他就又會(huì)說(shuō)起那只要載他而去的仙鶴。他自己不覺(jué)得有什么，而我們聽(tīng)的人卻一致得出一個(gè)結(jié)論：他精神上出問(wèn)題了。
人們開(kāi)始用異樣的眼光看他了。當(dāng)他走進(jìn)人群，用不了一袋煙的功夫，人們就會(huì)無(wú)聲地散開(kāi)——各自回家，或是相跟著去別的地方——只剩下他一個(gè)人站在原地，他憋在口中的話還沒(méi)有說(shuō)呢，聽(tīng)眾就已經(jīng)全都離開(kāi)了。他走在街上，人們?cè)谒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)。漸漸地，他不再往人群中湊了，在街上也很少看見(jiàn)他的身影。
有人注意到，韓老三打算著手修繕?biāo)姆孔?。他從城里買(mǎi)回了水泥，地磚，紅瓦，還有瓷磚和玻璃。他一個(gè)人和水泥，鋪地磚，貼瓷磚，給房頂換新瓦，給窗子換窗框，安玻璃……他沒(méi)有請(qǐng)人幫忙，所有這些營(yíng)生都是他一個(gè)人在做。他足不出戶，不緊不慢地干著，似乎做這些只是為了打發(fā)時(shí)間，而不是它們的實(shí)際功效。
這在我們看來(lái)是一件很瘋狂的事。人們你推我擠地涌進(jìn)他家院子，只為看看他一個(gè)人是怎么做這些的。我們看到他在梯子上爬上爬下，一筐筐地往房頂?shù)跄嗪屯?。他身輕如燕，哪里像個(gè)快六十歲的老漢。我們?cè)S多人都不禁感嘆，納悶，不解，誰(shuí)都不知道他葫蘆里究竟賣(mài)的什么藥。
小家伙也聽(tīng)聞了他的所作所為。他從城里趕來(lái)，想要阻止韓老三的這一瘋狂之舉。小家伙以為父親會(huì)如往常一般聽(tīng)他的勸，顯然這次他失算了。韓老三對(duì)他的話充耳不聞，最后他不耐煩了，竟對(duì)小家伙發(fā)起飆來(lái)，他指著小家伙的鼻子吼道：老子做什么還輪不到你來(lái)指手畫(huà)腳。
他總共用了差不多三個(gè)來(lái)月的時(shí)間，房子的修葺工作終于告一段落了。這時(shí)人們已經(jīng)將玉米棒子掰下來(lái)，一對(duì)一對(duì)地都剝開(kāi)外皮，掛在了院里專(zhuān)門(mén)搭起的架子上，葵花籽攤開(kāi)在那條從村口一直伸進(jìn)來(lái)的水泥路面上晾曬，谷子垛碼在打麥場(chǎng)旁邊的土塄上，山藥（土豆）也全都用驢車(chē)從地里拉回來(lái)入了窨子。
他又在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了，不過(guò)他不像往常那般，熱衷于往人群里鉆，也不再打斷別人的話頭，神秘兮兮地講述那只仙鶴怎樣用翅膀蹭他的腿。他偶爾在人群邊緣駐足，也只是面無(wú)表情地聽(tīng)別人講話。有人問(wèn)他房子修好了？他僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯——好了。問(wèn)的人覺(jué)得無(wú)趣，話題又轉(zhuǎn)到其他人身上。
到冬天時(shí)，家里有小孩兒的人們不時(shí)地發(fā)現(xiàn)自家孩子嘴里含著糖塊兒。問(wèn)從哪里來(lái)的？說(shuō)是別人給的。再問(wèn)誰(shuí)給的？竟是韓老三。小孩們說(shuō)韓老三不但給他們糖塊兒吃，還給他們講故事。問(wèn)講的什么故事，原來(lái)還是仙鶴的故事！
我們這才注意到，他遠(yuǎn)離人群，卻成了村里的孩子王?，F(xiàn)在，他那個(gè)院子里總少不了孩子們的歡聲笑語(yǔ)，還有略帶稚氣的提問(wèn)。村里的孩子們都喜歡他，不像大人們，他們喜歡聽(tīng)他說(shuō)的仙鶴的故事。他們相信他講的那些，還問(wèn)他“后來(lái)呢？”問(wèn)他后來(lái)仙鶴有沒(méi)有再來(lái)找過(guò)他？仙鶴會(huì)說(shuō)話嗎？仙鶴的羽毛軟和嗎？
我想這些孩子們對(duì)他的崇拜對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于以前酒對(duì)他的作用。我不知道后來(lái)他是不是真的也對(duì)自己說(shuō)的那些話深信不疑，相信它們的確曾在他的生活中發(fā)生過(guò)，還是只是為了圓他最初跟我們說(shuō)的那個(gè)故事，是為了不讓孩子們對(duì)他厭倦和失望。
他一一回答他們提出的問(wèn)題，還故作神秘地悄悄告訴他們說(shuō)，仙鶴每天晚上都來(lái)找他，不過(guò)是在所有人都睡著了之后。他讓他們不要告訴別人，他說(shuō)，每天晚上仙鶴都載著他在月亮下面飛翔，有時(shí)還把它放在云上面，讓他在那里睡覺(jué)，等人們快醒來(lái)時(shí)，又把它送回到他家的炕上。他說(shuō)他在云上睡的次數(shù)比在炕上睡的次數(shù)還多得多呢，他說(shuō)他喜歡在云上睡覺(jué)。他還特意強(qiáng)調(diào)，仙鶴遲早要帶他離開(kāi)這兒的。
有孩子問(wèn)他仙鶴長(zhǎng)什么樣？他就跟他們說(shuō)，仙鶴的羽毛是純白色的。比雪還白，比最白的云都白。仙鶴的腿又細(xì)又長(zhǎng)，走起來(lái)很優(yōu)雅。孩子們不懂得什么叫優(yōu)雅，他就用他所能知道的所有美好字眼來(lái)形容，用孩子們?cè)谏钪谢蚴请娨暲镆?jiàn)過(guò)的，與優(yōu)雅沾邊的一切來(lái)比喻……
家里有小孩的人們注意到，孩子變得乖了許多。他們不再嚎啕著讓父母買(mǎi)這樣那樣的玩具，而是從角落里重拾起早就玩過(guò)了新鮮勁兒的水彩筆，在本子上練習(xí)畫(huà)些什么，有的孩子還問(wèn)他的父母，水彩筆里為什么沒(méi)有白色的？使得他們一時(shí)竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知該如何回答。也有的小孩用橡皮泥捏出一個(gè)四不像的東西來(lái)，讓他們的爸媽猜是什么，爸媽猜不出來(lái)，孩子就告訴他們一個(gè)自己編的名字或是動(dòng)畫(huà)片里的人物名字，甚至還會(huì)編出一段以這個(gè)東西和他自己為主角的匪夷所思的故事來(lái)。
那年大年的前一天，村里所有的小孩都從韓老三那兒收到一份特別的禮物——一只楊木雕刻而成的鶴。這個(gè)鶴只有嬰兒拳頭大小，卻栩栩如生。韓老三說(shuō)這就是他照著那只載他飛翔的仙鶴刻的，只是那只鶴要比他送孩子們的這只大十倍、百倍不止，而且它有潔白而又柔軟的羽毛，不僅如此，它還能載著人把人送到云朵上面去睡覺(jué)。
孩子們對(duì)這份禮物視若珍寶，他們甚至連睡覺(jué)都把它放在枕頭邊上，幻想著它變成一只韓老三口中所說(shuō)的那樣的仙鶴，載著他們?cè)谔炜罩邪肯?，在白云上打盹?/p>
春節(jié)過(guò)后，等孩子們把過(guò)年時(shí)爸媽給他們買(mǎi)的糖果和玩具吃光玩厭后，這才又紛紛想起了韓老三。他們開(kāi)始懷念韓老三口袋里的糖果，還有他的仙鶴，他們從各自的家里跑出來(lái)，并且相互召喚，結(jié)伴來(lái)到韓老三家的街門(mén)前。
然而韓老三已經(jīng)不再像往常那般歡迎他們了。他隔著那扇褚紅色的大鐵門(mén)，告訴這些在過(guò)年期間一度將他遺忘的，他曾經(jīng)的忠實(shí)聽(tīng)眾們說(shuō)，他不會(huì)再給他們分糖果吃了，也沒(méi)空再給他們講關(guān)于仙鶴的故事。他說(shuō)因?yàn)樗懈匾氖虑橐隽恕?/p>
孩子們問(wèn)他，什么更重要的事？他臉上露出笑容，說(shuō)，到時(shí)候你們會(huì)知道的?，F(xiàn)在你們都回去吧，以后也不要再到我這兒來(lái)了。說(shuō)完，他便毅然決然地關(guān)上了街門(mén)，絲毫不念曾經(jīng)的舊情。孩子們顧不上失望，他們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著，猜測(cè)韓老三要做什么重要的事。
那天我看到我孫子陽(yáng)陽(yáng)先是一臉興奮地跑出家去，回來(lái)時(shí)卻一副失望的樣子。我把他摟到身邊，問(wèn)他怎么了，他沮喪地告訴我說(shuō)，韓老三不理他們了，他說(shuō)韓老三以后再也不會(huì)給他們糖吃了，也不會(huì)再給他們講故事了。我不以為然，心想韓老三不理他們這群小屁孩兒再正常不過(guò)了啊。我安慰陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，只要你聽(tīng)話，爺爺給你買(mǎi)糖吃，你想聽(tīng)什么故事?tīng)敔斁徒o你講什么故事。
陽(yáng)陽(yáng)聽(tīng)了，若有所思地抬起頭來(lái)問(wèn)我，那爺爺你見(jiàn)過(guò)仙鶴嗎？我一時(shí)摸不著頭腦，摸了摸他的臉蛋兒，說(shuō)，爺爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)仙鶴，但爺爺見(jiàn)過(guò)其它許許多多的鳥(niǎo)兒，像老鷹啊……可是韓老三就見(jiàn)過(guò)。他打斷我的話道。他掙開(kāi)我的胳膊，進(jìn)家里拿了韓老三送給他的“鶴”，又出門(mén)去了。
第二天早晨，太陽(yáng)才剛剛升起沒(méi)多大一會(huì)兒，那輛拉著滿滿一車(chē)松木的卡車(chē)便開(kāi)進(jìn)了村子。人們搞不清楚是干什么的，紛紛從家里出來(lái)一探究竟。卻見(jiàn)那車(chē)最后竟在韓老三的門(mén)口停了下來(lái)。從車(chē)上下來(lái)幾個(gè)男人，韓老三也從家里出來(lái)了，他上前與其中一個(gè)說(shuō)了兩句話，之后便帶領(lǐng)著他們，開(kāi)始從車(chē)上往院子里卸那些松木了。我們都搞不明白韓老三這是要干啥，吃飯時(shí)還在說(shuō)這事，這時(shí)我孫子陽(yáng)陽(yáng)突然插嘴說(shuō)，韓老三要開(kāi)始干那件“更重要”的事了。
韓老三要干的“更重要”的事還是雕刻。除了松木，后來(lái)他還買(mǎi)回了切割機(jī)、電鋸、電鉆、刨子、尺子、鑿子，雕刻刀、打磨機(jī)等一系列令人眼花繚亂的木工工具。之后他便開(kāi)始動(dòng)工了。
一開(kāi)始，出于好奇我們?cè)S多人專(zhuān)門(mén)跑去他家院子，想要看他如何操作、雕刻。我們看到他現(xiàn)在只是用鋸子把大段的木頭鋸開(kāi)，沒(méi)有絲毫的技術(shù)性和藝術(shù)性可言，我們也就失了興致，全都搖著頭退了出來(lái)。孩子們也覺(jué)無(wú)聊，不再?lài)^他。韓老三的院子里除了他自己外，就剩下那些木頭，和那單調(diào)、刺耳的電鋸聲。
那個(gè)春天，我們耳邊不時(shí)地響起一陣陣嗞啦嗞啦的電鋸聲，到后來(lái)我們?cè)S多人甚至產(chǎn)生了幻聽(tīng)，覺(jué)得那聲音無(wú)處不在，就連在夢(mèng)中也能聽(tīng)到。甚至有年輕后生說(shuō)，他們晚上熄燈后，在炕上同女人做那件事時(shí)，在最后飛起的那一瞬，腦子里這嗞啦聲突然爆發(fā)，轟轟然如萬(wàn)蝗齊鳴。
萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，人們剛把種子種下地里，幾場(chǎng)雨過(guò)后，氣都沒(méi)顧上好好地喘一口，就又開(kāi)始忙著鋤草了。孩子們也都被送進(jìn)了幼兒園、小學(xué)。中午，太陽(yáng)照在村里那條細(xì)而彎曲的水泥路上，熱氣在往上升騰。從地里回家的人，這一刻才突然發(fā)覺(jué)村子里安靜得出奇。那嗞啦聲是什么時(shí)候停止的，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。
這時(shí)人們第一想到的大都是：韓老三可能早就已經(jīng)放棄了做他所說(shuō)的“更重要的事”——雕刻一只更大的鶴，一只比之前他送孩子們的那些鶴大十倍、百倍的。他肯定早就不雕了，有人篤定地說(shuō)，那對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了，他又沒(méi)有學(xué)過(guò)木匠。不過(guò)也有人表示韓老三之前雕刻的那些小玩意精巧的很，說(shuō)他說(shuō)不定已經(jīng)完工了。甚至還有人為此打起了賭。
打賭的人和看熱鬧的人哄鬧著向韓老三家院子走去。到后來(lái)這支隊(duì)伍越來(lái)越龐大了，正在干活的人放下了手中的營(yíng)生，做飯的女人丟下和了一半的面，也跑了出來(lái)，跟上了大隊(duì)伍，她們有的還不知這是要去干啥，一邊跟著走，一邊扯著嗓子問(wèn)其他人。那些在街角背風(fēng)處曬太陽(yáng)的老頭老太太們，以為出了什么大事，全都拄著拐杖站了起來(lái)，對(duì)著從他們眼前經(jīng)過(guò)的人群，一張一合著早已掉光了牙齒的嘴巴，一些含糊暗啞的字詞從喉嚨中蹦出來(lái)，卻根本連不成句子。
韓老三家的街門(mén)緊緊閉著。有人想要推開(kāi)它，卻發(fā)現(xiàn)街門(mén)從里面用鎖掛著。人們大叫韓老三的名字，卻沒(méi)人答應(yīng)。于是人們扒在墻頭上，想要看看家里有沒(méi)有人，卻看見(jiàn)韓老三就在院子里坐著，他面對(duì)著那個(gè)高高聳立的龐然大物，那上面罩一張足夠大的條紋布，人們根本看不到它的真面目。
韓老三轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪著那些趴在他家墻頭上的村民，看得那些人不寒而栗。有人故作輕松地打趣道，韓老三，你就這樣招呼客人的？
韓老三不理他。有人想要爬上墻，跳到院子里去。韓老三猛地站了起來(lái)，他怒目圓睜，沖著趴在墻頭上和試圖跳進(jìn)院子的人們大吼道：下去，全都滾下去。
誰(shuí)都沒(méi)想到平素一向和善的韓老三也有這么火爆的時(shí)候。人們悻悻地回去了，他們低聲議論著韓老三的反常，說(shuō)他精神上肯定出問(wèn)題了，不過(guò)，他們談?wù)摰淖疃嗟倪€是那張條紋布下面的東西。有人說(shuō)韓老三肯定是雕刻出一件非同尋常的東西，所以他才用布蓋著，他是怕別人看見(jiàn)了起非分之想。也有人表示不贊同此說(shuō)法，他說(shuō)他不相信韓老三有那樣的本事，他倒覺(jué)得那塊布下面也許什么都不是，而只是幾塊摞起來(lái)的木頭，韓老三根本就什么都沒(méi)雕刻……
有人半夜去爬韓老三家的墻頭，說(shuō)看見(jiàn)韓老三仍如白天那般端坐在院子里，神情肅然地面對(duì)著那塊條紋布籠罩下的龐然大物，他一動(dòng)不動(dòng)，如一尊雕塑，一塊石頭。
白天人們從門(mén)縫里偷偷往里瞧，看見(jiàn)他仍然那般端坐著，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他晚上睡沒(méi)睡覺(jué)，早晨有沒(méi)有吃飯。他朝里掛著門(mén)，誰(shuí)都不讓進(jìn)去。他現(xiàn)在仿佛與所有的人都翻了臉，別人好言關(guān)心他，問(wèn)他有沒(méi)有吃飯，讓他開(kāi)門(mén)，他理都不理。若是他看到有人試圖爬上他家的墻頭，他立馬站立起來(lái)，對(duì)著墻、外面大聲咒罵，直到外面安靜了，所有人都走遠(yuǎn)了，他才停下來(lái)，再度端坐在那個(gè)凳子上。
韓老三準(zhǔn)是瘋了。人們都這樣說(shuō)。每隔幾天，就有人在街上定期作報(bào)告般向其他人宣布：他還那樣守著那件東西吶。他還那樣坐著！
偶爾也有人看到他在街門(mén)外面來(lái)回踱步，他看上去心事重重，似乎有什么事想要去做，卻又猶豫不決。
也許他早已蓄謀已久。那天早上，從門(mén)縫里往里瞄的人沒(méi)有看到端坐的韓老三，也沒(méi)有看到那個(gè)罩著條紋布的龐然大物。只有一堆灰燼。
沒(méi)用了一袋煙的功夫，這個(gè)消息就傳遍整個(gè)村莊。人們?nèi)绯彼銖母鱾€(gè)角落里涌進(jìn)這個(gè)院子里，仿佛是對(duì)韓老三之前的死守的一種報(bào)復(fù)。
人群的中心就是那堆灰燼。人們都在納悶，昨天夜里竟每一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)大火。那可有不少木頭啊，有人回憶道。當(dāng)初韓老三帶人卸木頭的那一情景，在場(chǎng)許多人都還歷歷在目。
有人找了根棍子，在那堆灰燼里扒拉了幾下，說(shuō)，沒(méi)有骨頭。人們都明白他話里的意思。
那么韓老三呢？韓老三哪去了？
仙鶴把他接走了。這時(shí)一個(gè)小孩跳出來(lái)說(shuō)道。他還說(shuō)，韓老三早就跟他們說(shuō)了，他就要駕鶴云游去了，他還把他之前剩下的糖果全都給他們分了呢。小孩說(shuō)著從口袋里掏出幾顆糖，說(shuō)這就是韓老三前幾天給他的。
又有其它幾個(gè)孩子站了出來(lái)，從口袋里掏出了同樣的糖果給大人們看。他們興奮得如小鳥(niǎo)般嘰嘰喳喳，七嘴八舌地說(shuō)道，韓老三說(shuō)的那些真的實(shí)現(xiàn)啦，木鶴變成仙鶴飛走了。把韓老三也帶走啦。
人們問(wèn)：什么木鶴？
孩子們小手在灰燼上方的空氣中比劃著，說(shuō)，就是之前立在這兒的那只木鶴啊。之前用布蓋著的那個(gè)。
原載《作品》2016年第二期
