用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
來(lái)源:澎湃新聞網(wǎng) | 陳以侃  2016年10月07日14:33

閱讀毛姆似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。這位迷人的英國(guó)作家,是馬爾克斯最鐘愛(ài)的作者之一,影響喬治·奧威爾最大的現(xiàn)代作家,也啟發(fā)了“007”之父伊恩·弗萊明。

近日,廣西師范大學(xué)出版社旗下的北京理想國(guó)開始了中文世界首個(gè)“毛姆短篇小說(shuō)全集”計(jì)劃,即將推出第一輯《愛(ài)德華·巴納德的墮落》。澎湃新聞獲得授權(quán),摘錄其譯后記。

要說(shuō)起來(lái),一開始是上了香港一位董先生的當(dāng)。中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀董先生各種文集,一直認(rèn)定這世上寫英文是沒(méi)有人寫得過(guò)毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了,但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來(lái)?!拔疑倌陼r(shí)代死命背誦毛姆不少句子:英文老師迷戀毛姆,學(xué)生不敢不親近毛姆?!薄八男艑懙谜媸堑溲?,帶著一點(diǎn)毛姆英文的氣韻,新人類不屑也不能練出這樣的功架?!薄坝械臅r(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候,我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它。”

本科真的轉(zhuǎn)去念英文了,董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說(shuō)集第四冊(cè)出門”也要學(xué)——英文系簡(jiǎn)陋,資料室就是這套Vintage四冊(cè)的毛姆短篇集居然只有一和四,當(dāng)然同學(xué)是不知道的,我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。最難忘的閱讀體驗(yàn)都有場(chǎng)景。記得那時(shí)在上海某個(gè)偏僻的學(xué)校里等一個(gè)姑娘,換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動(dòng)機(jī)才忍受得了;找了間破舊的教室讀毛姆,一個(gè)故事讀完去了趟“盥洗室”,回來(lái)的走廊上氣氛迷離極了,覺(jué)得從窗口斜斜垂進(jìn)來(lái)的都是伊比利亞的光,隨時(shí)拐角處會(huì)款步走出一個(gè)新近喪夫的公爵夫人。

那個(gè)故事就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。毛姆真的適合帶著出門,因?yàn)樗亩唐梢杂冒腠?yè)就讓你落進(jìn)他的氛圍里。從那時(shí)起,一直懷著一個(gè)文學(xué)理想,就是解答:他這到底是怎么弄的,或者再寬泛一點(diǎn),毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí),終有一天答案會(huì)自己出現(xiàn)的。

后來(lái)不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”,而且都是我最喜歡的批評(píng)家說(shuō)話最難聽(tīng)。最早是埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson),說(shuō)毛姆下筆全是陳詞濫調(diào),最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒(méi)一件事能表達(dá)出新意來(lái)。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾(Gore Vidal),雖然我當(dāng)時(shí)印象更深的是他說(shuō)十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆,但他也同意威爾遜,稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價(jià)(half-trashy),克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)說(shuō),毛姆寫作用功,日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。最低點(diǎn)是大四的時(shí)候精讀課本上一見(jiàn)如故的隨筆作家Joseph Epstein,圖書館里找出本文集,目錄里赫然是一篇:Is It All Right to Read Somerset Maugham?真的就到了這個(gè)地步,語(yǔ)氣近乎求饒:你們就讓我稍微讀一點(diǎn)毛姆吧。

當(dāng)然,好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版(總感覺(jué)賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本)的時(shí)期。封面封底上這樣的話也見(jiàn)得多了:馬爾克斯說(shuō)毛姆是他最喜歡的作家之一;奧威爾說(shuō)現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大;“毛姆到底好不好?”這其實(shí)是個(gè)文學(xué)史的題目?;钪臅r(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家,“新批評(píng)”統(tǒng)治文論的那一段,宣揚(yáng)文本自治,提毛姆倒反而不丟人,畢竟奧斯維辛發(fā)生了,他也算象征著文學(xué)入世,心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代,可能是德里達(dá)上臺(tái)讀論文的六十年代之后,一切縹緲起來(lái),大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了,因?yàn)樗麑懙牟粔颉跋鄬?duì)”,不夠“主觀”。“居然想觀察世界,居然想揭露本性,怎么會(huì)有這么荒唐的想法呢?”但哪種小說(shuō)更正宗吵再響也沒(méi)有用;不管小說(shuō)家打定主意要干嗎,總還是得一句一句讀吧?

毛姆寫過(guò),“我等待的批評(píng)家是這樣一個(gè)人,他能解釋為什么我缺陷這么多,卻這么多年來(lái)?yè)碛羞@么多的讀者。”其實(shí)我當(dāng)時(shí)就或多或少猜了出來(lái),譯了這么些個(gè)中短篇之后更加相信,竅門是那個(gè)叫阿申登(Ashenden)或者毛姆的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像小品文或者旅行筆記,正當(dāng)你放松上前想跟他搭話的時(shí)候,這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西,說(shuō):“你瞧我在路邊撿到了什么?”結(jié)果這個(gè)“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。

這當(dāng)然首先是一種文學(xué)手法,但也像一個(gè)比喻,指向毛姆的樂(lè)在其中。格雷厄姆·格林(Graham Greene)說(shuō),讀毛姆停不下來(lái),不是為了他筆下的人物,不是“氛圍”,不是文筆,而是逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂(lè)趣,他想把自己放進(jìn)去,不僅為了讓你聽(tīng)故事更認(rèn)真,而且他自己也恨不得成為那個(gè)投入的聽(tīng)眾和游客。當(dāng)年那本把毛姆比作莫泊桑的書,說(shuō)這兩人都世故,知道什么東西是“廣泛有趣”的;2009年的那本《毛姆的秘密生活》(The Secret Lives of Somerset Maugham),說(shuō)毛姆“心思敏銳,最擅揣摩觀眾想要什么”。他當(dāng)然知道我們想要什么,因?yàn)樗妥谖覀冎小?/p>

毛姆被引用最多的一句話可能是:“我清楚自己的位置:二流作家的最前列?!逼鋵?shí)呢,毛姆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。是威爾遜那篇文章出來(lái)之后(里面提到他確信毛姆是“二流”),兩年后就有人沒(méi)有明確出處地“報(bào)道”毛姆說(shuō)了這句話。直到1980年特德·摩根的傳記里說(shuō)毛姆在《總結(jié)》(Summing Up)里寫道,“我知道自己的地位:二流作家的最前列”,書上哪里有?。慷睹返拿孛苌睢穭t說(shuō)毛姆“多處說(shuō)過(guò)”——每個(gè)引用的人都要編個(gè)出處,自然“處”是少不了的——但沒(méi)有一條可以確切查證。

于是順理成章地要問(wèn),這句話哪來(lái)這么高的“可引性”呢?其實(shí),這是一種“你看,他自己都這么說(shuō)”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了,扔幾塊磚頭進(jìn)去又何妨呢?在我看來(lái),作家不是足球聯(lián)賽,不用非得分出級(jí)別和名次,我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。那是一種對(duì)更純粹文藝生命的向往之情。在他幾部重要的長(zhǎng)篇里,總有兩個(gè)形象的各種變體,一個(gè)是安分于制作文化商品換取在俗世立足的成功匠人,而他的對(duì)面,往往御風(fēng)而行著一個(gè)為了詩(shī)和遠(yuǎn)方奮不顧身的偉岸身姿。在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里(Philip Carey)去巴黎學(xué)畫,圈子里有才華的只有一個(gè)叫克拉頓的人,后者說(shuō),“畫得好不好有什么關(guān)系,我只是不得不畫而已?!钡珓P里知道自己不是這樣的,他只不過(guò)“手不算太笨”。《月亮和六便士》里,當(dāng)然有拋妻棄子的高更;《尋歡作樂(lè)》中,是曲高和寡的哈代;最后在他七十歲那年,寫出了一個(gè)“世界那么大,我想去看看”的拉里·達(dá)瑞爾(Larry Darrell),《刀鋒》里那句“你想干什么?我想無(wú)所事事”,像燈塔一樣照耀著我的整個(gè)青年時(shí)代。在這個(gè)短篇集里,你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》,當(dāng)然,毛姆沒(méi)有把同樣的故事寫兩遍——他其實(shí)寫了四遍:毛姆二十七歲出版的長(zhǎng)篇《英雄》,也寫了一個(gè)歸來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍,也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個(gè)劇,叫《未知》。讀毛姆的短篇集,如果你瞇起眼站到合適的距離之外,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有好些內(nèi)核是相似的:他對(duì)那種糞土社會(huì)規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情,熱愛(ài)逃離。聯(lián)想到他自己,青少年時(shí)要逃離的是那個(gè)冰涼的牧師家庭,那個(gè)把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校;后來(lái)是為了逃離婚姻去打仗。生平當(dāng)然多了解些沒(méi)有壞處,但只要仔細(xì)讀那些小說(shuō),毛姆的純真,就像他當(dāng)年逃到海德堡讀書時(shí)說(shuō)的一樣,整個(gè)審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利(Cyril Connolly)說(shuō),“這個(gè)我們最世故的小說(shuō)家,著迷的卻是那些拋棄世界的人?!?/p>

這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代的普通讀者群里,都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭,認(rèn)定“現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’(alien)和‘外’(external)”,那當(dāng)然沒(méi)有什么大世界可看的,逃也逃不到哪里去,毛姆也的確沒(méi)寫什么,但還好,閱讀并不是按處方抓藥。

我的譯觀很明了,就是把作者想傳達(dá)給原文讀者的體驗(yàn)盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以,原作有多好這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)并不關(guān)我的事;只是換了頂熱心讀者的帽子,把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來(lái)說(shuō)一說(shuō)而已?!秾g作樂(lè)》里,阿爾羅伊·基爾(Alroy Kear)說(shuō):“我知道自己不是一個(gè)偉大的小說(shuō)家……我覺(jué)得我可以把一個(gè)故事講好,我能創(chuàng)造一些讓人感到真實(shí)的角色。說(shuō)到底,要驗(yàn)證布丁只能靠吃?!钡热粡N師要出來(lái)聊天,萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差異,終究讓人擔(dān)心他的廚藝。

所以,作為讀者我還是很愿意聽(tīng)譯者描繪一下他感受到的原作風(fēng)味,當(dāng)我看到有人將毛姆的英文形容為“馴雅”或“優(yōu)美”,我就隱隱有些不安,怕自己的味蕾背叛了自己。但還好在英文世界里,口徑還是比較統(tǒng)一的。推崇毛姆的兩個(gè)作家,給英文短篇集作導(dǎo)讀的尼古拉斯·莎士比亞(Nicholas Shakespeare),說(shuō)“毛姆的文字不美,他寫得很平淡,就像說(shuō)話一樣”;幫毛姆編出一本游記文字合輯的皮克·艾爾(Pico Iyer),說(shuō)他寫的是“公務(wù)員散文”。

從我剛讀得通英文起,毛姆寫作課的兩句話一直記得很清楚。第一句是:作者表達(dá)得晦澀難解,是因?yàn)樗约簺](méi)有想清楚。第二句是:一個(gè)人要是拿著環(huán)每走兩步就要從里面跳過(guò)去,你就會(huì)懷疑他是不是在認(rèn)真耕地。

當(dāng)然后一句,也就是寫作要消滅一切娛樂(lè),我從來(lái)沒(méi)有遵守,還好,毛姆也沒(méi)有。毛姆說(shuō)他追求的是簡(jiǎn)單、清晰(夏志清先生將lucid譯為“達(dá)”,我覺(jué)得并不貼切)、悅耳。要我說(shuō)的話,他的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠。自從接了這個(gè)活,每告訴一個(gè)朋友,他就會(huì)用恭喜的目光拍打我的肩膀,因?yàn)樽屢粋€(gè)促狹的人譯刻薄,就像逼德國(guó)隊(duì)主教練改善個(gè)人衛(wèi)生。但譏誚這項(xiàng)技藝,到了毛姆的境界,自然知道拍桌子指著對(duì)方鼻子用第二聲“哈哈哈”不是最佳的手段,所以對(duì)于譯者來(lái)說(shuō),在文風(fēng)上也無(wú)需擺出什么特別的姿態(tài)來(lái)。

現(xiàn)在我們應(yīng)該提醒自己,連伊夫林·沃(Evelyn Waugh)這樣難以取悅的人,也說(shuō)毛姆是“在世唯一一個(gè)能讓人學(xué)到東西的作坊師傅”。毛姆的第一語(yǔ)言是法語(yǔ),那個(gè)傳統(tǒng)里的精致似乎他一直覺(jué)得在自己的能力之外,卻也像是為了騰出力氣更好地發(fā)揚(yáng)從福樓拜到莫泊桑這條文脈中的“經(jīng)濟(jì)”,讓他的故事有種謙卑而讓人服帖的專注。另外,還是回到上文提過(guò)的意思,他下筆有種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè),讓讀者也高興地幾乎認(rèn)為那些在造句上的小疏忽并不重要。而說(shuō)到“悅耳”,當(dāng)他把字詞音節(jié)安排對(duì)的時(shí)候(經(jīng)常是對(duì)的),那個(gè)段落會(huì)從紙面上飄起來(lái)。我試著模仿他語(yǔ)勢(shì)的高低轉(zhuǎn)承,有時(shí)也會(huì)給自己造成一種“譯得真好”的假象,忍不住就要把那段話粘貼到某個(gè)聊天窗口里。另外,或許場(chǎng)地不對(duì),但我執(zhí)意想提一句,所謂cliché,是非母語(yǔ)讀者最難體會(huì)的一個(gè)層面,陳詞濫調(diào)都是因?yàn)橛幸馑疾艜?huì)被用舊的,盡管我已經(jīng)在我能接受的范圍內(nèi)盡量多用了一些成語(yǔ)和俗字,但譯本的讀者是很慢體會(huì)到威爾遜的那種義憤填膺的。

話就說(shuō)到這里好了,如果要從所有作家里挑一個(gè)去承受這樣一篇譯后記,毛姆一定不會(huì)是最壞的人選?!澳憧赡懿皇枪磐駚?lái)寫得最好的小說(shuō)家”這個(gè)判斷裹再薄的糖衣也會(huì)被毛老師笑話吧?而且只有承認(rèn)了這件事,對(duì)他的歡喜和感激才值得一談。

文學(xué)的好壞,我是一個(gè)相對(duì)主義者,我不相信永恒的勝負(fù)關(guān)系,我相信人生和閱讀莫名匯合造出的美好片刻。而毛姆給了我足夠多的這樣的片刻。如果這篇文章有意圖要對(duì)判斷文學(xué)價(jià)值湊泊出什么說(shuō)法,是這句:任何瞬間的心動(dòng)都不容易,不要怠慢了它。翻譯這個(gè)集子,正好是孩子出生,兵荒馬亂之中,翻譯著的毛姆故事,我曾興高采烈地講給待孕婦女和哭鬧的嬰兒聽(tīng);其實(shí),我也能想出好幾個(gè)比帶孩子(以及制造一個(gè)差強(qiáng)人意的新毛姆譯本)更高級(jí)的消磨時(shí)間的方式,但如果活著只是永遠(yuǎn)不甘于經(jīng)歷第一流以外的東西,那人生還能篩下多少值得保留的回憶。艾默生說(shuō),只要真心覺(jué)得快樂(lè),你就更豐沛了一些。

毛姆去世前一年,九十歲生日,說(shuō)自己最大——甚至可說(shuō)是唯一——的慰藉,就是每天收到全世界青年人寫來(lái)的信?!八麄冞€在讀我的書,”他帶著一絲驕傲說(shuō)。