用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

零陽(yáng)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 鄧朝輝  2016年02月22日00:00

  1994年年關(guān)的時(shí)候,一個(gè)昏昏欲睡的深夜,綠皮火車(chē)從懷化開(kāi)來(lái),在慈利站扔下一群扛大包提編織袋的人,繼續(xù)呼嘯而去。

  那一群人里面就有我,我不知道當(dāng)時(shí)自己是什么樣子,背個(gè)大牛仔包,穿件姐姐淘汰掉的黑色皮夾克,頭發(fā)凌亂,個(gè)頭矮小,雖然正是二八年少,但肯定沒(méi)有半點(diǎn)可愛(ài)之處,一個(gè)灰不溜秋的鄉(xiāng)下妞而已。

  那是我第一次獨(dú)自出門(mén),且毫無(wú)準(zhǔn)備地半夜在一個(gè)陌生的小站下車(chē)。住在哪里?剛出站,就有大媽大嫂們喊,住店啦!旁邊有一個(gè)模樣和我差不多的妹子,看年齡也差不多,她正好也是一個(gè)人,于是我們就跟著一位大嫂朝她的小店走去。

  5塊錢(qián)一晚,除了兩張床,其他什么也沒(méi)有,衛(wèi)生間是公用的,在走廊里。我打量了一下小旅館的設(shè)施,實(shí)在簡(jiǎn)陋,也不再想洗漱等奢侈之事,被子也臟得不行,將就著和衣而臥。

  正睡得熟,被一陣急促的敲門(mén)聲吵醒,是幾個(gè)男人的聲音,我和那女孩嚇得大氣不敢出,默默地聽(tīng)他們叫喊和敲門(mén),直到他們敲累了離開(kāi)。下半夜,我再也不敢睡著,生怕外面那些陌生的男人再次跑來(lái)。好不容易等到天亮,匆匆背上包離開(kāi)旅店,搭最早的班車(chē)回常德了。

  那是慈利給我的第一印象,從旅店到汽車(chē)站的路上,心情愉悅地打量這個(gè)地方,感覺(jué)它比我待的常德要古老破舊些,街道窄,房子以木屋居多,濕潤(rùn)而清新。

  慈利曾經(jīng)是常德的一個(gè)縣,張家界開(kāi)發(fā)成旅游城市后將慈利劃歸過(guò)去,便隸屬于張家界,但相對(duì)于其他地方,感覺(jué)它還是要親切一些。

  第二次去因?yàn)橐俏謇咨剑降漠?dāng)天下午爬了山,第二天沒(méi)事到街上走走。大街呈人字形,一條通向繁華的城區(qū),一條通往河邊。河邊的老房子所剩無(wú) 幾,沿著澧水河修了清一色的小洋樓,雕花的欄桿,黃色的琉璃瓦,里面?zhèn)鱽?lái)嘩啦啦的麻將聲。河邊人很少,偶見(jiàn)幾個(gè)背著背簍下河洗衣服的婦女,才覺(jué)得這里有點(diǎn) 土家族的氣息。從巷子里出來(lái)到一個(gè)菜市場(chǎng),有幾個(gè)推平板車(chē)的小販。我隨手翻翻他們的書(shū),確切地說(shuō),不是書(shū),是小冊(cè)子,皇歷、算命的書(shū)、婚喪嫁娶的書(shū),我意 外地發(fā)現(xiàn)還有一本“目蓮救母”的唱詞,心中一喜,畢竟這里并未開(kāi)發(fā)得全部被小洋樓所覆蓋,老房子不在了,但生活細(xì)節(jié)中,人們依然按照祖輩們傳下來(lái)的規(guī)矩行 事。

  一年之后,因?yàn)槿ムl(xiāng)下參加葬禮,我突然想起了那次在慈利菜市場(chǎng)見(jiàn)到的書(shū),這種民間流傳的油印冊(cè),怕是很難尋到了,驅(qū)車(chē)就往慈利去。常德到慈利需經(jīng)過(guò)熱市,以我80碼的速度,一個(gè)小時(shí)也到了。以前沒(méi)有注意到路牌,這次才觀察到,原來(lái)慈利縣城叫零陽(yáng)鎮(zhèn)。

  “零陽(yáng),古縣名,西漢置,因位于零水之北得名,治所在今湖南慈利東。”原來(lái)這地方西漢就有了,我想沿著去年走過(guò)的足跡,再把縣城走一遍,希望能 碰上賣(mài)書(shū)的老人。先找上次看好的吃吊鍋菜的地方,把南面縣城走了個(gè)遍,也不記得是在哪一條巷子,因?yàn)槊織l街都很相似。后來(lái)總算找到了一家,但不是去年看到 的那家。點(diǎn)了殺豬菜,就是豬肉、豬大腸、豬肝等燉在一起吃,還可以把新鮮蔬菜涮到鍋里。菜的味道倒還不錯(cuò),冬天吃得熱氣騰騰的感覺(jué)也舒服,但是吊鍋已是形 同虛設(shè)了,那根吊鐵鍋的木鉤子空空地吊在頭頂,燉鍋,已經(jīng)改用煤氣點(diǎn)火了。

  河邊還是去年的樣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可看見(jiàn)水電站的閘門(mén),洗衣的婦人也仍然還在,她們用木捶敲打著衣服床單。正是冬日下午,陽(yáng)光曬得人懶洋洋的,幾個(gè)人在河邊曬著太陽(yáng),有的織毛衣,繞毛線(xiàn)球,有的相互掏耳朵。這個(gè)小鎮(zhèn),日子慵懶得快要睡著了。

  我從一條寬點(diǎn)的巷子里出來(lái),看到菜市場(chǎng),是去年的那個(gè)嗎?好像是又好像不是,下午的菜市場(chǎng)沒(méi)有那么熱鬧,別說(shuō)賣(mài)書(shū)的,賣(mài)菜的都躲到棚子里去了, 再沿著這條街走,到一家書(shū)店看了看,沒(méi)有舊書(shū),幾家賣(mài)舊貨的老板搖頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),失望地往另一條街走,甚至還跑到更深的一個(gè)巷子里,還是沒(méi)有,天已經(jīng)開(kāi)始 有點(diǎn)涼意了,已是下午四五點(diǎn)鐘,無(wú)奈只好無(wú)功而返,回去的高速路上,累得快要睡著了,有幾次方向盤(pán)差點(diǎn)偏離了方向。

  在此之前,我到過(guò)很多湘西小鎮(zhèn),它們還流淌著上世紀(jì)七八十年代的氣息,有的小鎮(zhèn)甚至讓人回得更遠(yuǎn)。而慈利雖是古零陽(yáng),它的邊地氣息正在一步步消失,它的老房子味道,斑駁的墻壁和門(mén)板間的光線(xiàn),正怯懦地一步一步往后退縮。

  可是它仍然有“目蓮救母”,有紅白喜事的繁文縟節(jié),有長(zhǎng)幼有序的家訓(xùn),那些在民間悄悄印刷的小冊(cè)子,從上百年之前的長(zhǎng)輩祖先中口傳筆錄而來(lái),以微薄廉價(jià)的面孔示人,在菜市場(chǎng)流傳,在老輩人中流傳,在80歲的老子與50歲的兒子之間流傳。

  可它還能傳多久呢?

  (作者系魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員)