不要拋棄靈魂中的英雄
王夫剛，魯迅文學(xué)院第二十屆中青年作家高研 班學(xué)員，首都師范大學(xué)2010至2011年度駐校詩(shī)人。著有詩(shī)集《詩(shī)，或者歌》《第二本詩(shī)集》《粥中的憤怒》《正午偏后》《斯世同懷》和詩(shī)文隨筆集《落日 條款》《愿詩(shī)歌與我們的靈魂朝夕相遇》，曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、阮章競(jìng)詩(shī)歌獎(jiǎng)和《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
兩年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)自己有了花眼的跡象，這本算不上什么意外，無(wú)非生命中的事實(shí)按照自身的規(guī)律和秩序不請(qǐng)自來(lái)，弦外之音卻顯得意味 深長(zhǎng)：季節(jié)人生，大抵已是秋天。回首往事的驕子在追光燈下講授“必然如此”的成功學(xué)，不堪回首的失敗者則可以在劇院的丙級(jí)票區(qū)乃至劇院外面安置“原來(lái)如 此”的慚愧了——布羅茨基說(shuō)，生活的可見(jiàn)層面永遠(yuǎn)比生活的內(nèi)容更為重要——對(duì)于我這一代置身其中的人來(lái)說(shuō)，不是命運(yùn)開(kāi)始出現(xiàn)分野，而是已經(jīng)完成了分野。流 逝的光陰向來(lái)如此，不容商榷，當(dāng)我從慵倦的寂靜午睡中茫然醒來(lái)，當(dāng)我懷著詩(shī)人的滄桑之心去求解一些諸如此類被現(xiàn)實(shí)主義視為“一分為二”的命題，我知道，我 所尋找的詩(shī)歌答案并不具備普遍說(shuō)教的價(jià)值，甚至連分享喜悅都只能在一個(gè)局促的空間展開(kāi)。我還知道，我沒(méi)有打算依據(jù)生活的強(qiáng)行教育來(lái)調(diào)整自己的寫(xiě)作興趣以取 悅附著在詩(shī)歌表面的那些即時(shí)誘惑，并且愿意用足夠的耐心為之交付我所能承受的學(xué)習(xí)費(fèi)用——像曼德?tīng)柺┧氛務(wù)摰r(shí)所言：詩(shī)歌中重要的東西只是對(duì)詩(shī)歌發(fā)生 過(guò)程的理解。人不滿百常懷千歲之憂，一個(gè)合理的詩(shī)人，歷經(jīng)境界、意趣和創(chuàng)造力的綜合考核，守住道德底線和文學(xué)的基準(zhǔn)尺度并非額外要求，不過(guò)是土壤般的呼吸 無(wú)處不在。如此，詩(shī)人在彰顯“個(gè)性”時(shí)才不至于因?yàn)榕芷允г凇叭涡浴钡穆飞?，才不至于把弗羅斯特的“一片樹(shù)林里分出兩條路——/而我選擇了人跡更少的 那一條，/從此決定了我一生的道路”當(dāng)作一笑了之的淺表性抒情。在我看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以降，詩(shī)人的總體表現(xiàn)差強(qiáng)人意，隔三差五跑到臺(tái)前的“話題演出”幾無(wú) 新意，而且往往授人以柄，被取笑的詩(shī)歌和詩(shī)歌精神至少在形式上仿佛毫無(wú)還手之力，有風(fēng)骨的公共藝術(shù)交流在開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上越來(lái)越傾向于私有化的沉默，這就 出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：日新月異的科技和喜歡熱鬧的詩(shī)歌寫(xiě)作者相得益彰，自成體系的詩(shī)人卻選擇了謹(jǐn)慎地規(guī)避和寂寞開(kāi)無(wú)主地掉隊(duì)(誰(shuí)跟自己成為朋友，誰(shuí)就不 會(huì)在獨(dú)處時(shí)感到寂寞)。赫塞認(rèn)為，人生是課以每個(gè)人各自不同的一次任務(wù)，在這里，重要的不是“任務(wù)”而是“各自不同”——因?yàn)槿祟惒粫?huì)輕易把一件世所僅有 的任務(wù)交給哪個(gè)具體的人，所以，“各自不同”決定了一個(gè)人(不僅僅是詩(shī)人)對(duì)于生生不息和薪火相傳的貢獻(xiàn)率。風(fēng)在樹(shù)木面前藏不住級(jí)別，雨水也絕無(wú)倒流到天 空的可能，詩(shī)人允許形形色色，詩(shī)篇也允許魚(yú)龍混雜，大浪淘沙卻只有一種方式且至今未見(jiàn)變化。尼采告誡我們不要拋棄靈魂中的英雄——這句話的前提是，我們的 靈魂中首先要有一個(gè)存在的英雄構(gòu)成被我們景仰的坐標(biāo)。何謂英雄？字典給出的解釋為“聰明秀出謂之英，膽力過(guò)人謂之雄”，英雄的顏值和版本雖不一而論，惟浩 然之氣和磐石之心不可或缺，阮籍當(dāng)年指責(zé)豎子成名恰恰是對(duì)英雄的深情呼喚和間接致敬。而上個(gè)月，詩(shī)人宋石頭揣著“不想讓古人小看”的一意之念，置現(xiàn)代交通 工具于不見(jiàn)，只身徒步走了六七天，走了200多公里，從太原一路雪跡趕到長(zhǎng)治，只為找朋友喝頓酒，也稱得上逆勢(shì)出場(chǎng)的“單體細(xì)胞”英雄挑戰(zhàn)司空見(jiàn)慣的生活 和大數(shù)據(jù)治下的時(shí)代。物質(zhì)可不可以成為靈魂中的英雄？可以；權(quán)勢(shì)可不可以成為靈魂中的英雄？可以；物質(zhì)和權(quán)勢(shì)可不可以成為靈魂中改造思想和修訂詩(shī)歌的英 雄？這個(gè)似乎不可以。我眼睜睜地活到了花眼的年齡，還在替那些一目了然的話題自問(wèn)自答，你覺(jué)得是欣喜還是憂慮？是杞人憂天的追溯、無(wú)可奈何的停滯還是高處 生寒的瞻望？記得年輕時(shí)參加飯局，主人苦于我沒(méi)有合適的社會(huì)職務(wù)，干脆介紹說(shuō)：“這位是詩(shī)人，王夫剛詩(shī)人?！逼鸪跷矣悬c(diǎn)兒尷尬，畢竟詩(shī)人不是通俗易懂的局 長(zhǎng)，也不是財(cái)大氣粗的總經(jīng)理，及至后來(lái)，我不但欣然接受了這個(gè)稱謂而且漸漸有所偏愛(ài)，經(jīng)過(guò)這么多年的妥協(xié)和反抗妥協(xié)，的確沒(méi)有另外一種更合適的稱謂接近于 我了——過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，以后也將注定沒(méi)有——情況就是這些，命運(yùn)已經(jīng)這樣，那么，我為自己的詩(shī)人身份而感到榮幸，這也將是我在中年和中年以后所遭遇 的一種“原來(lái)如此”的非選項(xiàng)現(xiàn)象：如果我的靈魂中有一個(gè)未曾拋棄的英雄，他的名字必須叫做詩(shī)歌，在生死疲勞的旅途上啟蒙般把我的休眠火山一次次喚醒。
