中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
在西安,聶紺弩曾與蕭紅做過一次關(guān)于小說學(xué)的暢談。這篇談話錄,1981年以《蕭紅選集•序》發(fā)表(由人民文學(xué)出版社出版)。蕭紅關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)以“蕭紅式”思維,鮮活生動(dòng)地跳躍式地浮出,以連續(xù)不斷的人物性格化的影像的方式給人以震撼。她說話的口吻,活脫脫不拘一格天馬行空的精靈!
在天才問題上,蕭紅是這樣回答的:
“你說我是才女,也有人說我是天才,似乎要我自己也相信我是天才之類!也皇钦f我毫無天稟,但以為我對(duì)什么不學(xué)而能,寫文章提筆就揮,那卻大錯(cuò)。我是象《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī),在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣,也是在夢(mèng)里寫文章來的,不過沒有向人說過人家也不知道罷了!
在散文家、小說家問題上,蕭紅對(duì)聶紺弩的“散文家”表述馬上還擊,態(tài)度鮮明且?guī)еさ那榫w:
“蕭紅,你會(huì)成為一個(gè)了不起的散文家,魯迅說過,你比誰都更有前途!
“又來了!你是個(gè)散文家,但你的小說卻不行!”
“我說過這話么?”
“說不說都一樣,我已聽膩了。有一種小說學(xué),小說有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定寫得象巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說!
“我不反對(duì)你的意見。但這與說你將成為一個(gè)了不起的散文家有什么矛盾呢?你又為什么這樣看重小說,看輕散文呢?”
“我并不這樣。不過人家,包括你在內(nèi),說我這樣那樣,意思是說我不會(huì)寫小說。我氣不忿,以后偏要寫!”
從日本回上海以后,蕭紅曾滿腔熱情地準(zhǔn)備在文壇上大展拳腳,這番雄心壯志,梅志在編輯和作者的座談會(huì)上,曾親眼所見親耳所聞。然而,上海、武漢幾次公開或私密的場(chǎng)合,她的創(chuàng)作都被蕭軍及其朋友所輕視。武昌小金龍巷,蕭軍公開說她沒有寫長(zhǎng)篇小說的魄力,氣得她唇劍舌槍,涕泗滂沱。再往前推算,針對(duì)胡風(fēng)關(guān)于蕭紅創(chuàng)作才能比蕭軍高的提法,蕭軍回答胡風(fēng)的是,他也是重視蕭紅才能的,“但她可少不了我的幫助”!對(duì)蕭紅而言,發(fā)生在身邊的日積月累的輕視來自于蕭軍及其朋友,他們對(duì)蕭紅情感的成熟和創(chuàng)作日漸提高的事實(shí)熟視無睹,對(duì)她以他人為重的心甘情愿付出的交往方式,不加以珍惜,使得她對(duì)蕭軍及其朋友失望之極,以至于當(dāng)端木蕻良走近她的身邊,并且以示弱的交往方式展示他溫文而雅的風(fēng)格時(shí),盡管她對(duì)端木蕻良的性格未必稱道,但作為孤立無援的她,決定冒險(xiǎn)一試,與端木蕻良結(jié)盟,在創(chuàng)作上再行超越。正如她對(duì)聶紺弩所言,“我氣不忿,以后偏要寫!”而“偏要寫”對(duì)抗的就是長(zhǎng)期以來對(duì)她創(chuàng)作小說甚至散文大行詬病的蕭軍及朋友們。
至此,可以看出,蕭軍的《側(cè)面》中描述的蕭紅與實(shí)際的蕭紅反差如此之大,蕭軍晚年意識(shí)到某些玩笑話對(duì)她的傷害,但年輕蕭軍個(gè)性張揚(yáng)并且將女性當(dāng)作孩子施以保護(hù)的心態(tài),使他漠視蕭紅的成長(zhǎng),而這種成長(zhǎng)甚至超越了她的男性同伴。玩笑話,拿女人做題材正是蕭紅無法忍受的。蕭軍曾對(duì)丁玲和聶紺弩交代,要替他照顧蕭紅的事情,也是想有個(gè)回旋余地,留在臨汾打游擊除蕭軍真正想上戰(zhàn)場(chǎng)外,也是蕭軍對(duì)兩人感情考驗(yàn)的最后一種方式。蕭軍晚年的“刺猬說”實(shí)際上并未考慮到蕭紅的成長(zhǎng),只是從兩個(gè)的性格等因素解讀分手。不管怎樣,事情涉及到蕭紅的立身之本——?jiǎng)?chuàng)作觀念的分歧,蕭紅作為獨(dú)立作家必須通過放棄原來的圈子,重新組合達(dá)到目的。
4月初,獨(dú)自要打游擊的蕭軍碾轉(zhuǎn)到延安,又和丁玲、聶紺弩結(jié)伴到西安八路軍辦事處。讓他沒有想到的是,見到蕭紅以后,兩人很快就談到分手。
正當(dāng)我洗除著頭臉上沾滿的塵土,蕭紅在一邊微笑著向我說:
“三郎——我們永遠(yuǎn)分開吧!”
“好。”我一面擦洗著頭臉,一面平靜地回答著她說。接著很快她就走出去了!
這時(shí)屋子里,似乎另外還有幾個(gè)什么人,但當(dāng)時(shí)的氣氛是很寧?kù)o的,沒有誰說一句話。
我們的永遠(yuǎn)“訣別”就是這樣平凡而了當(dāng)?shù),并沒任何廢話和糾紛的確定下來了。
這一喜劇的“閉幕式”,在由延安到西安的路上我就準(zhǔn)備了的。但還沒想到會(huì)落得這樣快!這“快”的原因,據(jù)我估計(jì)可能是蕭紅自己的決定,也可能是某人的主張。
此事另一方當(dāng)事人端木蕻良,沉寂近四十年之后,1980年6月25日,首度接受美國(guó)蕭紅專家葛浩文的錄音采訪,披露當(dāng)年一些細(xì)節(jié),分手的事情并不如蕭軍說的那樣簡(jiǎn)單平靜。
蕭軍回來當(dāng)天就對(duì)蕭紅和我宣布:你們倆結(jié)婚吧。他要和丁玲結(jié)婚。……你們倆結(jié)婚吧,不用管我。
這種毫無道理的說法馬上引起蕭紅和端木蕻良的反感。蕭紅非常生氣,把蕭軍叫過去單獨(dú)談。端木蕻良更是難以接受。
蕭紅難道是一件東西?你甩給我,還是我端木找不著老婆,要你來成全這件事?這是對(duì)我們?nèi)烁裆系奈耆琛V劣谖液褪捈t結(jié)不結(jié)婚,跟你完全不著邊際,而且你這樣一宣布,不等于你跟蕭紅分手了嗎?蕭紅本來就有那些心理活動(dòng),當(dāng)然就很氣憤了。后來他們談什么,我就不知道了。當(dāng)然蕭紅不會(huì)說:端木,你跟我結(jié)婚,我就和蕭軍離婚。她當(dāng)然不會(huì)這樣,她要找任何人都可以找到,不一定非找我不可。
端木蕻良決定站在蕭紅一邊,他認(rèn)為事到如今,必須和蕭紅結(jié)婚,隨后兩人馬上明確關(guān)系。在西安,經(jīng)常一起出雙入對(duì)。
到一定時(shí)候,他又要與蕭紅復(fù)婚,這就更讓人生氣了。蕭紅更不干了。你宣布離婚,像送東西一樣給了端木,完了又要復(fù)婚,天下哪有這樣的事?……我們上街吃飯的時(shí)候,蕭軍就跟在我們后面,拎一根粗棒子,離我們100米的樣子。我們走到哪兒,他也跟到哪兒,這樣更讓人看不上。這時(shí)我們就看他的去向,他到延安,我們就去武漢,他去武漢,我們就去延安,這種生活一定要擺脫他。
一天,蕭軍要與端木蕻良決斗。由于蕭紅的干涉,決斗沒有發(fā)生。端木蕻良說,在一般人的眼里,蕭紅身體不好,但她性格非常堅(jiān)強(qiáng)。她對(duì)蕭軍講,“我的性格你是知道的,你要把端木弄死,我也把你弄死,這點(diǎn)你該相信我!笔捾娍吹?jīng)]有挽回余地,便也決定放手。眾目睽睽之下,當(dāng)事雙方都難在西安繼續(xù)呆下去。蕭軍決定去新疆。塞克、朱星南、王洛賓、羅珊等人剛好受邀參加青年作家吳渤(白危)在蘭州主持的抗日文化宣傳工作,“蘭州是前往新疆的必經(jīng)之路”。于是蕭軍隨塞克等大隊(duì)人馬前去蘭州。在蘭州,遇到蘇州美術(shù)專科學(xué)校的學(xué)生王德芬。蕭軍展開愛情攻勢(shì),19歲的王德芬沖破家庭重重阻力,與蕭軍走到一起。他們經(jīng)歷了種種人生磨難,共生育8個(gè)孩子,廝守終生。
第五節(jié) 重回小金龍巷與端木蕻良牽手
在西安,蕭紅與蕭軍分手,馬上又與端木蕻良走到一起,這讓蕭紅得罪了很多朋友,也使端木蕻良長(zhǎng)期處于被詬病的“第三者”境地。兩蕭分手的原因,至今版本紛呈,莫衷一是。
對(duì)蕭紅而言,創(chuàng)作在生命中始終位居第一。在日本期間,因?yàn)槿毡拘淌乱欢ㄒM(jìn)房間查房,她精神上很受刺激,一度決定回國(guó),“我主要的目的是創(chuàng)作,妨害——它是不行的。”然而,動(dòng)蕩的感情生活常常讓她情緒大起大伏,使創(chuàng)作難以持續(xù)下去。端木蕻良的性格比較孤僻,不會(huì)主動(dòng)與人正面產(chǎn)生沖突,剛好在日常生活上與蕭紅的性格互補(bǔ)。他又恰好在兩蕭鬧分手的當(dāng)口成為他們逃難圈子中的一員,更重要的是,當(dāng)蕭紅希望借外力擺脫蕭軍精神控制時(shí),無論在上海,還是在武漢,蕭軍的朋友都沒有讓她感受到信任。就連聶紺弩說她是個(gè)散文家,都會(huì)讓她敏感起來,“又來了!你是個(gè)散文家,但你的小說卻不行!”聶紺弩大喊冤枉,“我說過這話么?”蕭紅根本不在乎他是否說過,因?yàn)樗鞘捾姷呐笥,“說不說都一樣,我已聽膩了!币虼,就是在這樣一種長(zhǎng)期積累的情緒下,蕭紅爆發(fā)了。
端木蕻良在公眾場(chǎng)合的討論中,尤其是創(chuàng)作觀點(diǎn)的爭(zhēng)端中,都會(huì)主動(dòng)站在蕭紅一邊給予支持。端木蕻良并非故意如此,顯示他的紳士風(fēng)度。他對(duì)葛浩文說,“我們倆的意見經(jīng)常一致”,“談文藝,談《七月》,觀點(diǎn)都很接近,誰也沒有事先商量過”。可以明確的是,端木蕻良對(duì)蕭紅的才氣是欣賞喜歡的,他曾借鹿地亙之口,曲折地表達(dá)過蕭紅是先天的文學(xué)家。而他最初對(duì)蕭紅的關(guān)注、關(guān)心,是與魯迅、胡風(fēng)、蕭軍等圈子的關(guān)系密不可分的。