《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(42)

　　第二天他們搬到S家去住的。我們這里不大方便，鄰居都知道他們是日本人，還有一個(gè)白俄在法國(guó)捕房當(dāng)巡捕。街上打間諜，日本警察到他們從前住過(guò)的地方找過(guò)他們。在兩國(guó)夾攻之下，他們開(kāi)始被陷進(jìn)去。

　　……他們開(kāi)始勸我們，為什么不參加團(tuán)體工作呢？鹿地說(shuō)：

　　“你們不認(rèn)識(shí)救亡團(tuán)體嗎？我給介紹！”這樣好的中國(guó)話(huà)是池田給修改的。

　　“應(yīng)該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……”

　　他們說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)文章，以后翻譯成別國(guó)文字，有機(jī)會(huì)他們要到各國(guó)去宣傳。

　　我看他們好像變成了中國(guó)人一樣。

　　……

　　蕭紅帶他們?nèi)フ曳孔�，那個(gè)旅館人多嘴雜，也是危險(xiǎn)的。實(shí)際上，據(jù)當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)人講，被抗戰(zhàn)洪流裹挾著的暴怒的中國(guó)人若是知道他們窩藏日本人，無(wú)論是鹿地亙夫婦還是蕭紅蕭軍，都會(huì)被憤怒的人群圍毆至死。然而，蕭紅非常冷靜地書(shū)寫(xiě)的著兩人的表現(xiàn)，絲毫沒(méi)有將自己俠義之心和救人于急難的高貴品質(zhì)表達(dá)出來(lái)的半點(diǎn)企圖。

　　茶房非常多，說(shuō)中國(guó)話(huà)的，說(shuō)法國(guó)話(huà)的，說(shuō)俄國(guó)話(huà)的，說(shuō)英國(guó)話(huà)的。

　　剛一開(kāi)戰(zhàn)，鹿地就說(shuō)過(guò)要到國(guó)際上去宣傳，我看那時(shí)候他可差不多去到國(guó)際上了。

　　租界上日本有追捕日本或韓國(guó)人的自由，想要脫離租界，而又一步不能脫離。到中國(guó)地去，要被中國(guó)人誤認(rèn)作間諜。

　　他們的生命，就像系在一根線(xiàn)上那么脆弱。

　　作為兩國(guó)交戰(zhàn)中侵略方的“叛逆者”，他們被捕殺的可能性非常之大。他們面對(duì)危險(xiǎn)的淡定，蕭紅還是十分驚訝。在S(許廣平)家，她看到兩人都在寫(xiě)日記，“我想這真不得了，這種克制自己的力量，中國(guó)人很少能夠做到。”而且，在吃飯的時(shí)候，蕭紅端著碗很難下咽，兩人仍然如正常生活一樣，看蕭紅不吃飯還替她挾了一尾魚(yú)放在碗里。在生命危險(xiǎn)的時(shí)候，怎么“還能夠這樣安寧呢？”蕭紅茫然地寫(xiě)到，“臨走時(shí)我和他握握手，我說(shuō)不怕。至于怕不怕，下一秒鐘誰(shuí)都沒(méi)有把握。但我是說(shuō)了，就像說(shuō)給站在狼洞里邊的孩子一樣�！�

　　寫(xiě)作《記鹿地夫婦》時(shí)，蕭紅一直強(qiáng)調(diào)作家的崗位責(zé)任。對(duì)于座談時(shí)胡風(fēng)順帶說(shuō)出的“只要能夠我倒很希望到戰(zhàn)場(chǎng)上去跑跑，那一定比現(xiàn)在的工作活潑得多，有趣得多”，蕭紅不客氣地反駁，“你的《七月》編得很好，而且養(yǎng)育了曹白和東平這樣的作家，并且還希望再接著更多的養(yǎng)育下去。那么，你也丟下《七月》上戰(zhàn)場(chǎng)，這樣是不是說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)高于一切？還是為著應(yīng)付抗戰(zhàn)以來(lái)所聽(tīng)?wèi)T了的普通的口號(hào)，不得不說(shuō)也要上戰(zhàn)場(chǎng)呢？”她不贊成作家隨大流地往前線(xiàn)沖，但并不反對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”，她希望把高漲的熱情冷卻下來(lái)，迅速地沉淀人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的種種生活情態(tài)，從而更真實(shí)地表現(xiàn)抗戰(zhàn)中的人民大眾。讀《記鹿地夫婦》，感到她的心血沒(méi)有白費(fèi)，她的日常生活審美化，所提供的戰(zhàn)時(shí)信息量相當(dāng)大，無(wú)論歷史學(xué)家心理學(xué)家風(fēng)俗史家都將在她的寫(xiě)作中找到可以更接近歷史真實(shí)的描述。

　　胡風(fēng)、蕭紅等《七月》同人在武漢的“抗戰(zhàn)文藝”活動(dòng)，不僅是他們?cè)趪?guó)家危亡關(guān)頭勇立潮頭的個(gè)人選擇，也是魯迅文化圈中人的必然走向。胡風(fēng)的記錄帶著強(qiáng)烈的主觀(guān)色彩，可以讓人們感受到鹿地亙無(wú)論是在日本國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，都受到日本軍國(guó)主義的迫害，人們很容易的讀過(guò)文章后產(chǎn)生對(duì)日本軍國(guó)主義的痛恨。胡風(fēng)的感情抒發(fā)是對(duì)日本帝國(guó)主義屠殺進(jìn)步文化的抗議。蕭紅理性地，帶有國(guó)際主義色彩的描述，更清晰地讓我們看到了鹿地亙的性格。在惡劣的環(huán)境下，他喜歡開(kāi)點(diǎn)玩笑。玩笑之中是堅(jiān)定不移的赴死的決心。

　　第三節(jié) 臨汾車(chē)站：“蕭軍萬(wàn)歲！”

　　在逃難過(guò)程中，能靜心寫(xiě)作并拿出像樣的作品，無(wú)疑證明了蕭紅在感情上已解脫出來(lái)。在她而言，已抱定“創(chuàng)作高于一切”，就像某些人的觀(guān)點(diǎn)“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”一樣，她已將感情之事拋在腦后。然而，動(dòng)蕩的生活狀態(tài)還將繼續(xù)，她的創(chuàng)作不得不時(shí)時(shí)停下。戰(zhàn)事進(jìn)展很快，日軍逼進(jìn)臨汾，丁玲負(fù)責(zé)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)決定轉(zhuǎn)移，蕭紅等一行人均隨丁玲的團(tuán)員們撤往運(yùn)城。

　　此時(shí)，從武漢一同來(lái)臨汾的《七月》同人中，只有蕭軍一人突然作出決定，單獨(dú)留下打游擊。

　　臨汾車(chē)站一別，待兩蕭再見(jiàn)面時(shí)，一切都已物是人非。

　　對(duì)于兩蕭的分離，蕭紅一直保持沉默，而蕭軍不久發(fā)表《側(cè)面》，披露兩人分手事實(shí)。據(jù)端木蕻良回憶，身在香港的蕭紅看到《側(cè)面》非常生氣。1938年9月10日，蕭軍《側(cè)面》第一篇完成于成都。他是追記的方式寫(xiě)兩人的分手，蕭軍當(dāng)時(shí)決定蕭紅他們隨丁玲戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一起去運(yùn)城，他自己留在臨汾，實(shí)現(xiàn)他一直以來(lái)上戰(zhàn)場(chǎng)的愿望。

　　蕭軍是以“因?yàn)槲覐?qiáng)壯！”作為開(kāi)篇的，這一點(diǎn)應(yīng)和他以往對(duì)外界展示的形象，也與他經(jīng)常拿病弱的蕭紅與他強(qiáng)壯的體格相比較的習(xí)慣相聯(lián)系，是他一以貫之的自我表述方式。

　　“你總是這樣不聽(tīng)別人的勸告，該固執(zhí)的你固執(zhí)，不該固執(zhí)的你也固執(zhí)……這簡(jiǎn)直是‘英雄主義’，‘逞強(qiáng)主義’……你去打游擊嗎？那不會(huì)比一個(gè)真正的游擊隊(duì)員更價(jià)值大一些，萬(wàn)一……犧牲了，以你的年齡，你的生活經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)上的才能……這損失，并不僅是你自己的呢。我也并不僅是為了‘愛(ài)人’的關(guān)系才這樣勸阻你，以致引起你的憎惡與卑視……這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)�！�

　　“人總是一樣的。生命的價(jià)值也是一樣的。戰(zhàn)線(xiàn)上死了的人不一定全是愚蠢的……為了爭(zhēng)取解放共同奴隸的命運(yùn)，誰(shuí)是應(yīng)該等待著發(fā)展他們的‘天才’，誰(shuí)又該去死呢？”

　　“你簡(jiǎn)直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語(yǔ)，也忘了自己的崗位，簡(jiǎn)直是胡來(lái)……”

　　“我什么全沒(méi)忘。我們還是各自走自己要走的路吧，萬(wàn)一我死不了——我想我不會(huì)死的——我們?cè)僖?jiàn)，那時(shí)候也還是樂(lè)意在一起就在一起，不然就永遠(yuǎn)地分……”

　　“好的�！�

　　蕭軍寫(xiě)到和蕭紅進(jìn)行上述對(duì)話(huà)時(shí)，他們是并排地躺在一面炕上，盯著天花板。直到在外面工作回來(lái)的段同志(丁玲)，問(wèn)他們是否結(jié)束爭(zhēng)論，“我真聽(tīng)膩了這些呢”以便她進(jìn)屋睡覺(jué)。蕭軍對(duì)丁玲解釋他們之間的爭(zhēng)論，則是擺起面孔，一幅挑釁的樣子，故意地激怒蕭紅�！安皇情_(kāi)玩笑呢！我們常常這樣為了意見(jiàn)不一致，大家弄得兩不歡喜，所以還是各自走自己的路倒好一點(diǎn)”。丁玲做勢(shì)要卷起鋪在炕上的被子，住在外間聶紺弩他們的炕上，聶紺弩馬上告訴，她外面炕上都是男同志，里面好歹還有女同志蕭紅，可丁玲說(shuō)，“那有什么稀奇”。最終還是留在蕭紅和蕭軍睡的炕上，真的是不足三分鐘就響起她的鼾聲，而兩蕭繼續(xù)爭(zhēng)論。但蕭紅已毫無(wú)爭(zhēng)論的興趣。當(dāng)蕭軍帶著親昵的動(dòng)作摸一下蕭紅的臉和眼睛，蕭紅眼睛已濕，并“驚慌地把臉轉(zhuǎn)向了一邊”。

　　對(duì)于第一次見(jiàn)到鼎鼎大名的女作家丁玲，蕭紅后來(lái)對(duì)梅志談到對(duì)丁玲的印象，“解放的思想和生活，她表示了吃驚和不習(xí)慣”。對(duì)此見(jiàn)面，丁玲也清晰地表明相同的看法，她也感到蕭紅與眾不同的氣質(zhì)�！讹L(fēng)雨中憶蕭紅》是追憶蕭紅最具文采和深度的文章之一。丁玲寫(xiě)到，“很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起很多回憶，但她的說(shuō)話(huà)是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故�！倍×嵩u(píng)價(jià)蕭紅的“少于世故”，與許廣平對(duì)蕭紅的最初印象是一致的。丁玲所以說(shuō)喚起很多回憶，應(yīng)該是更含蓄地表達(dá)早年她沒(méi)有投身革命前的狀態(tài)吧。再伸展一些想象，丁玲在蕭紅身上看到自己“昔日文小姐”的影子，而她現(xiàn)在確乎是“今日武將軍”的形象。這種脫胎換骨，是兩人彼此都意識(shí)到，但又不便于相互探討的事情。

　　丁玲意識(shí)到兩人的差異，堅(jiān)稱(chēng)在思想、性格、情感上的差異并沒(méi)有影響到兩人的友誼和理解。唱歌、夜晚的聊天十分快意。“在西安住完一個(gè)春天，我們也痛飲過(guò)，我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴�！倍×岣袊@到“像這樣能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束，不需要警惕著談話(huà)的對(duì)手是太少了呵！”

　　第二天就要各奔東西，頭天晚上蕭紅與蕭軍的上述對(duì)談，最終并沒(méi)取得一致。在臨汾分手，“各走各的路”是蕭軍先提出來(lái)的，對(duì)此，蕭紅只是盡到了規(guī)勸的責(zé)任。