柿樹(shù)傳奇(何頻)

　　天生樹(shù)，說(shuō)的是一棵傳奇的柿樹(shù)。

　　這么說(shuō)吧，凡是出產(chǎn)柿子和柿樹(shù)多的地方，樹(shù)主人都知道，柿樹(shù)要經(jīng)過(guò)人工嫁接才掛果結(jié)實(shí)。那看著秋來(lái)入畫(huà)，乘了金風(fēng)玉露，枝頭結(jié)滿各種各樣好果實(shí)的柿子樹(shù)，如白石老人善畫(huà)“事事如意”之丹柿，得來(lái)全靠費(fèi)工夫。天生樹(shù)不尋常，它是南太行山區(qū)一株秉天地靈氣自然托生，不用嫁接就結(jié)出好果實(shí)的柿子樹(shù)。三百歲的老柿樹(shù)枝繁葉茂，是棵八月黃，年年都結(jié)出滿樹(shù)的好果實(shí)來(lái)。帶著滿頭紅葉的時(shí)候，它遠(yuǎn)看似一籠燃燒著的天火；風(fēng)掃落葉后，沉甸甸的果實(shí)暴露無(wú)遺，仿佛掛滿了無(wú)數(shù)的紅燈籠。

　　老村整體搬遷時(shí)，這棵樹(shù)變成了村頭樹(shù)。村民由世世代代住窯洞變成住成排成行的大瓦房，新村當(dāng)初的選址，一方面考慮地勢(shì)比較平坦，同時(shí)也相中了有豐滿高大的天生樹(shù)為依靠。老家人敬古樹(shù)，以這棵巨大而出奇的天生樹(shù)為驕傲為標(biāo)志，還特地請(qǐng)人為它攝影，虔誠(chéng)又恭敬地放在《北洼村志》的封面上。

　　柿樹(shù)是果樹(shù)，又不同于一般的果樹(shù)。俗話說(shuō)“桃飽杏傷人，李子樹(shù)下埋死人”，說(shuō)的是杏與李子這類水果不可恣意飽食，有副作用。但柿子在老家人心目中是盡可以放心食用的嘉果美食，自古又被譽(yù)為“鐵桿莊稼”。山里人吃柿子的花樣多，變著法子享用甘甜如飴的好柿子。柿子熟了，先從吃漤柿、吃烘柿開(kāi)始，用烘柿和面蒸饃，炸祭祖用的小麻燙和焦花。嘗鮮過(guò)后，要曬柿餅、串柿瓣、磨柿炒面，連跌爛受傷的柿子也不放棄，撿回來(lái)用它泡柿子醋。拾取初夏早落的小柿子喂豬，拿冬落的柿葉喂羊……柿子樹(shù)真正是物盡其用。

　　奉它為“鐵桿莊稼”，是因?yàn)槭磷优c救荒的故事聯(lián)系緊密。滿打滿算，這里的農(nóng)家過(guò)上不愁吃喝的安穩(wěn)好日子，可著勁吃大米白面，不過(guò)才三四十年光景，糠菜半年糧的艱難度日并不遙遠(yuǎn)。對(duì)于我這樣上世紀(jì)五十年代出生的人而言，舊年曾聽(tīng)老人們拉家常，訴說(shuō)最多的是逃荒要飯，扒火車去過(guò)徐州，輾轉(zhuǎn)又翻山到山西各地。傳說(shuō)村里有家人過(guò)日子仔細(xì)，用吃不完的柿子摻了秕谷子粗糠，曬干炒熟做柿炒面吃。當(dāng)年吃不完就積攢著，用歷年積累的柿炒面和成泥，在住家窯洞的深處獨(dú)自打了一堵斷間墻�；哪陙�(lái)了，別家外出逃荒，背井離鄉(xiāng)餓死人，但這家人卻低調(diào)從容。有人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們是靠暗暗食用柿炒面打成的墻土充饑的。

　　現(xiàn)在居家殷實(shí)了，生活富裕了，水果品種多，村民擴(kuò)大種植品種，前前后后，五光十色，也曾經(jīng)種桃杏和蘋果山楂，但是，或因?yàn)樘覙?shù)生長(zhǎng)不吃年歲，或因?yàn)樘O果的品種更新快，總之是市場(chǎng)變化大，人們的口味也刁鉆，變來(lái)變?nèi)�，還數(shù)柿子最好吃也最好賣。柿子本色，經(jīng)得起時(shí)風(fēng)變化的考驗(yàn)，好吃又好看。北洼村下坡出了山就是焦作市區(qū)，每逢秋冬，市民對(duì)山里人的好烘柿和帶白霜的軟柿餅，一往情深，愛(ài)吃柿子的口味一成不變。毫不夸張地說(shuō)，祖祖輩輩，老家人是吃柿子長(zhǎng)大的，現(xiàn)在還靠賣柿子增收。

　　柿樹(shù)壽命長(zhǎng)，生命力十分頑強(qiáng)。大柿樹(shù)，老柿樹(shù)，飽經(jīng)了風(fēng)雨滄桑。冬天的時(shí)候，每一棵粗如黑鐵的柿子樹(shù)，如一個(gè)個(gè)不畏風(fēng)雨的莽漢雕塑。主人要柿樹(shù)方便采摘，盡量讓它長(zhǎng)得低矮。老家的柿樹(shù)，多栽種在田間地頭和高處的打谷場(chǎng)四周，老根虬曲著伏地裸露，樹(shù)冠開(kāi)枝散葉肆無(wú)忌憚。南北東西，遠(yuǎn)不止南太行，很多的地方都有柿子樹(shù)，有高有低，細(xì)看卻不難發(fā)現(xiàn)，樹(shù)干上均有刀斧嫁接的痕跡，自下而上，大致由兩截組成。

　　天生樹(shù)不同！它沒(méi)有最下邊的母體老樁，樹(shù)干粗大但渾然一體。一丈余的主干，除了癭瘤和樹(shù)疤，整體皮色均勻。下層的枝丫斜披著下垂，垂陰一畝見(jiàn)方，大有籠蓋四野的氣勢(shì)。當(dāng)年的夏天，學(xué)生娃最愛(ài)爬上天生樹(shù)，不論男女，各登各的高枝乘涼。我則最喜歡扒著它最下面的一枝就地打秋千，或者干脆斜躺在樹(shù)枝上搖晃歌唱。

　　說(shuō)起一年四季，柿樹(shù)最可觀在早春與秋冬。因著它貌似蠢笨卻發(fā)芽生葉很早，翠綠油亮的幼葉冒齊了，山里人望著它就暫時(shí)忘記了干旱缺雨，美好的愿景借機(jī)油然而生。秋天則是豐收和摘柿子的季節(jié)，八月黃摘在中秋節(jié)，小火罐遲到霜降后。秋收秋種的活動(dòng)持續(xù)很長(zhǎng)，夾雜著夠柿子，農(nóng)忙往往從八月十五綿延到廿四節(jié)氣的立冬。紅柿葉紅果實(shí)，男人和女人擔(dān)柿子的籮筐，往往一頭還插著一把金黃散碎的野菊花。

　　1986年新村建成之前，老村位于溝底，人家多住窯洞，一層層窯洞似蜜蜂的蜂房一樣。長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)冬季，枯山如睡，原本樸素靜穆的山村，窯洞的前后左右，混合著土墻、石頭墻和矸棚房，只因?yàn)橛惺磷邮溜灪褪疗さ某燃t之色，或厚或薄，或暗或明，如油彩一樣鋪織堆疊著點(diǎn)綴山鄉(xiāng)。曬柿餅晾柿皮的紅色，紅辣椒似的撩人的紅色，一直紅到春節(jié)，接著貼對(duì)子貼門神放火鞭的紅色，新的一年就翻頁(yè)了。有時(shí)候翻山走親戚，從山梁上朝下俯瞰山村，老家因柿子柿餅柿皮而美麗如畫(huà)。

　　柿子和煤炭，是老家地上地下的一雙特產(chǎn)。煤是樹(shù)變的，沒(méi)錯(cuò)！滄海桑田，高岸為谷，遠(yuǎn)古的造山運(yùn)動(dòng)，埋沒(méi)了曾經(jīng)的樹(shù)林而演變成煤海。村志里收錄一幅硅化木的圖片，就出土在天生樹(shù)不遠(yuǎn)的地方。出山的大路上，北洼村臨著著名的當(dāng)陽(yáng)峪陶瓷遺址。宋代人用煤燒窯制陶瓷，我曾經(jīng)上小學(xué)的教室，房后有北宋崇寧四年(1105)立的《德應(yīng)侯百靈翁之廟記》碑刻，記載著故鄉(xiāng)紅火出彩的一段歷史，現(xiàn)在已經(jīng)是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。多年來(lái)，我試圖從不同的角度察看老家至南太行的地貌。重巒疊嶂，溝壑縱橫，枯葉一般的筋脈，凸顯的是重重山梁。而老家位于南太行的邊緣，則好像霸蠻的老吊與推土機(jī)，氣勢(shì)洶洶的，把最后一鏟子石料混合著黃土，一舉傾倒在黃河北岸。人站到北洼村的東山嶺上遠(yuǎn)望，足下是南太行的最后一道屏障，前邊就是茫茫大平原了。因?yàn)榕c晉東南唇齒相依，焦作煤多，出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤，人稱“香砟”。英國(guó)人，近代的英福公司早早就到焦作開(kāi)煤礦，后來(lái)的日本侵略者，專門整修了鐵路以掠奪外運(yùn)煤炭。新中國(guó)成立以后，1958年大辦鋼鐵，附近各縣的人集中到山里來(lái)，到西山山嶺上開(kāi)礦挖鐵汞，挖煤燒小高爐；“文革”后期，原新鄉(xiāng)地區(qū)下屬的平原各縣，每縣均來(lái)到山里開(kāi)小煤礦。80年代開(kāi)始，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和私營(yíng)煤礦爭(zhēng)著在老村一帶開(kāi)煤窯，一邊挖煤，一邊破山燒石灰，辦水泥廠。終于，山里自古的煤礦與煤炭資源，被粗放、無(wú)序的開(kāi)發(fā)給掏空了。

　　天生樹(shù)不僅是一個(gè)自然的消息樹(shù)，它分明還是一位人世的觀察者。它見(jiàn)證了英福公司和日本侵略者對(duì)中國(guó)煤炭礦產(chǎn)的覬覦和掠奪。見(jiàn)證過(guò)清光緒三年(1877)和民國(guó)三十一年連年(1942—1943)大災(zāi)，洼村全村外出逃荒，餓死和失散的達(dá)三百口人；經(jīng)歷了老村變新村，看著傳統(tǒng)的山里人，因南水北調(diào)干渠經(jīng)過(guò)家門口的焦作市區(qū)，城市誘惑越來(lái)越大，村人或者外出購(gòu)屋定居，或者在南水北調(diào)工地上班搞綠化，逐步脫離了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。

　　天生樹(shù)既見(jiàn)證了村民搬家，從窯洞到住瓦房；也見(jiàn)證了礦產(chǎn)資源特別是煤炭的逐步枯竭。人事有代謝，往來(lái)成古今。變化了的是至少已經(jīng)有兩千年的煤礦開(kāi)采史，如今老家的煤礦已采掘殆盡。但不變的是老家人對(duì)柿子的喜愛(ài)與鐘情，好在柿子樹(shù)一代一代茂盛生長(zhǎng)，天生樹(shù)依然枝繁葉茂。

　　天生樹(shù)證明“天地造化，鐘靈毓秀”所言不虛。但古樹(shù)與大樹(shù)的保護(hù)不易。北洼村曾經(jīng)的老墳地，長(zhǎng)著一棵比天生樹(shù)還古的大櫟樹(shù)，“大躍進(jìn)”時(shí)候被砍去了；老村的東場(chǎng)口，有過(guò)我從小看著的一棵黃楝樹(shù)，風(fēng)貌不亞于天生樹(shù)，但“文革”剛開(kāi)始，慌慌張張中，人還沒(méi)有定下神就沒(méi)有了；而老村搬遷的時(shí)候，一株老國(guó)槐，移不走也沒(méi)法移，為復(fù)墾耕種，由村委會(huì)做主，把它整體與老村一起深埋在地下。村子前幾年集體編寫(xiě)《北洼村志》，特地記錄了天生樹(shù)、大櫟樹(shù)、老黃楝與老國(guó)槐。現(xiàn)在鄉(xiāng)親們又合計(jì)著為天生樹(shù)立碑紀(jì)念，慕名請(qǐng)開(kāi)封老書(shū)法家、省文史館館員桑凡老人題署了“天生樹(shù)”三個(gè)大字。洼村人希望天生樹(shù)常青并永遠(yuǎn)年輕。