人民大地 文學(xué)無(wú)疆(邱華棟)

　　10月15日，中央召開(kāi)了文藝工作座談會(huì)，由習(xí)總書(shū)記親自主持并發(fā)表重要講話，這個(gè)座談會(huì)的消息發(fā)布之后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。不僅各媒體 爭(zhēng)相報(bào)道，手機(jī)微信朋友圈中，也能看到不少轉(zhuǎn)發(fā)的帖子，詳細(xì)介紹了各種反應(yīng)。這充分反映了全社會(huì)對(duì)黨在這個(gè)時(shí)候召開(kāi)文藝工作座談會(huì)的關(guān)切。座談會(huì)引發(fā)了我 的很多思考。

　　首先，我想談?wù)劇叭嗣翊蟮亍薄?/p>

　　我體會(huì)，這次文藝工作座談會(huì)的核心內(nèi)容，就是強(qiáng)調(diào)了文藝工作和創(chuàng)作以什么為中心的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題過(guò)去提過(guò)，在這次文藝工作座談會(huì)上進(jìn)一步明確 了。那就是，文藝是為人民的，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作方向。因?yàn)槲覈?guó)的社會(huì)主義文藝從根本上說(shuō)就是人民的文藝。而堅(jiān)持和完善以人民為中心的創(chuàng)作方向， 在目前新時(shí)期、新常態(tài)和新歷史階段里，對(duì)我們這些作家和文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，有著重要的指導(dǎo)意義。

　　人民需要文藝�！叭嗣瘛边@個(gè)詞匯看著大，但是卻不抽象，可以具體化為一個(gè)個(gè)具體的、活生生的生命。人民是有感情、有血肉、有愛(ài)恨、有命運(yùn)跌宕， 有歌哭、有挫折、有夢(mèng)想也有希望的一個(gè)個(gè)在我們身邊可感的生命個(gè)體。人民是歷史的真正創(chuàng)造者，也是歷史和現(xiàn)實(shí)生活的主體。堅(jiān)持文藝作品為人民所創(chuàng)作，為大 多數(shù)人而創(chuàng)作，是文藝創(chuàng)作和文學(xué)組織工作的重要任務(wù)。

　　我們的社會(huì)高歌猛進(jìn)地以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，已經(jīng)發(fā)展了30多年。我國(guó)人民的生活水平迅速提高，財(cái)富的積累也達(dá)到了一定程度，基本實(shí)現(xiàn)了小康。但在 這一經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的歷史時(shí)期里，也出現(xiàn)了很多負(fù)面的問(wèn)題。比如，道德的滑坡、價(jià)值觀的迷失、拜金主義等問(wèn)題。一時(shí)間，文藝創(chuàng)作是為了錢(qián)還是為了別的，文藝 創(chuàng)作者自己多少也有些迷茫。有些人的觀念扭曲了，去追求眼前的利益，放棄了高遠(yuǎn)的文藝創(chuàng)作的終極精神價(jià)值追求。有的人在創(chuàng)作文藝作品的時(shí)候向金錢(qián)和欲望投 降，舍本逐末。有的人在藝術(shù)創(chuàng)作上不求精進(jìn)，反而偷懶、模仿，甚至還照搬和抄襲，不僅重復(fù)進(jìn)行低水平創(chuàng)作，有的甚至以低級(jí)趣味為榮。這在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心 的歷史階段里，是一種逐漸從潛在到顯在的表現(xiàn)，在文藝工作和創(chuàng)作中，也有較為突出的表現(xiàn)，是到了要好好重視這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。

　　文藝也需要人民。因?yàn)槿嗣窦仁菤v史的創(chuàng)造主體，也是現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造主體，更是文藝創(chuàng)作的主人公。從文學(xué)史上來(lái)考察，在文學(xué)史上彪炳千秋的很多偉 大、杰出和優(yōu)秀的文學(xué)作品，無(wú)不是從生活中來(lái)、從人民中來(lái)，描繪個(gè)體生命的喜怒、奮斗、挫折和希望的。創(chuàng)作文藝作品，需要插上想象的翅膀，自由地飛翔，但 文學(xué)藝術(shù)家本身卻要時(shí)刻扎根于大地之上，將腳踩在泥土里，身處于人民中間，只有這樣，文藝作品才具有震撼人心的力量，才有了抵抗時(shí)間的力量，才有了接地 氣、有內(nèi)容、新形式、重人文。否則，離開(kāi)了人民大地，文藝創(chuàng)作必定會(huì)變得虛浮、無(wú)根、躁動(dòng)和淺顯，變成了沒(méi)有靈魂的無(wú)病呻吟。

　　所以，在文藝工作要以人民為中心的問(wèn)題上，這一次，我進(jìn)行了深入的思考和學(xué)習(xí)，我想，我們都應(yīng)該認(rèn)真地思考和廓清這個(gè)根本的問(wèn)題。現(xiàn)在，是到了 把文藝創(chuàng)作的人民性、藝術(shù)性和社會(huì)效益擺在首位的時(shí)候了，是到了不斷追求文藝精品的時(shí)候了，文藝創(chuàng)作不能再成為市場(chǎng)的奴隸、金錢(qián)的幫兇、權(quán)力的附庸、欲望 的釋放和假大空的載體。文藝工作者應(yīng)該努力創(chuàng)造一個(gè)個(gè)自足的審美世界，因此，文藝工作一定要扎根于生活萬(wàn)象，扎根于人間情感。只有這樣，才能創(chuàng)作出貼近生 活、滋潤(rùn)心靈、培養(yǎng)精神、寄予希望、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的好的文藝作品。

　　我理解，文藝創(chuàng)作與人民的血肉聯(lián)系，是一種精神上、實(shí)踐上的內(nèi)在聯(lián)系，絕不是空洞的，恰恰是具體的、有機(jī)的和可感的，生動(dòng)的、能動(dòng)的和運(yùn)動(dòng)的。 只有心中有人民、筆下有人民，作品才會(huì)達(dá)到很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，才能無(wú)愧于這個(gè)豐富的、正在走向文化復(fù)興的大時(shí)代，才能寫(xiě)好中國(guó)人、講好中國(guó)故事，實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè) 生命個(gè)體的中國(guó)夢(mèng)，最終，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

　　再一點(diǎn)，我想說(shuō)說(shuō)“文學(xué)無(wú)疆”。

　　中國(guó)文學(xué)燦爛輝煌，對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響很大。最近，我在讀《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，這個(gè)文學(xué)史是美國(guó)“劍橋文學(xué)史”的國(guó)別文學(xué)史系列中，惟一一 部?jī)删肀镜�，其他如美�?guó)、英國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等重要文學(xué)大國(guó)的文學(xué)史，都是一卷本�？梢�(jiàn)中國(guó)文學(xué)的宏富。而最近30多年的當(dāng)代文學(xué)，也是中 國(guó)文學(xué)史的新樹(shù)干。當(dāng)代文學(xué)非常豐富和多樣，取得了巨大的成績(jī)，我們不僅有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，還形成了年齡梯隊(duì)分明、風(fēng)格多樣的堅(jiān)實(shí)的作家隊(duì)伍和文學(xué) 隊(duì)伍。這一點(diǎn)是有目共睹的。

　　縱觀20世紀(jì)以來(lái)100多年的世界文學(xué)史，可以看到一條鮮明的線索，那就是，人類文學(xué)創(chuàng)造的高峰和活力，有著一波波浪潮，是在各個(gè)大陸之間轉(zhuǎn)換 的。從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間，世界文學(xué)的中心和重心在歐洲，誕生了很多文學(xué)的大家。二戰(zhàn)之后，世界文學(xué)創(chuàng)新的重心，或者說(shuō)新的文學(xué)增長(zhǎng)點(diǎn)和 關(guān)注點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到了北美洲，特別是上世紀(jì)60年代的美國(guó)文學(xué)異彩紛呈，流派眾多。很快，上世紀(jì)60年代到80年代初期的20多年，世界文學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到了 南美洲。這是“拉丁美洲文學(xué)爆炸”時(shí)期，拉丁美洲文學(xué)爆炸，成了世界文學(xué)的新亮點(diǎn)，并影響了世界文學(xué)的走向。

　　而上世紀(jì)80年代到如今的30多年的時(shí)間里，世界文學(xué)有兩大現(xiàn)象，一個(gè)是無(wú)國(guó)界作家、離散作家和跨文化作家的出現(xiàn)，成為新的作家現(xiàn)象和創(chuàng)作潮 流。另外一個(gè)現(xiàn)象，就是1978年以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)發(fā)展取得了重要成就，引起了世界的矚目。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)因此成為當(dāng)代世界文學(xué)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。而我們 這些中國(guó)作家和文學(xué)工作者，都身在其中。而且，這種勢(shì)頭還在繼續(xù)發(fā)展。特別是在21世紀(jì)的這10多年里，中國(guó)作家和作品日益成為世界當(dāng)代文學(xué)中的一部分， 對(duì)其他國(guó)家、語(yǔ)種的文學(xué)的影響正在產(chǎn)生并不斷擴(kuò)大，當(dāng)代文學(xué)還有巨大的發(fā)展空間，有望形成更為奪目的“中國(guó)文學(xué)的世界現(xiàn)象”，日益成為世界當(dāng)代文學(xué)的重要 亮點(diǎn)。

　　但這并不是說(shuō)，我們的當(dāng)代文學(xué)就沒(méi)有缺點(diǎn)和問(wèn)題了。我自己做了多年的報(bào)紙、出版社、雜志社的文學(xué)編輯，看到很多稿件，沒(méi)有藝術(shù)想象力，模仿的痕 跡重，對(duì)生活的挖掘不夠深，題材重復(fù)的多，趣味低下也時(shí)有發(fā)生。這些都是我們的文學(xué)創(chuàng)作面臨的一些問(wèn)題。因此，當(dāng)代作家也存在一些問(wèn)題。首先是眼界還不夠 開(kāi)闊。這次學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)中央召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)精神，我感覺(jué)到，必須要以更為開(kāi)放的眼界和胸襟，來(lái)汲取世界優(yōu)秀文學(xué)和文化因子作為作家自身的營(yíng)養(yǎng)，作為我們 創(chuàng)作的借鑒和動(dòng)力。雖然當(dāng)代中國(guó)文學(xué)已經(jīng)獲得了與英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)等大語(yǔ)種文學(xué)對(duì)話的能力，但在世界上，有廣泛影響的作家還不夠多，創(chuàng)作 出的杰出作品也還不算多。所以，作家要有更高追求、更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量創(chuàng)作，在文學(xué)創(chuàng)作中，將觀察、體驗(yàn)和想象結(jié)合，插上藝術(shù)想象的翅膀，飛到更遠(yuǎn)的文學(xué)疆 界。

　　文學(xué)創(chuàng)作的主體是作家。我作為一個(gè)作家和文學(xué)工作者，個(gè)人體會(huì)最深的一點(diǎn)就是，必須要對(duì)文學(xué)有一種熱愛(ài)。回憶自己寫(xiě)作30年、當(dāng)編輯20多年的 經(jīng)歷，我對(duì)作家同行，總是保有著一種敬意，因?yàn)�，文學(xué)創(chuàng)作需要單打獨(dú)斗，需要在精神的原野上獨(dú)自行走、在想象世界里勇敢馳騁、在審美空間里孤身創(chuàng)造。作家 的精神勞動(dòng)是繁重、孤獨(dú)、復(fù)雜的，作家和作品必須要有個(gè)性和創(chuàng)造性。沒(méi)有個(gè)性和創(chuàng)造性的作家是失敗的。因此，這一過(guò)程是艱辛的，不容易的。所以，有時(shí)候看 到我的作家同行創(chuàng)作出好的作品，我甚至比自己寫(xiě)出來(lái)還高興。

　　文學(xué)創(chuàng)作是一種非常特殊的精神活動(dòng)，在新的歷史階段里，如何刻畫(huà)中國(guó)人的靈魂，表達(dá)中國(guó)人的情感，傳達(dá)中國(guó)人的價(jià)值觀是當(dāng)下的重要問(wèn)題。因?yàn)榻?天的中國(guó)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)比的龐大豐富，而我們的歷史也給作家提供了豐富的寫(xiě)作材料，如何消化、吸收、創(chuàng)造，是擺在每個(gè)作家面前的問(wèn)題。作為一個(gè)作家，我覺(jué) 得，如何寫(xiě)出一種接地氣、有形式、通美感、活人物、好故事的文學(xué)，是很重要的。

　　人民大地，文學(xué)無(wú)疆，是我們中國(guó)作家需要好好思考的大命題。如何將改革開(kāi)放以來(lái)的新時(shí)期文學(xué)的傳奇繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，如何創(chuàng)造出更好的作品，應(yīng)該是每個(gè) 作家對(duì)自己的內(nèi)在要求。文學(xué)無(wú)疆，但道路卻在眼前，我們要努力寫(xiě)出無(wú)愧于今天的中國(guó)文學(xué)，講好中國(guó)故事，寫(xiě)好中國(guó)人，去創(chuàng)造活的、熱情的、美麗的、豐富的 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

　　　　(作者系《人民文學(xué)》副主編)