文藝家的立身之本(張笑天)

　　●曾幾何時(shí)，文學(xué)界涌起一股“私人化寫作”的暗流，鼓吹者和踐行者拋開(kāi)火熱的生活，鉆進(jìn)狹小的象牙之塔，“宅”在小天地里發(fā)抒自己夢(mèng)囈般的嘆息……實(shí)在無(wú)可寫，寧可寫身邊的小貓小狗，也絕不去關(guān)注大眾的冷暖疾苦，不肯與之同呼吸共命運(yùn)。這本是他們卑微齷齪心靈的展示，還要涂抹上一層先鋒派、前衛(wèi)派的色彩。他們雖然一再聲稱自己是“私人化寫作”，可并不把作品鎖在抽屜里僅供自己把玩，還是要拿出去換稿費(fèi)，光為了錢還事小，問(wèn)題是它毒化了青少年讀者的閱讀環(huán)境，這樣的作品對(duì)成長(zhǎng)的一代無(wú)異于毒藥和消蝕劑，這還能叫“私人化寫作”嗎？在這里，真善美的追求還有多少空間？

　　習(xí)近平總書記在談文藝座談會(huì)上的講話，如久旱逢甘霖，在文藝界掀起了一場(chǎng)波瀾，不管是期盼者還是心下惴惴者，都不可能充耳不聞。針對(duì)當(dāng)下文藝現(xiàn)狀、背景和發(fā)展中存在的實(shí)際問(wèn)題，講話的力度、深度都前所未有，引起震動(dòng)是必然的，大家都會(huì)在心里掂量一下講話的分量，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷？

　　文學(xué)、藝術(shù)究竟有沒(méi)有客觀的尺度，作家、藝術(shù)家要不要有社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，從前似乎沒(méi)有歧義的話題，近年來(lái)竟屢遭非議。

　　文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒(méi)有生命力。習(xí)近平同志要求作家、藝術(shù)家“成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”，希望更多“有筋性、有道德、有溫度的文藝作品”問(wèn)世，要求作家“書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美，崇高之美”。

　　這是最高綱領(lǐng)，也是底線。愛(ài)國(guó)主義、民族自尊，應(yīng)當(dāng)是文藝家的共識(shí)。古往今來(lái)，一些經(jīng)典作家的傳世之作，都是深刻反映時(shí)代斗爭(zhēng)、變革并與時(shí)代同步的，優(yōu)秀的大師們無(wú)不自覺(jué)地站在歷史大潮的潮頭，以其作品引領(lǐng)著時(shí)代的方向，代表著進(jìn)步力量，他們的作品必然發(fā)人深省、給人以健康向上的活力，它們注入讀者、受眾心田的必然是甘泉、雨露。試想，一代代的人，有哪個(gè)不深受名作中人物的鼓舞，那時(shí)沒(méi)有“粉絲”“追捧者”等熱詞，但文藝家塑造的光輝形象確實(shí)成為一代代人們的精神偶像，客觀起到了鼓舞人心、催人奮進(jìn)的作用。好多人常用“我是讀著某某人的書、看著某某人的電影成長(zhǎng)的”，這似乎不是恭維和夸張，渴望知識(shí)、追求真理的青少年，在有夢(mèng)的年華，有理由崇拜給他們知識(shí)和人生方向的作家、藝術(shù)家，這就是社會(huì)的助推劑，它給予人們以正能量，這樣的例子不勝枚舉。

　　正如習(xí)近平所言，“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就變成無(wú)根的浮萍，無(wú)病的呻吟，無(wú)魂的軀殼”。

　　這似乎是沒(méi)有歧見(jiàn)的定論。

　　曾幾何時(shí)，文學(xué)界涌起一股“私人化寫作”的暗流，鼓吹者和踐行者拋開(kāi)火熱的生活，鉆進(jìn)狹小的象牙之塔，“宅”在小天地里發(fā)抒自己夢(mèng)囈般的嘆息，赤裸裸地寫性，寫性變態(tài)、性虐狂，寫自己的“春夢(mèng)”……實(shí)在無(wú)可寫，寧可寫身邊的小貓小狗，也絕不去關(guān)注大眾的冷暖疾苦，不肯與之同呼吸共命運(yùn)。這本是他們卑微齷齪心靈的展示，還要涂抹上一層先鋒派、前衛(wèi)派的色彩。他們雖然一再聲稱自己是“私人化寫作”，可并不把作品鎖在抽屜里僅供自己把玩，還是要拿出去換稿費(fèi)，光為了錢還事小，問(wèn)題是它毒化了青少年讀者的閱讀環(huán)境，這樣的作品對(duì)成長(zhǎng)的一代無(wú)異于毒藥和消蝕劑，這還能叫“私人化寫作”嗎？在這里，真善美的追求還有多少空間？

　　有人這么寫了，如果大家都不去理它，倒也罷了，偏偏有那樣的評(píng)論家，像逐臭之夫一樣大加熱捧，仿佛只有肆無(wú)忌憚地寫性才叫“突破”，不但寫文章吹捧，還要給獎(jiǎng)，這種引導(dǎo)，無(wú)疑于謀財(cái)害命。而有的出版社，也推波助瀾，這就讓我們不能不正視了。

　　我認(rèn)識(shí)一位初學(xué)寫作的青年，先后拿了幾部書稿請(qǐng)我過(guò)目，我十分震驚，其中的性描寫叫人不忍卒讀，我勸他走正路，他卻說(shuō)這是“賣點(diǎn)、亮點(diǎn)”，不這樣寫，沒(méi)有市場(chǎng)，出版社不賺錢，怎么肯給你出？

　　從作者到評(píng)論家，到出版社，如果一條龍地這么干，何其悲哀。難怪好多家長(zhǎng)常常偷著翻孩子的書包，生怕色情文學(xué)帶壞了孩子，防不勝防。

　　作品與文品、人品的統(tǒng)一歷來(lái)是為文者安身立命之本。引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣，塑造民族之魂，為人民抒寫、為大眾抒懷，應(yīng)是作家、藝術(shù)家首務(wù)，文藝不能迷失價(jià)值方向。既然你頂著靈魂工程師的桂冠，卻干著男盜女娼勾當(dāng)，嫖妓、吸毒、賭博，這種人格分裂是很可卑的。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)的“講品位、重藝德，為歷史存正氣，為世人弘美德，努力以高尚的操守、良好的社會(huì)形象、文質(zhì)兼美的優(yōu)秀作品”，“贏得人民喜愛(ài)和歡迎”，這是有針對(duì)性的，每天熱衷于拉拉扯扯、出錢買評(píng)論，走門子拉選票得獎(jiǎng)，怎么會(huì)一門心思寫受人民歡迎的作品？

　　人民并不是一個(gè)抽象的符號(hào)，而是活生生、有愛(ài)有恨、有充沛感情的個(gè)體，為人民寫作不能停留在口頭上。人民需要健康清新、催人上進(jìn)的作品，打著人民的旗號(hào)而販賣低俗是不能容忍的。

　　習(xí)近平說(shuō)“低俗不等于通俗”，“欲望不代表希望”，“單純感觀刺激不等于精神快樂(lè)”，“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸”。這幾句話道出了有識(shí)之士的隱憂和心聲。近年來(lái)，充斥熒屏上的娛樂(lè)節(jié)目豈止是低俗，有的就是無(wú)聊、低級(jí)趣味，甚而是惡俗、下流。不但宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)腐朽的人生觀、道德觀、價(jià)值觀、戀愛(ài)觀，公然挑戰(zhàn)公序良俗和社會(huì)道德底線，什么思想垃圾都可以梳妝打扮一番粉墨登場(chǎng)。當(dāng)然，他們打著大眾娛樂(lè)的旗號(hào)。

　　我們不反對(duì)通俗文藝，但不能忘記，文藝工作者還肩負(fù)有引領(lǐng)風(fēng)氣之責(zé)任，不能迎合低俗的需求，而恰恰有責(zé)任用格調(diào)高雅的作品影響人、以提高人們的欣賞水平。

　　廣大人民群眾喜歡文藝、需要文藝，文學(xué)藝術(shù)作品是不可或缺的精神食糧，如今人們?nèi)兆舆^(guò)得寬裕了，對(duì)文化精神層面的文化需求更迫切了，那么，擺在文藝工作者面前義不容辭的責(zé)任就是把握時(shí)代脈搏，為人民而抒寫。人民需要文藝，文藝又來(lái)源于人民，植根于生活，這應(yīng)當(dāng)是常識(shí)。可有時(shí)候，常識(shí)卻遭遇悖論。作家寫什么，你總得熟悉你所要表現(xiàn)的生活，通過(guò)深入的體驗(yàn)而開(kāi)掘本質(zhì)。習(xí)近平同志說(shuō)，改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品，同時(shí)也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，存在著抄襲、模仿、千篇一律的現(xiàn)象，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題。

　　真是一語(yǔ)中的！當(dāng)前的影視界，抄襲、模仿，或叫“扒”風(fēng)盛行，新行當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生，叫槍手。他們被出資人雇傭，以贏利為目的，對(duì)原作或經(jīng)典名作大刀闊斧地“修改”，甚至是閹割、解構(gòu)、篡改和扭曲。這些刀斧手不用忠實(shí)原作，無(wú)須對(duì)生活負(fù)責(zé)，只求賣座賣錢。這種畸形創(chuàng)作違反了創(chuàng)作的基本規(guī)律，怎么會(huì)出上乘之作？

　　還有一種逐漸形成規(guī)模的職業(yè)，叫“攢劇本”，幾個(gè)人關(guān)在屋子里，狂吸濫飲，想象著市場(chǎng)需求，不著邊際地編織離奇故事，然后像流水線一樣分段作業(yè)，從來(lái)不會(huì)去深入生活、從人民中去汲取營(yíng)養(yǎng)，只會(huì)秉承出資人的意旨，閉門造車。這樣“攢”出來(lái)的戲完全不是從生活土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的，必然是無(wú)本之木、無(wú)源之水，也必然遭到觀眾“吐槽”，然而它依然大行其道。

　　習(xí)近平同志說(shuō)，文藝創(chuàng)作方法有一百條，一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民，扎根生活。

　　從前，好多負(fù)責(zé)任的作家、藝術(shù)家的作品都滲透著泥土的芳香、彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，洋溢著工廠鐵錘的節(jié)奏，作家深入農(nóng)村、工礦、兵營(yíng)幾年乃至更久，這是常態(tài)。拋卻囿于認(rèn)識(shí)偏差帶來(lái)的瑕疵，從生活底蘊(yùn)上說(shuō)，讓人佩服，難怪他們的作品像陳釀老酒一樣醇厚。

　　那時(shí)拍電影也是重視生活本源的，一個(gè)劇本通過(guò)投拍，導(dǎo)演首先要率領(lǐng)演員和主創(chuàng)部門下去體驗(yàn)生活，或農(nóng)村或工廠或部隊(duì)、邊防，時(shí)間不會(huì)少于一個(gè)月，大家不只是采訪、坐而論道，而是當(dāng)一個(gè)腳踏實(shí)地的勞動(dòng)者，挑糞、當(dāng)爐前工、練刺殺、摸爬滾打……所以那時(shí)的電影“真實(shí)”、“靠譜”，那時(shí)一部電影的周期平均為八個(gè)月，不像現(xiàn)在，半個(gè)月就停機(jī)拍竣，有的主角連劇本都沒(méi)看過(guò)，全憑導(dǎo)演和場(chǎng)記現(xiàn)場(chǎng)口授，甚至連臺(tái)詞也不用背，在攝影機(jī)前念“一二三四五六七”就行，后期再請(qǐng)人對(duì)口型配音，十足的國(guó)產(chǎn)“譯制片”！

　　很難想象，這怎么可能出好作品。這當(dāng)然是進(jìn)不了院線的小成本制作，成本低，壓縮周期，希冀分得一杯羹，有人戲稱“逼良為娼”。結(jié)果是惡性循環(huán)。而統(tǒng)治院線、票房動(dòng)輒賺得缽滿盆滿的大片又如何？不敢說(shuō)沒(méi)有佳作，但相當(dāng)數(shù)量的電影是低俗的鬧劇、爛片，這樣明顯等而下之的影片，竟有幾億、十幾億票房收入，它們綁架了觀眾，成了電影的推手，一花獨(dú)放。嘖嘖稱奇之余，難道不能引起我們的反思嗎？可惜的是，這現(xiàn)象倒成了電影迅猛發(fā)展、“與國(guó)際接軌”。

　　對(duì)照一下習(xí)近平同志所說(shuō)的“不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣”，是不是發(fā)人深�。�

　　習(xí)近平說(shuō)，“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的英雄”，曾幾何時(shí)，我們小說(shuō)里、銀幕、屏幕上的英雄稀缺了，不見(jiàn)了，滿天下追求碼洋、票房，文化產(chǎn)業(yè)勃興，一切以利潤(rùn)為杠桿，見(jiàn)錢不見(jiàn)道。某省官員紛紛擠進(jìn)書法家協(xié)會(huì)，竟出現(xiàn)一省擁有70多個(gè)主席、副主席、名譽(yù)主席，原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)了理事、主席，每平尺書法價(jià)格就上去了，以官階論價(jià)，不是藝術(shù)至上，而是淘金至上。

　　幸好還有一個(gè)中宣部的“精神文明五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，重獎(jiǎng)之下必有勇夫，使得主旋律作品還有人為之。

　　我們的文藝真的不需要提振民族精神的偉大作品了嗎？作家、藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感和使命感到了值得人譏諷的時(shí)代了嗎？是什么原因使作家們不那么理直氣壯地宣稱自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)？是什么原因使得我們的文藝圈里塑造不出頂天立地的民族英雄和時(shí)代楷模？為什么“主旋律作家”不敢理直氣壯地拍胸脯？怕被譏笑為“御用文人”嗎？

　　習(xí)近平指出：如果文藝家的創(chuàng)作讓人覺(jué)得作為中國(guó)人很難堪、很自卑、很沒(méi)底氣，那就等于輸?shù)袅酥袊?guó)人的魂魄。

　　何其一針見(jiàn)血！近年來(lái)文藝界有些奇談怪論，回避崇高、解構(gòu)良知，挑戰(zhàn)正義、惡搞英雄人物，不惜顛覆歷史常識(shí)。有人為了在國(guó)際上拿大獎(jiǎng)，不惜在小說(shuō)、電影里展示丑陋，把中國(guó)人描繪得無(wú)比卑劣、自私、愚昧，猶如向人展示癰疽和痔瘡，出賣良知和靈魂，換取歧視者的好奇和別有用心的叫好，時(shí)不時(shí)地發(fā)給一面獎(jiǎng)牌。我在國(guó)外就有過(guò)這樣抬不起頭的經(jīng)歷，外國(guó)朋友陪我一起看中國(guó)輸出海外并得獎(jiǎng)的電影，看到那些展示丑惡的情節(jié)，外國(guó)朋友驚訝地問(wèn)我，你們中國(guó)是這個(gè)樣子嗎？我除了惶惑和否認(rèn)，幾乎沒(méi)勇氣面對(duì)。

　　有人說(shuō)，這是向西方借鑒的負(fù)面效應(yīng)。我不以為然。即使是統(tǒng)治全球電影業(yè)的好萊塢，他們

　　的大片也是在宣揚(yáng)他們的英雄觀、價(jià)值觀，像《巴頓將軍》、《拯救大兵瑞恩》等，能說(shuō)是純娛樂(lè)、純商業(yè)嗎？

　　奇怪的是，這樣的作品，往往是在國(guó)內(nèi)禁演，或者根本沒(méi)審查過(guò)的影片，這種“墻里開(kāi)花墻外香”的怪現(xiàn)象早就應(yīng)當(dāng)引起我們注意了。有人兜里揣著洋護(hù)照，回來(lái)斂錢，習(xí)近平所講的愛(ài)國(guó)主義，在他們那里根本就是虛無(wú)。

　　習(xí)近平同志指出，愛(ài)國(guó)主義是“當(dāng)今中國(guó)最大的共識(shí)”，因?yàn)椤皭?ài)國(guó)主義的立場(chǎng)也就是人民群眾最基礎(chǔ)的情感本色”。

　　我并不主張一味頌歌、回避矛盾，我的很多短篇小說(shuō)都是針砭時(shí)弊、鞭撻丑惡的，但批判假丑惡不是目的，只有讓人看到光明、看到希望，昭示出真善美的前景，你的作品就是積極向上的。

　　習(xí)近平同志強(qiáng)調(diào)，文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

　　我們歷來(lái)主張兼容并蓄，習(xí)近平同志也主張“學(xué)習(xí)借鑒世界各國(guó)人民創(chuàng)造的優(yōu)秀文藝”，但前提是“洋為中用”，做到“中西合璧、融會(huì)貫通”，容許各種流派存在，但不是唯洋是崇，更不是“扒”。有些人從西方各種流派“扒”過(guò)來(lái)的東西，借中國(guó)人的少見(jiàn)寡聞而大行其道，甚至連被模仿的西方作家本人都嗤之以鼻，不屑與之為伍，而卻成了我們的“先鋒”。習(xí)近平同志說(shuō)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕�激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基，

　　文藝是鑄造靈魂的工程，作家、藝術(shù)家理應(yīng)是人類靈魂工程師，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，振奮民族精神，本來(lái)是有良知的作家、藝術(shù)家責(zé)無(wú)旁貸的使命。正如習(xí)近平同志所強(qiáng)調(diào)的，“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民�！敝挥羞@樣的作品，才能“讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美，生活的美，心靈的美……傳遞向上向善的價(jià)值觀。

　　可大量變味的、戲說(shuō)抗日的電視劇比比皆是時(shí)，它只會(huì)消解了嚴(yán)肅的主題，更不能容忍的是，一些學(xué)者競(jìng)相吹捧漢奸文人、喪失節(jié)操的作家和他們的作品，把他們從蓋棺論定的墳?zāi)沟赝诔鰜?lái)，重新發(fā)掘他們的“成就”，把他們吹噓到無(wú)以復(fù)加的程度，似乎歷史對(duì)他們的定評(píng)都要推倒重來(lái)。也有人公開(kāi)鼓吹離經(jīng)叛道，爭(zhēng)相在海外有敵對(duì)眼光的人面前討好、獻(xiàn)媚，吃共產(chǎn)黨的飯，又砸共產(chǎn)黨的鍋，這種人文藝界不見(jiàn)得沒(méi)有。除了為誰(shuí)創(chuàng)作的問(wèn)題，立場(chǎng)尤其關(guān)鍵，立腳點(diǎn)歪了，怎么會(huì)寫出有益于人民的好作品？這與習(xí)近平同志所指出的“一部好的作品，應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位”是背道而馳的。

　　說(shuō)到社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，一些國(guó)家政策性措施不可不跟上。不能只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林，一種傾向掩蓋另一種傾向，有時(shí)其后果可能是始料不及的。為什么一些好作家的小說(shuō)沒(méi)人兜攬，沒(méi)有出版社肯出？蓋因不掙錢耳！什么書賺錢？教輔類、時(shí)尚類、兒童讀物，女人和孩子的錢好賺，大家眼球全盯準(zhǔn)了人們的錢包。為什么八九十年代名聲鵲起、廣受歡迎的文藝期刊黃金歲月不再？純文學(xué)的雜志一旦與利潤(rùn)捆綁，自負(fù)盈虧，一刀切變成企業(yè)，以贏利論英雄，還有什么生路？豈不是任其自生自滅？國(guó)家電影廠為什么拍不出動(dòng)輒投資過(guò)億的大片？因?yàn)槟抑行邼�！有人戲言，如今影視界有錢就是草頭王，他們事實(shí)上主導(dǎo)(或曰綁架)了影視界。

　　我們的社會(huì)制度畢竟根本有別于西方，對(duì)于政府提倡、有主流價(jià)值、人民需要的健康的、具有導(dǎo)向性的各類文藝作品，政府理所當(dāng)然埋單，加以資助，給予撐腰，政策上區(qū)別對(duì)待，對(duì)國(guó)家提倡的給予資金傾斜，保持文藝的正能量持續(xù)增長(zhǎng)，以正祛邪，未必不是正途。不能用經(jīng)濟(jì)效益至上論，事實(shí)上打壓了文藝的主力軍。習(xí)近平同志為什么強(qiáng)調(diào)要“通過(guò)深化改革、完善政策、健全體制？”是不是可以理解為可以做有利于社會(huì)主義文藝事業(yè)的進(jìn)一步改革？

　　我們應(yīng)當(dāng)記住習(xí)近平同志的這句話，文藝工作者應(yīng)當(dāng)志存高遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作出“像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)”的好作品來(lái)。

　　文以載道，文以化人，文藝家應(yīng)有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的高尚情懷，人品、作品相得益彰。魯迅曾說(shuō)過(guò)“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的燈火”，文藝家重任在肩啊，人民在期待。

　　何以報(bào)？歸根結(jié)底，文學(xué)家、藝術(shù)家的立身之本是你的作品，貢獻(xiàn)出你無(wú)愧于時(shí)代的佳作吧！