寫給是之(梁秉堃)

　　于是之辭世已經(jīng)整整一年了，我卻總覺(jué)得依舊是“新喪”。在整個(gè)春夏秋冬的日子里幾乎每一天，我都在思念著故人、師長(zhǎng)和摯友，他的音容笑貌，行動(dòng)坐臥，仿佛都是揮之不去的。為了寄托那不盡的哀思，我執(zhí)筆寫下這份遲到的悼詞，或許是對(duì)于他和我們都會(huì)有些益處。

　　往事如云，難舍難分。

　　記得，于是之曾經(jīng)回答過(guò)詢問(wèn)：“一個(gè)演員最后拼的是什么？”他響亮地說(shuō)道：“演員拼的是修養(yǎng)，而不是技巧�！币�?yàn)榧记墒强梢栽诙虝r(shí)間里掌握的，而修養(yǎng)則是終身都需要努力補(bǔ)充和加強(qiáng)的。眾所周知，于是之作為“北京人藝演劇學(xué)派”的杰出代表，在演出劇院眾多的經(jīng)典劇目中，先后創(chuàng)造出程瘋子、王利發(fā)、老馬、宋爺爺、丁文中、魏勒、澹臺(tái)文新，等等，一系列真實(shí)可信的、可以入詩(shī)入畫的文學(xué)形象，又是鮮明的、生動(dòng)的、具有民族審美意趣的舞臺(tái)形象，他的上述關(guān)于演員根基之回答，正是對(duì)自己高超的表演功力、巨大的藝術(shù)成就最好的注解和闡述。正如一位知名演員聽到這句話以后，十分折服地說(shuō)：“于是之將是我一生的精神老師。”

　　同樣，在于是之的指導(dǎo)下，我認(rèn)真讀了雪萊的名劇《欽契》，并認(rèn)真記下了欽契在去強(qiáng)奸女兒路上的精彩臺(tái)詞——“哦，你這沒(méi)有一點(diǎn)聲音的空氣，但愿你沒(méi)有聽見我現(xiàn)在所想的一切吧！還有你，踩在我腳下的路面，我要踩著你，走到她的閨房里去，你的回聲，可以傳出我鄙視驚訝、睥睨一切的步伐，但是決不要說(shuō)出我的心意！”對(duì)此，于是之講解說(shuō)：“這就是美的表現(xiàn)。作家寫了一個(gè)壞人，非常之壞，但是一點(diǎn)也沒(méi)有簡(jiǎn)單化。第一，他寫了一個(gè)壞人；第二，他寫得讓觀眾愛(ài)看。只有給觀眾以美的享受，大約才能算作是文學(xué)形象�！睆拇碎_始，于是之又幫助我制訂每周讀一部經(jīng)典劇本，并且寫下筆記的學(xué)習(xí)計(jì)劃。每年52部，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，積累了文學(xué)修養(yǎng)的基本功。

　　還有一次，我們聊天。于是之說(shuō)：“一個(gè)人的讀書習(xí)慣，依我看總是靠熏陶漸染逐步養(yǎng)成的，壓、逼、打、罵都無(wú)濟(jì)于事。這就需要一個(gè)稍微好些的文化環(huán)境。”我問(wèn)：“你就是這樣的嗎？”他點(diǎn)頭繼續(xù)說(shuō)：“我所以還喜歡讀書，全靠我幸運(yùn)地遇到了許多良師益友。有的在學(xué)校內(nèi)、在課堂上，更多的是在校外和課堂外，在日常的生活里�！蔽倚睦锺R上想到，于是之就是我的良師益友。他又繼續(xù)說(shuō)下去：“讀書沒(méi)有一個(gè)文化環(huán)境不行。老實(shí)說(shuō)，咱們劇院的文化環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)，讀不讀書就看個(gè)人毅力了。有兩句古詩(shī)很有意思——‘蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之皆黑�！�”我想了想，連連點(diǎn)頭。于是之接著突然笑著說(shuō)：“我覺(jué)得讀書是一件最容易的事。你看，只要有一雙眼睛，再加上一本書就算解決問(wèn)題了�？梢圆换ㄥX，或者少花錢。也許就是這個(gè)原因，我從小養(yǎng)成了讀書習(xí)慣。至于讀什么書，我想還是自主一點(diǎn)兒，自由一點(diǎn)兒更好�！�

　　如果歸納起來(lái)，于是之讀書的道路，大約有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。一，貧寒的家庭，困苦的生活，不但沒(méi)有妨礙讀書，反而更加激勵(lì)起強(qiáng)烈的求知欲望；二，不論是上學(xué)期間或是輟學(xué)、失業(yè)以后，都能想方設(shè)法地繼續(xù)讀書；三，讀書很雜，涉獵很廣，因而知識(shí)淵博，基礎(chǔ)厚實(shí)；四，學(xué)以致用，幾乎都是緊緊地圍繞著自己的專業(yè)，即演員的舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)來(lái)讀書的。

　　于是之還不止一次地說(shuō)：“我尊重有書生氣的、學(xué)者化的同行們，在他們面前我自慚形穢；學(xué)習(xí)之心，油然而生。我最害怕演員的無(wú)知，更害怕把無(wú)知當(dāng)作有趣者，演員必須是一個(gè)刻苦讀書，并從中得到讀書之樂(lè)的人。或者他能是一個(gè)雜家。淺薄，而不覺(jué)其淺薄，是最可悲的。我自己，只不過(guò)是一個(gè)淺薄而自知淺薄的小學(xué)生。這樣，便能使我不斷地有些長(zhǎng)進(jìn)�！�

　　于是之更是不止一次地提醒我，一定要記住曹禺老院長(zhǎng)的話——北京人藝首先是一個(gè)“文學(xué)院”，大家“要盡量吸收一切美好的文化，提高修養(yǎng)”。

　　于是之啊，你分明并沒(méi)有走，你將永遠(yuǎn)活在我們和廣大觀眾的心中！