李蘭妮：黑暗面前，其實(shí)我們可以溫暖面對(duì)

　　不久前，作家李蘭妮帶著新作《我因思愛成病》(以下簡(jiǎn)稱“《思愛》”)出現(xiàn)在讀者面前。這本封面以暖橙色為基調(diào)、有著一只憂郁小狗的書，很容易會(huì)被認(rèn)為是講述主人公與寵物犬之間情感故事的作品，但仔細(xì)閱讀之后，平靜故事之下所潛藏的驚濤駭浪卻依然令人震撼。從時(shí)間上說(shuō)，《思愛》與李蘭妮上一部作品《曠野無(wú)人》所發(fā)生的時(shí)期幾乎同步，但兩部作品卻呈現(xiàn)出完全不同的色彩。

　　“無(wú)法回避的使命和責(zé)任”

　　如果說(shuō)直面抑郁癥的《曠野無(wú)人》是一部以深藍(lán)色為基調(diào)沉重的精神之書，《思愛》 則讓人看到了更多的光明和溫暖。在這本以李蘭妮和她的寵物犬周樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)達(dá)9年共同生活經(jīng)歷為主線的作品中，讀者看到的是一個(gè)普通的寵物主人，她不吝篇幅記錄下關(guān)于周樂(lè)樂(lè)的點(diǎn)滴生活，而將自己多年抑郁癥的煎熬和痛苦隱匿在文本之后。

　　這本書的問(wèn)世，本身就是李蘭妮未曾想到的。寫作《曠野無(wú)人》時(shí)，她將自己的極端痛苦和心靈最深處的黑暗袒露于筆尖，重新回望和挖掘一遍這樣的痛苦幾乎已經(jīng)將她逼至崩潰邊緣，抑郁癥也一度復(fù)發(fā)�！爱�(dāng)時(shí)我?guī)е�一種極端冷酷的心態(tài)寫作，只為了抵達(dá)潛意識(shí)里的黑暗之處，寫到最后，想死的心情都有，連后事都跟父親交代了�！被仡櫘�(dāng)時(shí)，李蘭妮仍覺(jué)得不堪回首，交稿后，她曾信誓旦旦地說(shuō)，再也不寫關(guān)于抑郁癥的書了�？墒莾H僅時(shí)隔三年，《思愛》就完稿出版，似乎這個(gè)話題已經(jīng)成為了她無(wú)法回避的使命和責(zé)任，她瘦小的身影更是數(shù)次出現(xiàn)在公益性的講壇上。李蘭妮并不喜歡公開場(chǎng)合，但卻一次次鼓起勇氣走到聚光燈下，講述自己多年以來(lái)的經(jīng)歷，為的只是讓更多人引起對(duì)于抑郁癥的警惕和關(guān)注。

　　“病是人生中遲早要面對(duì)的一關(guān)”

　　十年前，在獲知李蘭妮的憂郁癥情況后，友人提出的一個(gè)建議讓她感到不可思議———養(yǎng)一只狗，作為自己的醫(yī)生。這個(gè)在國(guó)外已經(jīng)盛行多年的寵物醫(yī)生理念，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)幾乎是一片空白。但鬼使神差的，李蘭妮還是把一只小狗帶回了家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地承擔(dān)起照顧這個(gè)小生命的職責(zé)。自此以后的很多年，她因病癥困擾而閉門不出時(shí)，這只名叫周樂(lè)樂(lè)的小狗幾乎都在她身邊陪伴。

　　年幼時(shí)，李蘭妮因患血管瘤需要接受手術(shù)，父親卻留下她獨(dú)自一人面對(duì)，童年在這之后戛然而止，“病人”這個(gè)稱號(hào)就再也沒(méi)有離開過(guò)她。在《疾病的隱喻》中，美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格將得病的人們歸類至“疾病王國(guó)”，并認(rèn)為歪曲的社會(huì)觀念將病人與健康人不僅從生理隔離，更以冰冷的醫(yī)學(xué)詞匯和淡漠的人情將他們從心理隔離，造成病人的雙重痛苦。李蘭妮對(duì)此深以為然。在許多國(guó)人仍諱疾忌醫(yī)時(shí)，罹患抑郁癥、又因癌癥而經(jīng)受了多次手術(shù)和化療的李蘭妮坦然接受了自己病人的身份�！霸趯懽鲿r(shí)，我刻意寫下作為病人的感受。病人并不是一無(wú)是處的，他的思索可能會(huì)給社會(huì)提供一個(gè)新的看世界的角度。我從不避諱病人的弱勢(shì)和不堪，也是希望其他人都能在面對(duì)病人時(shí)審慎一些，病是人生中遲早要面對(duì)的一關(guān)�！�

　　“它修復(fù)了我生命里缺損的部分”

　　《思愛》中，李蘭妮以實(shí)錄的形式和第三人稱講述“狗醫(yī)生”周樂(lè)樂(lè)的成長(zhǎng)，以第一人稱講述自己作為病人的心態(tài)，并專門請(qǐng)友人為自己上關(guān)于攝影語(yǔ)言的課程，花了兩年時(shí)間補(bǔ)充相關(guān)方面的知識(shí)。有讀者并不理解書中樂(lè)樂(lè)作為第一人稱的講述方式，但對(duì)李蘭妮來(lái)說(shuō)，她的童年9歲就不見了，只有在與樂(lè)樂(lè)的相處中，這些孩提時(shí)代的感受才重新涌上心頭。一次，樂(lè)樂(lè)生病住院，李蘭妮每天最重要的事就是去醫(yī)院探望和安慰，其他人哪怕有一句對(duì)于樂(lè)樂(lè)的夸贊，都讓她開心許久�！拔颐刻烊タ此�，實(shí)際是在彌補(bǔ)我幼時(shí)獨(dú)自在醫(yī)院的寂寞、恐懼，而那些稱贊、憐愛，都能安慰我從小不得不堅(jiān)強(qiáng)的心靈�？梢哉f(shuō)我借著周樂(lè)樂(lè)從小到大重新活了一遍，所以在某種意義上，它就是我�！�

　　2012年4月，李蘭妮的抑郁癥再次發(fā)作。最痛苦的時(shí)候，她手上涂滿了自己的鮮血，倒在地上不能言語(yǔ)，幾乎失去了知覺(jué)，樂(lè)樂(lè)跑來(lái)將身體壓在她的脖子和心口，拼命用爪子刨她、舔她，用體溫將她從無(wú)意識(shí)中喚回�？僧�(dāng)李蘭妮慢慢清醒后，樂(lè)樂(lè)卻飽受精神創(chuàng)傷，悄悄地躲到了角落。盡管沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練，脾氣有時(shí)也不穩(wěn)定，但樂(lè)樂(lè)卻奇跡一般勝任著“狗醫(yī)生”的職務(wù)，伴隨李蘭妮走過(guò)許多個(gè)嚴(yán)寒酷暑�！拔抑皇怯靡稽c(diǎn)點(diǎn)精力照顧它的生活，但它回報(bào)的卻是它所有的愛。跟許多寵物犬一樣，樂(lè)樂(lè)對(duì)于主人的愛是無(wú)條件的、純潔、發(fā)自天性的，它修復(fù)了我生命里一直缺損的部分。它教會(huì)我，在黑暗面前，其實(shí)我們可以溫暖面對(duì)，愛必須恒久忍耐，有恩慈，包容，盼望，相信。有了這個(gè)才有活下去的力量。”

　　如果說(shuō)《曠野無(wú)人》是一種痛苦的表達(dá)和傾瀉，《思愛》則是將這種苦楚在心里沉淀許久后所呈現(xiàn)出的平靜�！熬拖癜岩粋�(gè)苦的東西咽下去以后，化為不苦的東西反芻出來(lái)，這個(gè)過(guò)程很難，卻也很值得。”此外，熟悉李蘭妮的人都知道，她是一位對(duì)于文字感覺(jué)異常豐富的作家，在前期的許多作品中文字上所追求的精致美感，在《曠野無(wú)人》里卻逐漸隱退，取而代之以平白、直率甚至有些粗糲的文字，而在《思愛》中，這一特征也得以延續(xù)�！敖Y(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、技巧，這些我曾經(jīng)追求的東西，在生命本身的質(zhì)感面前根本不值一提。在這多年的經(jīng)歷后，我才發(fā)現(xiàn)我的精神障礙，包括夢(mèng)境是粗糙的，就像非洲木雕那樣粗糙，但也是充滿生命力的。在面對(duì)這樣強(qiáng)大的情緒時(shí)，文采和技巧幾乎可以忽略不計(jì)。我想尋找的正是一種不修飾、不偽飾、不打磨，盡量接近潛意識(shí)的原生態(tài)、真正能夠打動(dòng)人的書寫方式。有些東西如果太精致，就脆弱了，它原本的力量就削弱了�！彼�說(shuō)。