用馬拉松的心態(tài)去短跑

　　短篇小說(shuō)“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”雖是老話(huà)題，卻時(shí)常給我提醒。寫(xiě)什么？“寫(xiě)自己熟悉的人和事”——課堂老師和文學(xué)理論書(shū)籍這樣教育我。這些年，尤其是這幾年，我卻漸漸地想多寫(xiě)自己不太熟悉的人和事。怎樣寫(xiě)？這方面的書(shū)籍和理論已有很多。我不敢贅言，想先按著自己的想法試一試：關(guān)注故事創(chuàng)意，寫(xiě)作的時(shí)候又要弱化故事。

　　2009年深秋，我開(kāi)始寫(xiě)《魯迅的胡子》。我和朋友去做足底保健，看著眼前的保健師，我忽然想到一個(gè)外形酷似魯迅的男人穿長(zhǎng)衫給客人做足底保健的故事——當(dāng)然，這個(gè)構(gòu)想和我平時(shí)的臆想有關(guān)：如果魯迅先生活到現(xiàn)在，看見(jiàn)眼前的現(xiàn)實(shí)和國(guó)民，會(huì)有什么樣的感想？“魯迅的胡子”。我想到這個(gè)小說(shuō)名字。我知道，作品名稱(chēng)定完之后，將開(kāi)始一場(chǎng)沒(méi)有多少寫(xiě)作余地的旅程——而胡子是惟一的指引方向。這篇作品定稿后有19000余字，有幾個(gè)好朋友告訴我，讀完之后感覺(jué)這篇作品不長(zhǎng)，好像只有八九千字。他們的說(shuō)法給了我鼓勵(lì)。

　　我喜歡死胡同式的寫(xiě)作方式。我站在胡同口，往前走，如果能把死胡同寫(xiě)寬，甚至寫(xiě)穿，那不僅是寫(xiě)作上的挑戰(zhàn)，也是寫(xiě)作過(guò)程的快慰。簡(jiǎn)單而直白的作品名字，是我樂(lè)于面對(duì)、敢于面對(duì)的。

　　我自己有個(gè)簡(jiǎn)單的作品分類(lèi)：一次成形的作品和反復(fù)修改的作品。

　　《七個(gè)你》《茶館夜談》《馬克呂布或吳冠中先生》《刀宴》《說(shuō)服》《溫暖的南極》《一場(chǎng)小而激動(dòng)的雨》《隨河漂流》等是一次成形的作品，這類(lèi)作品由更短的瞬間構(gòu)想決定，多在1天至3天之內(nèi)完成寫(xiě)作。《魯迅的胡子》《中國(guó)鯉》《China Story》《赫本啊赫本》《林蔭大道》《芭比娃娃》《療傷課》《公羊》等耗時(shí)很長(zhǎng)，每篇作品的寫(xiě)作時(shí)間差不多需要1個(gè)月至4個(gè)月。

　　如今，讀者對(duì)作家短篇小說(shuō)集的選擇和閱讀并不是很積極，這其實(shí)是好事。讀者的冷漠能讓寫(xiě)作者放下現(xiàn)實(shí)的虛幻，使他的寫(xiě)作心態(tài)更平和。關(guān)于短篇小說(shuō)集的寫(xiě)作，批評(píng)家有很多總結(jié)：碎片式短篇小說(shuō)集、主題短篇小說(shuō)集和橘子瓣短篇小說(shuō)集(也是長(zhǎng)篇小說(shuō))。目前，我在寫(xiě)主題短篇小說(shuō)集《逃》(城市女性主題短篇小說(shuō)集《棲》已經(jīng)出版)。我覺(jué)得，除了上述3個(gè)類(lèi)型的短篇小說(shuō)集寫(xiě)作出版方式之外，還有另外幾種短篇小說(shuō)集的寫(xiě)作和出版方式，希望未來(lái)的自己能夠試一試。

　　短篇小說(shuō)是短跑，長(zhǎng)篇小說(shuō)是馬拉松。我想把短篇小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)成一場(chǎng)馬拉松，希望自己能夠勻速前進(jìn)，也希望沿途能補(bǔ)充到干凈的飲用水和營(yíng)養(yǎng)品。