中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
短篇小說(shuō)“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”雖是老話(huà)題,卻時(shí)常給我提醒。寫(xiě)什么?“寫(xiě)自己熟悉的人和事”——課堂老師和文學(xué)理論書(shū)籍這樣教育我。這些年,尤其是這幾年,我卻漸漸地想多寫(xiě)自己不太熟悉的人和事。怎樣寫(xiě)?這方面的書(shū)籍和理論已有很多。我不敢贅言,想先按著自己的想法試一試:關(guān)注故事創(chuàng)意,寫(xiě)作的時(shí)候又要弱化故事。
2009年深秋,我開(kāi)始寫(xiě)《魯迅的胡子》。我和朋友去做足底保健,看著眼前的保健師,我忽然想到一個(gè)外形酷似魯迅的男人穿長(zhǎng)衫給客人做足底保健的故事——當(dāng)然,這個(gè)構(gòu)想和我平時(shí)的臆想有關(guān):如果魯迅先生活到現(xiàn)在,看見(jiàn)眼前的現(xiàn)實(shí)和國(guó)民,會(huì)有什么樣的感想?“魯迅的胡子”。我想到這個(gè)小說(shuō)名字。我知道,作品名稱(chēng)定完之后,將開(kāi)始一場(chǎng)沒(méi)有多少寫(xiě)作余地的旅程——而胡子是惟一的指引方向。這篇作品定稿后有19000余字,有幾個(gè)好朋友告訴我,讀完之后感覺(jué)這篇作品不長(zhǎng),好像只有八九千字。他們的說(shuō)法給了我鼓勵(lì)。
我喜歡死胡同式的寫(xiě)作方式。我站在胡同口,往前走,如果能把死胡同寫(xiě)寬,甚至寫(xiě)穿,那不僅是寫(xiě)作上的挑戰(zhàn),也是寫(xiě)作過(guò)程的快慰。簡(jiǎn)單而直白的作品名字,是我樂(lè)于面對(duì)、敢于面對(duì)的。
我自己有個(gè)簡(jiǎn)單的作品分類(lèi):一次成形的作品和反復(fù)修改的作品。
《七個(gè)你》《茶館夜談》《馬克呂布或吳冠中先生》《刀宴》《說(shuō)服》《溫暖的南極》《一場(chǎng)小而激動(dòng)的雨》《隨河漂流》等是一次成形的作品,這類(lèi)作品由更短的瞬間構(gòu)想決定,多在1天至3天之內(nèi)完成寫(xiě)作。《魯迅的胡子》《中國(guó)鯉》《China Story》《赫本啊赫本》《林蔭大道》《芭比娃娃》《療傷課》《公羊》等耗時(shí)很長(zhǎng),每篇作品的寫(xiě)作時(shí)間差不多需要1個(gè)月至4個(gè)月。
如今,讀者對(duì)作家短篇小說(shuō)集的選擇和閱讀并不是很積極,這其實(shí)是好事。讀者的冷漠能讓寫(xiě)作者放下現(xiàn)實(shí)的虛幻,使他的寫(xiě)作心態(tài)更平和。關(guān)于短篇小說(shuō)集的寫(xiě)作,批評(píng)家有很多總結(jié):碎片式短篇小說(shuō)集、主題短篇小說(shuō)集和橘子瓣短篇小說(shuō)集(也是長(zhǎng)篇小說(shuō))。目前,我在寫(xiě)主題短篇小說(shuō)集《逃》(城市女性主題短篇小說(shuō)集《棲》已經(jīng)出版)。我覺(jué)得,除了上述3個(gè)類(lèi)型的短篇小說(shuō)集寫(xiě)作出版方式之外,還有另外幾種短篇小說(shuō)集的寫(xiě)作和出版方式,希望未來(lái)的自己能夠試一試。
短篇小說(shuō)是短跑,長(zhǎng)篇小說(shuō)是馬拉松。我想把短篇小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)成一場(chǎng)馬拉松,希望自己能夠勻速前進(jìn),也希望沿途能補(bǔ)充到干凈的飲用水和營(yíng)養(yǎng)品。