《前線》：用聲音講出西方戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬

　　圖為《前線》劇照。 　　攝影：錢程、段超

　　“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”今年先后迎來(lái)兩位歐洲名導(dǎo)，波蘭的克里斯蒂安·陸帕與德國(guó)的盧克·帕西瓦爾。他們都是第三度攜作品與中國(guó)觀眾見(jiàn)面，都不以慘烈的場(chǎng)景制造視覺(jué)沖擊，而是用各種聲音“轟炸”觀眾的耳朵，讓他們想象戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人肉體和精神的重創(chuàng)。陸帕《英雄廣場(chǎng)》指出納粹陰魂并沒(méi)隨二戰(zhàn)的結(jié)束而停止作亂，盧克《前線》則直接把觀眾帶回一戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場(chǎng)。

　　大概是想拉近當(dāng)下觀眾與一戰(zhàn)戰(zhàn)壕的距離，《前線》被定義為劇場(chǎng)版的《西線無(wú)戰(zhàn)事》。與德裔美籍作家雷馬克的小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》，以及美國(guó)導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通1930年根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影相比，《前線》并沒(méi)有從普通德國(guó)士兵的視角展開(kāi)敘事，而是把參加西線戰(zhàn)爭(zhēng)的德、法、英及比利時(shí)四國(guó)的士兵拉上舞臺(tái)，讓他們用各自的母語(yǔ)交錯(cuò)敘述個(gè)體在前線的生存與掙扎。他們講述的內(nèi)容，部分來(lái)自《西線無(wú)戰(zhàn)事》，其余則綜合了法國(guó)作家亨利·巴爾布斯的小說(shuō)《火線》、比利時(shí)士兵的家書、英國(guó)將軍的傳記和戰(zhàn)地護(hù)士的回憶錄。

　　生命從鮮活到幻滅的相似經(jīng)歷，讓觀眾無(wú)法僅僅把他們視為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊個(gè)案�！肚熬�》排演的目的，誠(chéng)如盧克所說(shuō)，是力圖全面、客觀地展示一戰(zhàn)對(duì)歐洲不同區(qū)域、不同民族造成的傷害。

　　展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，影視劇可借宏大的場(chǎng)景和觸目驚心的細(xì)節(jié)，比戲劇占據(jù)先天優(yōu)勢(shì)。電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》及后來(lái)的同名翻拍版，便用眾多不忍直視的畫面，讓觀眾“步入”真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。盧克讓演員自說(shuō)自話的做法，某種程度上規(guī)避了戲劇在表現(xiàn)恢弘場(chǎng)面上的先天不足，卻放大了戲劇向觀眾面對(duì)面說(shuō)出心靈秘密的特有功能。

　　演員穿著整齊劃一的現(xiàn)代服裝置身于樂(lè)譜架前，儼然是以當(dāng)下視角審視歷史。當(dāng)他們開(kāi)口說(shuō)話，仿佛漸漸被戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的無(wú)名小人物“附體”。他們模仿著士兵在戰(zhàn)壕中的動(dòng)作，以及不時(shí)出現(xiàn)的沉默，宛若戰(zhàn)士在身心疲憊中的短暫喘息。停頓與間離造成的復(fù)調(diào)與變奏，并不由音樂(lè)完成，卻是靠演員大量與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的獨(dú)白成就。觀眾并不需要把演員說(shuō)的每句話都聽(tīng)得明明白白，卻會(huì)知道每句臺(tái)詞都由他們絕望的內(nèi)心發(fā)出。

　　與這種看似單調(diào)實(shí)則蘊(yùn)含能量的自述關(guān)系最為密切的，是舞臺(tái)后方區(qū)域的一塊金屬板。它像盧克另一部關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)的《在大門外》里那面45度傾斜的巨大鏡子一樣，幫助觀眾建立對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬更為具體的想象。不同的是，《在大門外》中的鏡子將演員的表演同步反射呈現(xiàn)，近似機(jī)位固定在特定位置后的即時(shí)攝影，《前線》里的金屬板則是多媒體投射的載體，湮滅于歷史煙塵的普通士兵的肖像與戰(zhàn)爭(zhēng)畫面交替出現(xiàn)，他們中的大多數(shù)是無(wú)名的，已被歷史忘記。

　　金屬板的另一作用，是充當(dāng)發(fā)聲器。它與演員或高或低地講話形成的音效，有時(shí)近似士兵內(nèi)心的壓抑達(dá)到邊際后的爆發(fā)。這些聲音配合多媒體影像以及演員的肢體動(dòng)作，徹底阻斷了觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所可能懷有的任何一點(diǎn)美好的想象。

　　劇中有場(chǎng)演員脫掉外套不停旋轉(zhuǎn)的戲，他們?cè)睫D(zhuǎn)越快，直至有人倒地而亡。這其實(shí)是將《西線無(wú)戰(zhàn)事》中德國(guó)士兵的心理變化，擴(kuò)延到四國(guó)戰(zhàn)士身上之后的儀式化處理。被推上一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人不愿繼續(xù)打仗，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步卻將他們的個(gè)人理智踏平碾碎。而《西線無(wú)戰(zhàn)事》里保爾為保護(hù)自己誤殺法國(guó)大兵之后的悔恨，亦是《前線》中四國(guó)戰(zhàn)士的心聲。他們本可以做兄弟，卻要拼個(gè)你死我亡。

　　《西線無(wú)戰(zhàn)事》著墨較多的書信，《前線》亦將之放大。書信聯(lián)接士兵與家人對(duì)彼此的思念與牽掛，一旦中斷往往意味士兵的死亡和家人的悲痛。借一封封也許寄不出去的書信，盧克將戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，從前線擴(kuò)展到千里之外，人群則由士兵擴(kuò)大到他們的親人——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每位平民都要準(zhǔn)備著承受無(wú)法承受的精神之痛。

　　看似和平的年代，不見(jiàn)硝煙不代表沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)。而善忘的人類，似乎很難從歷史中汲取教訓(xùn)。就像電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》在全世界廣泛傳播后，二戰(zhàn)還是在1939年全面爆發(fā)。但出生于比利時(shí)的盧克沒(méi)有泄氣，帶著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的認(rèn)識(shí)，以冷靜的態(tài)度，他不斷在作品中講述著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的戕害。