歷史的追尋與反思——豫劇《焦裕祿》劇本創(chuàng)作談

　　焦裕祿，可以說(shuō)是河南現(xiàn)代戲創(chuàng)作中被表現(xiàn)次數(shù)最多的題材。但是20世紀(jì)60年代河南戲劇舞臺(tái)上幾十個(gè)版本的“焦裕祿”，多是好人好事的一般性展示；20世紀(jì)90年代初期，河南戲劇界數(shù)臺(tái)表現(xiàn)焦裕祿事跡的劇目，也因缺乏挖掘人物的內(nèi)心世界和精神世界而沒(méi)有走得更遠(yuǎn)。

　　新世紀(jì)重寫(xiě)焦裕祿，是我創(chuàng)作生涯中最為艱難、最為煎熬的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，幾乎是在絕境的掙扎中尋覓前進(jìn)。最大的難點(diǎn)是如何把大家耳熟能詳?shù)念}材既寫(xiě)出新意而又不脫離大家對(duì)焦裕祿的“經(jīng)典”印象，如何把半個(gè)世紀(jì)前的遙遠(yuǎn)往事寫(xiě)得既有歷史深度又能與當(dāng)代觀眾的情感、認(rèn)知相溝通。

　　這觸及對(duì)蘭考“三害”的認(rèn)識(shí)，更觸及對(duì)1958年大躍進(jìn)和“三年困難時(shí)期”的歷史反思，是個(gè)非常敏感的話題領(lǐng)域。分寸把握不好，可能無(wú)法通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的審查；而如果完全回避歷史的真實(shí)，那就缺乏了創(chuàng)作者對(duì)歷史、對(duì)藝術(shù)起碼的誠(chéng)懇和勇氣，也很難超越過(guò)去幾十年中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的焦裕祿題材戲劇，很難吸引、感動(dòng)當(dāng)代觀眾……

　　焦裕祿所處的年代是共和國(guó)歷史上非常特殊的時(shí)期，那是一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)極左狂熱和大饑荒肆虐的年代。從1958年春開(kāi)始，大躍進(jìn)、大煉鋼鐵和人民公社運(yùn)動(dòng)在中原大地如狂飆突起。之后，又掀起了“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”的高潮，更造成“五風(fēng)”即共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、瞎指揮風(fēng)泛濫，許多說(shuō)真話說(shuō)實(shí)話的黨員干部被打成“右傾”，補(bǔ)劃成“右派”，各級(jí)干部人人自危，因擔(dān)心被打成“右傾”，違心地說(shuō)假話、說(shuō)大話，然后又強(qiáng)行按虛報(bào)的產(chǎn)量向農(nóng)民征糧，造成征購(gòu)?fù)傅�，饑荒大面積出現(xiàn)。震驚全國(guó)的大批農(nóng)民群眾被餓死的“信陽(yáng)事件”，就是這種情況的極端表現(xiàn)，一定程度上也是當(dāng)時(shí)河南真實(shí)狀況的一個(gè)縮影。1962年初，黨中央召開(kāi)了七千人大會(huì)，開(kāi)始對(duì)1958年遺禍深重的“五風(fēng)”錯(cuò)誤進(jìn)行清算和糾正。但在實(shí)踐中，糾錯(cuò)的過(guò)程并不輕松。而蘭考縣由于面臨著風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿等嚴(yán)重的自然災(zāi)害，其形勢(shì)比起其他地方更顯滯后，更顯嚴(yán)峻。而焦裕祿，就是在這種情況下赴任蘭考縣委書(shū)記的。

　　蘭考是“五風(fēng)”的重災(zāi)區(qū)。我查閱了大量資料，也走訪了許多過(guò)來(lái)人，深深地認(rèn)識(shí)到，蘭考的災(zāi)難，既有天災(zāi)，更有人禍。蘭考在1957年之前，由于植樹(shù)造林，自然面貌已經(jīng)有了很大改觀。正是1958年濫砍濫伐林木，違反自然規(guī)律亂改農(nóng)田，才造成了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”重新肆虐。當(dāng)時(shí)焦裕祿面對(duì)的是一個(gè)非常復(fù)雜、非常困難的局面。他肩負(fù)著黨組織的重托來(lái)到蘭考，要凝聚人心，抗災(zāi)治災(zāi)，為民造福。而抗災(zāi)治災(zāi)和凝聚人心都必須有符合實(shí)際、符合民心民意的路線政策來(lái)支撐，然而，恰恰當(dāng)時(shí)的許多路線政策并不能提供這種支撐，甚至還與其相抵牾。作為一個(gè)清廉務(wù)實(shí)、與百姓心心相連、具有大愛(ài)情懷的共產(chǎn)黨人，作為在第一線做實(shí)際工作的縣委書(shū)記，他面臨著很多無(wú)法解決的矛盾。他在生命不息、奮斗不止的同時(shí)，其內(nèi)心深處的糾結(jié)和困惑也是必然的。如果說(shuō)上世紀(jì)60年代穆青他們寫(xiě)焦裕祿長(zhǎng)篇通訊時(shí)不可能觸及這個(gè)層面，那是一種無(wú)法逾越的時(shí)代局限；那么將近半個(gè)世紀(jì)后，經(jīng)歷了30多年的改革開(kāi)放和思想解放，如果現(xiàn)在我們重寫(xiě)焦裕祿仍然不能清醒坦然地面對(duì)歷史、反思?xì)v史，那么重寫(xiě)這個(gè)題材的意義究竟還有多少呢？我們還能在多大程度上使這個(gè)老題材煥發(fā)出新的思想感召力和藝術(shù)魅力呢？

　　這種認(rèn)識(shí)應(yīng)該是重寫(xiě)焦裕祿的思想起點(diǎn)。但真正做起來(lái)談何容易！

　　因?yàn)閷?duì)那段歷史雖然早有定論，上世紀(jì)80年代這個(gè)定論也已寫(xiě)入黨的正式?jīng)Q議，但在文藝創(chuàng)作(主要是戲劇創(chuàng)作和影視創(chuàng)作)中大家卻都刻意地回避那段歷史。好像那是一個(gè)傷疤，誰(shuí)也不愿碰它，甚至不愿想它，好像不碰它不想它它就不存在一樣。但是，現(xiàn)在要重寫(xiě)焦裕祿，不碰它不想它顯然是不行的。

　　在豫劇《焦裕祿》劇本中，我采用的故事素材既有老的“經(jīng)典素材”，也有其他焦裕祿作品未曾關(guān)注、未曾使用過(guò)的新素材。但不管老的“經(jīng)典素材”，還是新挖掘的素材，我都力圖用新的視角、新的手法，強(qiáng)化、開(kāi)掘其中的戲劇性和思想內(nèi)涵，使其呈現(xiàn)出新的審美風(fēng)貌。

　　這里最關(guān)鍵的是對(duì)典型歷史環(huán)境的真實(shí)再現(xiàn)。

　　比如，第一場(chǎng)“火車(chē)站禮送鄉(xiāng)親”，應(yīng)該是焦裕祿事跡中大家比較熟悉的“經(jīng)典素材”。但過(guò)去的“經(jīng)典敘事”淡化了真實(shí)的矛盾，我根據(jù)采訪歷史親歷者的講述，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)外流逃荒災(zāi)民的真實(shí)處境。

　　當(dāng)時(shí)，災(zāi)民外出逃荒已經(jīng)成為一件嚴(yán)肅的“政治事件”，是關(guān)涉社會(huì)穩(wěn)定和政府面子、尊嚴(yán)的“重大問(wèn)題”。所以，來(lái)自上面的態(tài)度是“嚴(yán)把死守，不準(zhǔn)放走一個(gè)”�？h里為了攔截災(zāi)民外出，專(zhuān)門(mén)成立了“勸阻辦公室”，在火車(chē)站甚至大小路口攔截阻擋災(zāi)民。作為蘭考縣的“一把手”，焦裕祿代表著蘭考縣的“面子”，災(zāi)民外逃，最沒(méi)面子的應(yīng)該是他。于“公”于私，似乎他都應(yīng)帶頭執(zhí)行上級(jí)命令，阻止災(zāi)民外出。但是，人性中的善良和大愛(ài)，又讓這位縣委書(shū)記“于心不忍”，欲阻不能。在“面子”和“人道”的權(quán)衡中，在與縣委副書(shū)記顧海順的沖突中，他選擇了放棄“面子”。他說(shuō)：“外流逃荒的根本原因是鄉(xiāng)親們口糧不夠吃。口糧問(wèn)題不解決，光是這樣一味堵截，那是揚(yáng)湯止沸，怎么能行呢？”“餓死人才是最大的政治錯(cuò)誤！”

　　寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，焦裕祿為百姓饑寒交迫背井離鄉(xiāng)自己卻無(wú)能為力而揪心自責(zé)。他向大家深深鞠躬，誠(chéng)心致歉，殷切囑托，施禮相送……那種從實(shí)際出發(fā)的政治態(tài)度和“以人為本”的情懷，感動(dòng)、溫暖了寒風(fēng)中的災(zāi)民，也溫暖了今天臺(tái)下的觀眾。

　　第二場(chǎng)“瓦窯村訪賢問(wèn)苦”，與焦裕祿“訪賢問(wèn)苦”的“經(jīng)典敘事”既有相似的成分，更有相異的、更深邃的歷史內(nèi)涵，那就是對(duì)1958年大躍進(jìn)“五風(fēng)”錯(cuò)誤的深刻反思。

　　焦裕祿為1958年錯(cuò)劃的“右派”平反，是蘭考民間話語(yǔ)中廣泛流傳的故事。在戲中，宋鐵成是林業(yè)技術(shù)員，是造林模范，在1958年“五風(fēng)”狂熱中，他反對(duì)亂砍濫伐樹(shù)林，向上級(jí)寫(xiě)信反映情況，結(jié)果被補(bǔ)劃成右派，打回村里監(jiān)督勞動(dòng)，補(bǔ)助糧也被克扣，落入了極為悲慘的境地。當(dāng)焦裕祿叩門(mén)拜訪時(shí)，他的老娘疑慮重重，因?yàn)閾?dān)心他再多言惹禍，竟然讓他裝啞巴！政治運(yùn)動(dòng)硬是把一個(gè)血?dú)夥絼偂㈨w略滿腹的治沙專(zhuān)家變成了神傷心碎、噤若寒蟬的“啞巴”。這一趟讓人倍感沉重和辛酸的“訪賢”，警醒了焦裕祿對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)：“說(shuō)真話他付出的代價(jià)太慘痛，看眼前他家徒四壁、虛弱多病、四顧茫然，我驀然心驚！”殘酷的現(xiàn)實(shí)更進(jìn)一步激發(fā)了他“治三害挖病根糾錯(cuò)扶正”的決心。焦裕祿以真誠(chéng)和尊重化解了宋鐵成心頭的寒冰，為他“摘帽”平反，和他促膝談心，使這個(gè)性格耿直的造林能手重獲新生，走上了治理“三害”的第一線。其求真務(wù)實(shí)、相信群眾、依靠群眾的態(tài)度和精神，通過(guò)這些典型情節(jié)得以悲情彰顯，這使焦裕祿的藝術(shù)形象有了歷史的深度和質(zhì)感。

　　“購(gòu)買(mǎi)議價(jià)糧”是電影《焦裕祿》首先使用過(guò)的素材，在豫劇《焦裕祿》中，它被強(qiáng)化、延展、升華，成為全劇分量最重的“核心事件”，也是對(duì)焦裕祿黨性、人性的一次巨大考驗(yàn)。購(gòu)買(mǎi)議價(jià)糧在當(dāng)時(shí)是一種危險(xiǎn)的“擦邊球”，極可能以“違反國(guó)家糧食政策”而遭到嚴(yán)厲懲處。所以，當(dāng)縣長(zhǎng)張欣理提出買(mǎi)議價(jià)糧的動(dòng)議時(shí)，焦裕祿猶豫過(guò)、擔(dān)心過(guò)。但是，浮腫病的不斷蔓延，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)餓倒的現(xiàn)實(shí)，宋鐵成的猝然去世，深深刺痛了他，警醒了他。在執(zhí)行政策的“原則性”和生死攸關(guān)的“人性”較量中，人性中的大愛(ài)、惻隱再次占了上風(fēng)。面對(duì)調(diào)查組“政治高壓線碰不得”的提醒，他憤然吶喊：“讓群眾吃上飯錯(cuò)不到哪里去”！面對(duì)“張欣理已經(jīng)把責(zé)任都擔(dān)起來(lái)了”的“善意保護(hù)”，他勇敢擔(dān)當(dāng)：“真有錯(cuò)我擔(dān)責(zé)任，縱受處分也甘心。”疼百姓、愛(ài)百姓、為百姓著想，使焦裕祿最終有勇氣突破特殊時(shí)期某些錯(cuò)誤政策的局限，做出超出常人的行為選擇。劇作正是在焦裕祿內(nèi)心的猶豫、權(quán)衡、糾結(jié)的痛苦中，在突破政策局限的艱難抉擇中，顯示出其人性的光輝。其愛(ài)民、為民、親民的公仆情懷，在悲愴的情感迸發(fā)中得以凸顯。

　　“病床上痛斥韓大剛”一場(chǎng)，是《焦裕祿》對(duì)當(dāng)年“浮夸風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的一次痛切回應(yīng)。“浮夸風(fēng)”，是當(dāng)時(shí)除卻天災(zāi)之外，給國(guó)家造成災(zāi)難的巨大“人禍”。作為親歷者，焦裕祿對(duì)它帶來(lái)的危害有著切膚之痛。所以，當(dāng)?shù)弥�韓大剛虛報(bào)產(chǎn)量后，他痛心不已，斥責(zé)韓大剛：“過(guò)量征購(gòu)將給老百姓再次降臨一場(chǎng)災(zāi)難！這不是天災(zāi)，是人禍！”“蘭考的百姓已經(jīng)夠苦了，我們不能再虧了百姓��！”在這里，焦裕祿的黨性和對(duì)黨的忠誠(chéng)，與對(duì)百姓的悲憫之心，與善良人性是融為一體的。

　　50年后的今天，當(dāng)改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使中國(guó)社會(huì)徹底擺脫饑荒、走上富裕，而貧富懸殊、干群關(guān)系異化又成為令人深切憂慮的社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，這些最普通的家常話卻具有了振聾發(fā)聵的力量。其奧秘就在于其樸素的人性力量對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的針砭和觀照，契合、呼應(yīng)了時(shí)代的需求和群眾的強(qiáng)烈愿望。我想，這也是豫劇《焦裕祿》在今天走紅熱演的根本原因。