悲劇、成長劇、喜劇和一群復(fù)雜的人——今天我們怎樣觀賞莎士比亞的《亨利四世》

　　在這出以“亨利四世”的名字命名的戲里，國王亨利并不是主角。他已經(jīng)不是《理查二世》里那個血氣方剛的男人，而是一個心胸狹窄、刻薄寡恩，為保住自己篡奪來的王位而殫精竭慮、寢食不安的國王。 (皇家莎士比亞劇團(tuán)供圖)

　　談瀛洲

　　今年是莎士比亞逝世400周年，英國最負(fù)盛名的皇家莎士比亞劇團(tuán)將在2月底首次大規(guī)模訪滬，攜帶最強的陣容，演繹莎士比亞的三部史詩巨作：《亨利四世》(上、下集)和《亨利五世》。劇團(tuán)總監(jiān)格里高利·道蘭認(rèn)為，這三部巨作構(gòu)成“王與國”三部曲，講述了英國歷史上的傳奇家族，通過一個玩世不恭的年輕人如何成為王者的故事，挖掘戰(zhàn)爭、愛、友誼和責(zé)任等主題。

　　莎士比亞在這三部互相之間相對獨立又首尾相連的作品中，描繪了英國社會從市井小人到帝王將相的心理面貌，展開英格蘭中世紀(jì)迷人的歷史圖譜，既有血雨腥風(fēng)的宮廷爭霸，也延伸到五光十色的平民社會。在這系列劇作中，他創(chuàng)造了戲劇史上最著名的喜劇人物之一，福斯塔夫，這是一個沒有下限的腐化墮落者，也對生活的樂趣充滿熱愛，他的機智和風(fēng)趣里散發(fā)著人性深處的暖光，他最終遭哈爾王子背棄的那一幕，則令人心碎。一個月后在上海大劇院，觀眾將有機會目睹英國劇壇的“長老”級演員安東尼·謝爾扮演這個莎士比亞筆下最受歡迎的角色。劇壇后起之秀阿列克斯·哈塞爾將擔(dān)綱主角哈爾，演繹一位叛逆墮落的少年王子曲折地成長為雄才大略的青年君主，他勇敢正直，但他終究拋棄了世俗生活中的朋友和樂趣，當(dāng)他成為英雄的時候，他的另一面是一個可怕的政治人物，有著無情的兩面性。

　　以《亨利四世》為代表的這些歷史劇既不是悲劇，也不是喜劇，劇里的每一個人都不是簡單的，他們是如此的復(fù)雜、曖昧且捉摸不定，這正是莎翁的偉大之處——他不給任何答案，他只給我們他的戲，他創(chuàng)造的所有人物具有模糊的多重自我。

　　——柳青

　　“喜劇作家至少要在死后一百年，才能跟嚴(yán)肅作家一樣真正受人尊敬�？墒堑搅诉@時大部分人看不懂他的喜劇好笑在哪里，只能令學(xué)者發(fā)笑了”

　　以“亨利四世”為題的兩部莎士比亞劇作，盡管在人物和事件上有一定的延續(xù)性，但從劇本的長度和情節(jié)的完整性來說，都是兩部獨立的戲。所以，我還是傾向于把它們稱為《亨利四世·第一部》和《亨利四世·第二部》，而不是《亨利四世》(上)與《亨利四世》(下)，后者容易讓人誤解為這是一部戲的上、下兩場。

　　《亨利四世·第一部》有兩條主要的情節(jié)線索：一條是被國王侮辱的霍茨波及其同盟發(fā)動的旨在推翻亨利四世的叛亂；另一條是哈爾親王和福斯塔夫等人的胡鬧。這兩條線索最后合二為一：為了證明自己的價值，哈爾親王參與了國王對霍茨波的征討，最后在戰(zhàn)場上與他相遇，并殺死了這位有名的勇士。但他的戰(zhàn)功卻被在戰(zhàn)場上裝死的福斯塔夫竊取。

　　在這出以“亨利四世”的名字命名的戲里，國王亨利卻并不是主角。他已經(jīng)不是《理查二世》里面的那個血氣方剛、向毛勃雷提出決斗挑戰(zhàn)的那個波林勃洛克了，而是一個心胸狹窄、刻薄寡恩，為保住自己篡奪來的王位而殫精竭慮、寢食不安的國王。

　　霍茨波給讀者與觀眾很深的印象，因為他一方面脾氣火爆、做事魯莽，另一方面又表里如一、充滿勇氣、視死如歸。

　　在向國王辯解自己為什么當(dāng)時拒交俘虜時，霍茨波說他當(dāng)時剛經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，這時卻來了一個娘娘腔的廷臣：“他用兩只手指撮著一個鼻煙匣子，不時放在他的鼻子上嗅著，一邊嗅，一邊滔滔不絕地說話；他看見一隊兵士抬著尸體經(jīng)過他的面前，就罵他們是沒有教養(yǎng)、不懂規(guī)矩的家伙，竟敢把丑惡污穢的骸骨冒瀆他尊嚴(yán)的鼻官。他用許多文縐縐的婦人氣的語句向我問這樣、問那樣，并且代表陛下要求我把戰(zhàn)俘交出。”(這里用的是朱生豪的譯文，下同。這是劇本里極精彩的一段素體詩，朱生豪譯為散文。)于是他一時氣憤，用冷嘲熱罵回答了這位廷臣。

　　盡管葛蘭道厄已經(jīng)跟他成了同盟，但他還是看不慣葛蘭道厄的喜歡裝神弄鬼。葛蘭道厄吹噓說“在我誕生的時候，天空中充滿了一團(tuán)團(tuán)的火塊，像燈籠火把似的照耀得滿天通紅；我一下母胎，大地龐大的基座就像懦夫似的戰(zhàn)栗起來。”霍茨波就當(dāng)面嘲笑他，“要是令堂的貓在那時候生產(chǎn)小貓，這現(xiàn)象也同樣會發(fā)生的，即使世上從來不曾有您這樣一個人�！�

　　在與國王的軍隊相遇之時，就連他自己的父親諾森伯蘭也臨時退縮，借口生病不帶自己的軍隊來會戰(zhàn)，葛蘭道厄的軍隊也沒有到達(dá)，他卻執(zhí)意要和人數(shù)超過自己的王軍決戰(zhàn)，最終戰(zhàn)死沙場。

　　哈爾王子當(dāng)然是勇敢的，也是正直的；他也顯然享受跟福斯塔夫在一起胡鬧所能得到的各種樂趣，可是他又在一開始就表明他將最終拋棄這些朋友和樂趣。他有那種政治人物可怕的兩面性，又多少有一點虛偽、無情。

　　他在第一次出場的時候就說，“我正在效法太陽，它容忍污濁的浮云遮蔽它莊嚴(yán)的寶相，然而當(dāng)它一旦穿破丑惡的霧障，大放光明的時候，人們因為仰望已久，將要格外對它驚奇贊嘆�！�

　　還有就是福斯塔夫。他肥胖、好酒、好色、好財、好撒謊、好夸大，但他又有喜劇性的風(fēng)趣和機智，日常生活對他來說就像演戲一樣好玩，生活中的一切樂趣都令他興味盎然。

　　可惜劇本里語言的令人發(fā)笑之處，因為時代變遷已損失掉許多，因為翻譯又損失掉許多。英國劇作家阿蘭·艾克伯恩曾說，“我認(rèn)為，喜劇作家至少要在死后一百年，才能跟嚴(yán)肅作家一樣真正受人尊敬�？墒堑搅诉@時大部分人已看不懂他的喜劇好笑在哪里，只能令學(xué)者發(fā)笑了�！彼�說的就是這種情形。

　　比如別人都說是福斯塔夫帶壞了哈爾，他卻說是哈爾帶壞了他：“我在認(rèn)識你之前，哈爾，我是什么都不知道的；現(xiàn)在呢，說句老實話，我簡直比一個壞人好不了多少。我必須放棄這種生活，我一定要放棄這種生活；上帝在上，要是我再不悔過自新，我就是一個惡徒，一個基督教的罪人，什么國王的兒子都不能使我免除天譴。”如果把福斯塔夫的這些話當(dāng)了真，那就犯錯了；他在這里，其實是在戲仿當(dāng)時的清教徒說話的口吻，比如把非清教徒的人都稱為“壞人”。接下來他的賭咒發(fā)誓要改邪歸正，也是在戲仿清教徒的口吻。

　　清教徒是反對看戲這種娛樂的(在莎士比亞死后不久，在席卷全英的清教革命中，清教徒將會關(guān)閉全國的劇院)，所以當(dāng)時坐在劇院里看戲的都不會是清教徒。他們聽到福斯塔夫?qū)η褰掏降姆N種腔調(diào)的戲仿，定會發(fā)出陣陣大笑。

　　莎士比亞既是劇作家又是演員(當(dāng)時沒有專職的導(dǎo)演，他很可能還兼做了導(dǎo)演的工作)，什么樣的東西會在劇場里起作用，會起什么作用，他都心知肚明。

　　福斯塔夫不能簡單地被概括為一個壞蛋，一個無下限的腐化墮落者，因為他還有說話的無與倫比的風(fēng)趣，對各種生活樂趣的熱愛和對各種官方話語的懷疑與無情的揭露。在思考他是否要為了所謂“榮譽”而去為亨利四世打仗時他說，“榮譽能夠替我重裝一條腿嗎？不。重裝一條手臂嗎？不。解除一個傷口的痛楚嗎？不。那么榮譽一點不懂得外科的醫(yī)術(shù)嗎？不懂。什么是榮譽？兩個字。”

　　莎士比亞的偉大之處，在于他的主要人物都不是些簡單的、臉譜化的平面人物，而是各有其復(fù)雜性、多面性。

　　《亨利四世》一直是莎士比亞劇作中比較受歡迎的一部，其中重要的原因是福斯塔夫這個人物，他的種種胡鬧，是這個劇本的主要吸引力

　　歷史劇在傳統(tǒng)的戲劇理論里地位有些尷尬，因為它既非悲劇，也非喜劇。

　　《亨利四世·第一部》從霍茨波的角度來說，是悲��；從哈爾親王的角度來說，是成長�。粡母Ｋ顾�夫的角度來說，是喜劇。

　　《亨利四世·第一部》一直是莎士比亞劇作中較受觀眾和評論家歡迎的一部，其重要原因，無疑是福斯塔夫這個人物。

　　因為《亨利四世·第一部》的成功，莎士比亞不久就寫了《亨利四世·第二部》。

　　在《亨利四世·第一部》的開頭，國王亨利四世的健康已經(jīng)不佳，同時反王黨還在繼續(xù)叛亂，為首的是約克大主教。這次領(lǐng)軍前去鎮(zhèn)壓的并非國王或哈爾親王，而是哈爾的弟弟蘭開斯特的約翰。

　　約翰先是假意答應(yīng)滿足叛亂者的要求，等他們解散軍隊之后，他就把全部頭領(lǐng)都抓了起來處死。這是情節(jié)線索之一。

　　福斯塔夫在野豬頭酒店里和一個妓女鬼混，哈爾假扮成酒保去偷聽他講話，卻聽到福斯塔夫在他背后大說他的壞話，將他描述為“一個淺薄無聊的小子，叫他在伙食房里當(dāng)當(dāng)差倒很不錯，他一定會把面包切得好好的�！弊詈蠊�爾跳出來揭穿了他的兩面派行為。

　　福斯塔夫的種種胡鬧，構(gòu)成了這個劇本的第二條情節(jié)線索，應(yīng)該也是這個劇本的主要吸引力。

　　聽了約翰王子平定叛亂的捷報，國王反而病勢轉(zhuǎn)重。哈爾親王進(jìn)寢殿去探望，看見亨利四世仿佛已經(jīng)死去，就把王冠戴在頭上出去了。

　　亨利四世醒來，以為哈爾迫不及待就想做國王，把他召進(jìn)寢殿痛加責(zé)備。哈爾告訴他自己只是試戴一下，自己知道王冠所帶來的責(zé)任與痛苦。

　　亨利四世接受了哈爾的解釋。他叮囑哈爾，為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，他繼任國王后可以把戰(zhàn)爭導(dǎo)向國外。隨后，未能完成遠(yuǎn)征圣地夙愿的他就駕崩了。這是情節(jié)的第三條線索。

　　哈爾繼任為亨利五世。廷臣們以為他會重用福斯塔夫，繼續(xù)他的放蕩生活，可是他做了國王以后就全變了。

　　他出人意料地繼續(xù)重用曾把他下獄監(jiān)禁的大法官。福斯塔夫趕去參加他的加冕禮，以為自己可以雞犬升天了，沒想到國王冷淡地對他說，“我不認(rèn)識你，老頭兒�！�

　　這一幕，被人描述為“令人心碎”。

　　福斯塔夫，在莎士比亞的時代顯然是《亨利四世·第一部》和《亨利四世·第二部》里最受歡迎的人物，以致于在《亨利四世·第二部》的收場白中，還有一名舞者登場致辭，預(yù)告說“我們卑微的著者將要把本劇的故事繼續(xù)演下去，讓約翰爵士繼續(xù)登場，還要貢獻(xiàn)你們一位有趣的角色，法國美貌的凱瑟琳公主。”這里說的顯然是《亨利五世》。但在《亨利五世》里莎士比亞并未兌現(xiàn)自己的諾言。福斯塔夫在這部劇里并未出場，我們只是聽說了他的死訊。他后來在《溫莎的風(fēng)流娘們》里再度出現(xiàn)，但在這出戲里他成了被人捉弄的蠢胖子，已經(jīng)失去了原有的機智與風(fēng)趣。

　　《亨利四世·第二部》沒有《亨利四世·第一部》那么精彩，主要原因我想是因為《亨利四世·第二部》里有三條情節(jié)線索，但這三條線索最后卻未能像《亨利四世·第一部》里面的兩條線索那樣合二為一，所以給人的感覺比較松散。

　　(作者系復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授)